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			A mis hijos, Marta y Javier.

Sois las mejores páginas del libro de mi vida 
por mil razones que se resumen en una:
Os quiero.

		

	
		
			1. 1999. Ana

			«Todo va a salir bien», pensó Ana. Sujetó el paraguas con una mano y con la otra apretó el bolso de piel contra su pecho, como si el sobre pudiera salir volando. La inseminación había sido un éxito. Respiró hondo y sonrió satisfecha porque, por primera vez en su vida, había tomado una decisión valiente. Su relación con Víctor iba ya camino del año y medio, el triple de tiempo de lo que habían durado sus dos noviazgos anteriores. Eso debía de significar que ahora lo estaba haciendo bien. Desde hacía seis meses, cada vez que se veían, Ana acudía convencida de que él le iba a proponer matrimonio. Pero, como se despedían una y otra vez sin que se lo pidiera, la impaciencia y el miedo de que se estuviera cansando de ella le habían hecho tomar una medida extrema. Y, aunque ahora le parecía una locura, a estas alturas no se podía plantear dar marcha atrás. Lo había intentado todo para quedarse embarazada, sin éxito. Y seguro que esto ayudaría a Víctor a dar el paso definitivo hacia el altar. De repente, sintió un frío insoportable en una pierna. Acababa de pisar un charco enorme. Soltó una buena carcajada, solo eran unos Gucci nuevos. Para Ana, por muy fuerte que fuera la tormenta, esa mañana lucía el sol.

			Al acercarse al restaurante, empezó a caminar más despacio. Las medias y el bajo de su falda estaban empapados y con cada paso dejaba atrás jirones de seguridad. Dobló la última esquina de la calle, enderezó los hombros al ver el rótulo del Viridiana y se felicitó por la elección del restaurante. El local, con sus mesas historiadas y sus años de solera, sería el lugar perfecto para darle a Víctor la noticia. Tragó saliva y se repitió que todo iba a ir bien.

			Cerró el paraguas, entró y sonrió a la empleada del guardarropa al entregarle el abrigo. La mujer la saludó con una inclinación de cabeza y le echó una ojeada de envidia bien disimulada. El maître se acercó con una sonrisa profesional, mucho más contenida de lo que hubiera sido si se hubiese cruzado con una mujer así por la calle. Ana, ajena a las reacciones que provocaba, vio que su novio la esperaba en una de las mesitas del rincón. El maître siguió la dirección de su mirada y la acompañó a la mesa sin necesidad de preguntar nada. Caminó detrás de ella y admiró esa silueta perfecta. Víctor se sintió orgulloso al verla acercarse y al detectar, en las miradas disimuladas de los comensales, la envidia de las mujeres y la admiración de los hombres. Se puso de pie para recibirla con un beso en la mejilla. El maître retiró la silla de ella y, cuando los dejó solos y acomodados, Víctor le habló:

			—¿Te has mojado mucho?

			—No. —Ana sonrió—. No demasiado para la que está cayendo.

			—Mejor. Sería una pena que te resfriaras.

			El hombre colocó la servilleta sobre las rodillas y palpó el bolsillo de su pantalón para asegurarse de que el pequeño paquete de la joyería seguía ahí. La esmeralda haría juego con los ojos de su novia, capaces de llenar la pantalla de cualquier cine. Llevaba varios meses esperando a que el padre de Ana le propusiera formar parte de la empresa antes de pedirle matrimonio a ella, pero el viejo brujo no daba señales de tener prisa y Víctor había comprendido que le iba a tocar mover ficha el primero. Quizá tener la seguridad de casar a la niña vencería la resistencia de su futuro suegro. Levantó la mano para llamar a un camarero.

			—¿Te pido un martini?

			—Sí. —Ella recordó de pronto la carta y rectificó—. Espera, mejor una cerveza sin alcohol.

			El camarero se acercó, les tomó nota y se marchó. Víctor agarró las manos de Ana por encima del mantel. Su novia le había dicho esa mañana que tenía algo que contarle y decidió dejar que ella hablara primero.

			—Estás helada. —Empezó a frotarle los dedos con suavidad—. A ver, ¿qué era eso tan importante que tenías que decirme?

			—Pues…

			Ana olvidó las mil frases que había ensayado por el camino. Se soltó de las manos de su novio, sacó el sobre del bolso y, con un pequeño temblor, se lo dio. Se arrepintió una vez más de lo que había hecho, pero ya no tenía remedio. Colocó las manos sobre las rodillas, las escondió debajo del mantel y se sujetó una con otra para evitar que temblaran. El miedo a un tercer fracaso sentimental se le subió a la espalda y tuvo que esforzarse para mantener una postura erguida. Seguía sin saber por qué sus dos novios anteriores la habían dejado, cuando ella había puesto todo de su parte y se había plegado siempre a sus deseos, sin pensar que ese podía ser el problema. Pero con Víctor parecía ir todo sobre ruedas, si se exceptuaba el punto muerto en el que se encontraba su relación, estancada desde hacía meses.

			Él leyó el nombre del laboratorio en el membrete y, antes de abrirlo, la miró mientras levantaba una ceja sin perder la sonrisa.

			—¿Qué es esto?

			—Ábrelo —dijo ella.

			La barra del restaurante, las otras mesas, los camareros, todo desapareció para Ana. Solo tenía ojos para Víctor, que, con la mirada baja, había desplegado el folio. A ella le pareció que tardaba una eternidad en leer lo que eran apenas unas líneas. Vio cómo doblaba el papel, lo metía de nuevo en el sobre y lo dejaba sobre el mantel, entre ellos dos. Entonces levantó la cabeza y la miró de frente. Ahora solo una media sonrisa asomaba a sus labios.

			Víctor no daba crédito a lo que acababa de leer. Su novia no tenía la suficiente iniciativa como para haber hecho cualquiera de las cosas que se estaba imaginando. Analizó la situación con la cabeza fría y sopesó sus opciones. Había más herederas en el mercado. No tan guapas, por supuesto, pero toda la belleza del mundo no bastaría para que él se dejara manipular por una falsa mosquita muerta. No pudo evitar sentir una pizca de admiración por Ana. Estaba acostumbrado a manejar a los demás a su antojo, y comprender que, en realidad, ella había jugado con él con tanta maestría lo dejó sorprendido. No iba a poner su futuro en manos de alguien que había resultado ser una artista del engaño. Su orgullo, además, le ayudó a tomar la decisión. Igual no le hubiera importado cargar con un crío, pero no estaba dispuesto a lucir unos cuernos.

			—Nena…

			Víctor hizo una pausa y ese «nena», que a Ana casi siempre le producía un agradable cosquilleo en el estómago, ahora se deslizó por sus vértebras como un dedo helado. Había imaginado que él podría reaccionar de varias maneras y, al verlo tan impasible, se le secó la boca y no supo qué decir. Su novio fue el primero en volver a hablar.

			—¿Estás segura?

			Se miraron en silencio unos segundos, como los jugadores de una partida de cartas. Ana tosió.

			—Sí. —Jugueteó con el colgante de su cuello, y el pequeño rubí que le había regalado su padre pareció quemarle los dedos. Lo soltó y continuó hablando—. Víctor, no entiendo cómo ha podido pasar. No me he saltado ninguna pastilla, pero quizá no me hicieron efecto cuando estuve tan mal del estómago, ¿te acuerdas? Cuando tuvo que venir el médico a mi casa, hace unas semanas, y me mandó los antibióticos. O igual la culpa fue de los vómitos y la diarrea.

			—Ya.

			Ahora fue ella la que extendió las manos y las colocó sobre las de Víctor. ¿Qué estaba pasando? Ana no podía soportar más la incertidumbre. Algo se le escapaba.

			—¿Solo vas a decir eso, amor?, ¿ya? —no pudo reprimirse—. Yo tampoco me lo esperaba, Víctor, pero no es tan grave, ¿verdad? Ya sé que no estaba en nuestros planes, a mí me ha sorprendido tanto como a ti y…

			—No lo creo —interrumpió él.

			Ana retiró las manos y las colocó de nuevo sobre su regazo. Sabía que se estaba poniendo a la defensiva, pero no era capaz de evitarlo.

			—¿Qué es lo que no te crees?, ¿que estoy embarazada o que estoy sorprendida? —Enderezó la espalda, y Víctor hizo lo mismo.

			—Tu sorpresa, Ana. No me creo tu sorpresa.

			—¿Y eso por qué, si puede saberse? —Tragó saliva—. No somos los primeros a los que les ocurre algo así.

			—No, no eres la primera ni serás la última.

			Ana apretó los dientes al escuchar el singular. Quizás había cometido un error en algún momento, pero no era capaz de encontrar el fallo. Las siguientes palabras de su novio le llegaron como balas. Si no hubiera estado sentada, se habría caído al suelo.

			—Una de dos. —Él señaló el sobre con la barbilla—. O este papel es falso o no soy el padre. Tú dirás.

			—Víctor, escucha. —Parpadeó con fuerza. «No voy a llorar ahora», pensó—. No he estado con nadie más que contigo. Y estoy embarazada. Te quiero, nos queremos. —Se mojó los labios—. No te pongas así, al fin y al cabo, podemos…

			—Puedes hacer lo que quieras —interrumpió él. La repetición del singular terminó de hundirla—. Supongo que te hubiera convenido más la primera opción, pero si de verdad estás embarazada, y creo que sí por la mala cara que tienes, el problema es solo tuyo, querida mía.

			—Víctor, yo…

			—No sigas por ahí, y escúchame bien. Ya que estamos de confesiones, voy a contarte algo antes de que digas cosas de las que te arrepentirías luego. —La miró de arriba abajo como si ella fuera un pescado pasado de fecha y sonrió de medio lado al paladear su venganza—. Hace años que me hice la vasectomía.

			Ana abrió la boca y la cerró sin saber qué contestar. Víctor, invadido a partes iguales por el alivio y la decepción, metió la mano en el bolsillo del pantalón para coger la cartera. Al hacerlo, sus dedos rozaron el paquete de la joyería. «Mañana iré a devolverlo», pensó. Sacó de la cartera un billete de cien euros que dejó sobre el mantel, se levantó y apoyó las manos en el filo de la mesa.

			—Se me ha quitado el hambre y no creo que tú tengas mucho apetito, pero pide lo que quieras. Invito yo. —Retiró la silla y dio un par de pasos antes de detenerse y volver la cara—. Suerte con tu nuevo estado y felicita al padre de mi parte.

			Ana no se había desmayado nunca, pero al abrir los ojos lo primero que vio fue el techo del restaurante y, de refilón, las manos de alguien que le daba aire con una carta. El recuerdo de lo que había pasado le dolía tanto que ni siquiera sintió vergüenza al encontrarse tendida y rodeada por un círculo de caras que la contemplaban asombradas. Alguien preguntó si se encontraba bien. Asintió con la cabeza, la incorporaron un poco y, sin poder evitarlo, vomitó bilis y miedo sobre el suelo impoluto. Entonces tomó conciencia de que la suerte le había dado la espalda y rompió a llorar sin importarle ya nada.

		

	
		
			2. La niña y la carta

			—¡Comisario! ¡Comisario Medina!

			Juan Luis Medina se detuvo, retrocedió unos pasos al oír su nombre y contuvo un suspiro. Acababa de entrar en la comisaría y ya empezaban las interrupciones. Detrás del mostrador, una joven uniformada sujetaba un sobre entre sus dedos y hacía gestos para llamar su atención. Al verlo acercarse, la agente se aturrulló con el saludo reglamentario y no supo qué hacer con el sobre. Medina estuvo a punto de echarse a reír, pero se controló y extendió la mano para cogerlo.

			—Lo han traído hace menos de cinco minutos —dijo la joven—. Para usted.

			El policía lo repasó por las dos caras. No llevaba sellos ni matasellos. Solo su nombre, escrito a máquina, y un membrete impreso en el remite. Se lo guardó en el bolsillo de la cazadora y miró a la agente.

			—¿Se lo han dado así, sin más? —dijo levantando una ceja.

			—Sí. —Ella tragó saliva. Llevaba tres semanas en el puesto y era su primer destino—. Bueno, no. Lo ha traído un mensajero, pero venía a su nombre. Yo solo he firmado el recibí.

			El comisario permaneció inmóvil. La agente tosió un poco.

			—¿Todo bien, comisario?

			—Sí. Gracias. —Juan Luis dudó solo un par de segundos. ¿Alicia?, ¿Ágata?—. Águeda.

			Devolvió el saludo de modo informal, sin llegar a tocarse la ceja, y levantó una de las comisuras de la boca. Águeda soltó el aire que había estado reteniendo sin darse cuenta. Vio cómo el comisario empujaba una de las hojas de la puerta abatible para entrar en las dependencias policiales y, al contemplarlo por detrás, le vino a la mente un «¡qué buen culo tiene!» nada protocolario.

			Medina avanzó por un pasillo muy ancho que hacía las veces de sala de espera de las oficinas de denuncias. A un lado, sentadas en un banco de madera oscurecida por el uso, dos mujeres miraban hacia las puertas que había en la pared de enfrente. La más joven daba vueltas a la alianza del dedo anular de su mano derecha, y la mayor se limitaba a mantener sobre los hombros de su compañera un brazo cubierto por una toquilla negra, que hacía resaltar aún más los nudillos, blancos de tanto apretarlos. El comisario las saludó con una leve inclinación de cabeza al pasar junto a ellas, pero las mujeres no se dieron ni cuenta. Llegó a otra puerta al final del pasillo y ocultó con el cuerpo un teclado numérico que había junto al marco antes de pulsar la combinación de apertura.

			Entró a una habitación de grandes dimensiones donde el murmullo de las conversaciones se sobreponía al del aire acondicionado, a pesar de que el escandaloso aparato tenía casi tantos años como el edificio, que ya era bastante antiguo. A la música de fondo contribuía el continuo resonar de muchos teléfonos y el ruido de las sillas cuando algún agente se levantaba de su puesto. A mitad de camino, en una de las mesas, el compañero y mano derecha de Medina desde hacía años estaba sentado de espaldas. El comisario se acercó en varias zancadas.

			Argüelles levantó la mirada del montón de papeles desordenados que había sobre su escritorio y consultó la hora en un reloj que colgaba de la pared. Las ocho en punto. Giró el cuello, sus ojos tropezaron con la hebilla de un cinturón que le era familiar y sonrió. Su jefe, tan exacto como siempre.

			—Buenos días, Argüelles. —En los ojos del comisario danzaba una chispa de humor que aligeraba la seriedad de su rostro.

			—Buenos días, jefe.

			Argüelles se atusó las puntas de su mostacho. Esa mañana estaba de buenas, y la habilidad de su superior para materializarse a su lado como por encanto le hizo sonreír. La algarabía de la sala hacía casi imposible escuchar los pasos de alguien, pero, si hubieran estado en mitad de un desierto, el resultado habría sido el mismo. Cualquier gato hacía más ruido al caminar que el comisario Medina. A pesar de que llevaba años trabajando con él, los sentimientos de Argüelles respecto a su jefe eran algo ambivalentes. Aunque en momentos de crisis se alegraba de la flema de su superior, tanta perfección le resultaba imperfecta y no perdía la esperanza de verlo temblar algún día por el motivo que fuera. Meneó la cabeza y volvió a la tarea. Le seguía pareciendo increíble que Medina, aquel aprendiz de delincuente al que conoció en circunstancias dramáticas hacía años, hubiera terminado por convertirse en su jefe.

			Juan Luis abarcó de una ojeada la sala. Al fondo, junto a la máquina de agua que había al lado de su despacho, una niña pequeña acunaba una muñeca en su brazo izquierdo y miraba hacia todas partes y hacia ninguna. Uno de sus calcetines se mantenía tieso hasta la rodilla, mientras que el otro se había enrollado alrededor del tobillo. El comisario tocó el hombro de Argüelles, concentrado de nuevo en sus papeles.

			—¿Qué es eso? —Señaló hacia la pequeña.

			—¿El qué? —Argüelles, sentado, apenas la veía.

			—Eso. —Juan Luis levantó las cejas—. La niña.

			Argüelles estiró el cuello y siguió la dirección de la mirada de su jefe. Se encogió de hombros ante lo obvio.

			—Jefe, pues eso. Una niña. —Volvió a sus papeles sin dar más explicaciones.

			Medina terminó de cruzar el laberinto de mesas. Puso la mano en el picaporte de su despacho, pero se detuvo. La niña, que parecía invisible para los demás policías, clavó en él unos ojos que le hacían aparentar más edad.

			—Hola, ¿me ayudas? No llego y Ariel tiene sed.

			La cría dijo todo del tirón, muy seria. Sujetaba a su muñeca en actitud protectora, y con la mano derecha señalaba a la máquina de agua, que quedaba fuera de su alcance. El comisario soltó el picaporte y le acercó un vaso. La niña sonrió, lo cogió y lo puso debajo del grifo. Alcanzaba a la llave, pero no podía girarla al tener a su muñeca abrazada. Miró a Juan Luis y le habló con el brazo extendido.

			—¿Me echas un poquito?

			—Claro. —Él cogió el vaso, lo llenó hasta la mitad y se lo devolvió—. ¿Qué haces aquí?

			—Esperando a mi papá.

			—¿Quién es tu papá? —La niña se quedó callada y el policía se agachó un poco para ponerse a su altura—. ¿No sabes cómo se llama?

			—Claro que lo sé. —Fingió que le daba de beber a la muñeca, luego se bebió el agua y tiró el vaso a una papelera que había debajo de la máquina—. Pero no puedo decírtelo. Tú eres un desconocido y no se debe hablar con desconocidos.

			—Pero me has hablado antes y has aceptado el agua ¿no?

			—Era para Ariel. —La niña miró a su muñeca muy seria. De pronto, como si hubiera recordado algo importante, en su mejilla aparecieron dos hoyuelos y habló a toda velocidad—. Mi papá es policía y ahora trabaja aquí.

			—Pues yo también trabajo aquí y me llamo Juan Luis, así que ya no soy un desconocido. ¿Cómo te llamas tú?

			La chiquilla abrió la boca, pero no llegó a contestar. Rodeó a Juan Luis, que intentó sujetarla sin conseguirlo, echó a correr hacia un agente que se acercaba a ellos y se lanzó contra el recién llegado.

			—¡Papá! —La pequeña le dio la mano a un agente de uniforme que miraba al comisario con cara de circunstancias—. Juan Luis me ha dado agua para Ariel.

			El agente se cuadró con el saludo protocolario, aunque tener a la niña cogida con la otra mano le quitaba toda la formalidad al gesto. El desparpajo de su hija hizo que una gota de sudor le empezara a resbalar por la nuca. En el momento en que el comisario iba a responder con un gesto informal, su móvil empezó a vibrar. Dio media vuelta sin decir nada, entró en su despacho y cerró la puerta. Dejó caer la cazadora en el respaldo de un sillón, sacó el teléfono del bolsillo y miró la pantalla. Al ver el nombre de su mujer, sonrió.

			—Hola, cariño.

			—Hola, Juanlu. —Verónica era la única persona del mundo que empleaba ese diminutivo con él—. ¿Te importa que cambiemos de planes? Me ha llamado mi hermana para que desayune con ella y quiere que luego vayamos juntas de compras y le ayude a elegir algo muy importante —dijo las dos últimas palabras con tono solemne y se echó a reír—. Y ya sabes cómo es Cati. Seguro que no llego a tiempo de preparar el risotto, así que he pensado comprar algo hecho. ¿Te parece bien?

			Mientras escuchaba el monólogo de su mujer, Juan Luis encendió el ordenador. Giró la varilla de la persiana que separaba su despacho de la gran sala común para dejarla entornada, como tenía por costumbre. Así veía lo que pasaba al otro lado mientras los de fuera solo tropezaban con las lamas inclinadas que resguardaban su intimidad. Sonrió aún más, a pesar de estar solo. Su mujer sabía de sobra que no le importaría nada comer pollo, pizza o un bocadillo.

			—No hay problema, Vero. Lo mismo llego antes que tú y preparo cualquier cosa. Y si veo que no me da tiempo, ya compro yo algo.

			—¡Eres un solete! —ella dejó escapar una risita—. ¡Me muero por saber lo que se trae entre manos Cati! Debe de ser importante, porque no ha soltado prenda por más que he intentado sonsacarle. ¡Y ya es raro, con lo que le gusta el cotilleo! En fin, avísame si se te complica la mañana. ¿Cómo la llevas?

			—Tranquila a más no poder. He tenido una conversación la mar de divertida con una cría muy graciosa. Creo que es hija de uno de los nuevos. La cara del padre al verla hablando conmigo era un poema.

			—¡Me lo imagino! Como tienes esa fama de ogro… —ella volvió a reír—. Luego hablamos, que llego tarde. ¡Chao! Te quiero.

			—Y yo.

			Juan Luis colgó con el sonido de la risa de su mujer todavía resonando en sus oídos. Verónica era profesora de Lengua y Literatura en un instituto y a él le divertía su actitud desenfadada y curiosa, más propia de sus alumnos que de una adulta. Tenía una alegría contagiosa que lo sedujo en cuanto la conoció. Porque, en aquel entonces, si algo faltaba en la vida del joven policía recién salido de la academia, era alegría.

			Juan Luis cogió la cazadora para colgarla en el perchero que montaba guardia en una esquina del despacho. Al hacerlo, el sobre cayó al suelo y se agachó para recogerlo. Se había olvidado de él. Dio un vistazo a la sala común. El policía nuevo se despedía de una mujer con el mismo pelo rubio que la chiquilla, a la que llevaba de la mano con su inseparable muñeca. Al llegar a la puerta, la pequeña giró el cuerpo y miró hacia la ventana. A pesar de saber que no podía verlo, Juan Luis dio un involuntario paso atrás, como si lo hubieran sorprendido espiando. Cuando madre e hija desaparecieron de su vista, se sentó y miró el membrete del sobre. Era de una firma de abogados que no conocía. Lo abrió con cuidado y sacó una nota mecanografiada y otro sobre cerrado, más pequeño, con su nombre escrito a mano. La caligrafía le hizo tragar saliva. Hacía años que no veía esa letra picuda, pero la reconoció al instante. Lo soltó en la mesa, lo empujó hasta una esquina como si le quemara, respiró hondo y empezó a leer la nota.

			El firmante era un abogado que le comunicaba el fallecimiento de su abuela tras dos años de lucha contra un cáncer de mama y que, siguiendo las instrucciones de la difunta, le hacía llegar una carta escrita por ella en un sobre cerrado. El comisario arrugó la frente al leer los términos en los que el letrado mencionaba a Soledad. Hablaba de ella con una cortesía profesional, pero en el texto se deslizaban también algunos comentarios amables que en nada cuadraban con el recuerdo que él tenía de la fallecida. ¡Qué poco conocía ese hombre a la bruja de su abuela!

			Terminó de leer la nota, descolgó el teléfono y dio orden de que no le pasaran ninguna llamada. Sacó un abrecartas del cajón, rasgó el sobre pequeño y extrajo unas cuartillas, escritas también a mano. Apretó los dientes, respiró tan hondo que las aletas de la nariz se estremecieron y se dispuso a pelear con su pasado.

			 Juan Luis:

			Lee esto hasta el final, por favor. Me estoy muriendo. No tienes obligación de atender mi último ruego, pero tengo que pedirte perdón y decirte cosas que debería haberte dicho hace mucho tiempo. A estas alturas de mi vida, cuando la muerte es la única que me espera a la salida del hospital, necesito irme de este mundo con la conciencia tranquila. Bastante daño te hice en vida. Ojalá después de muerta pueda repararlo en parte.

			Ni tu madre ni yo te hablamos nunca de nuestra familia porque tampoco hay mucho que decir, pero tienes derecho a saber de dónde vienes. Me casé con tu abuelo en el pueblo a los veinte años, nos vinimos a Madrid, a los veintidós tuve a tu madre y a los veinticuatro me quedé viuda y sin dinero. Me maté a trabajar limpiando para criar a mi niña. Y no sé qué hice mal, no tenía tiempo de pensar en muchas cosas. Al crecer empezó a pasar demasiado tiempo sola y no me di cuenta de que la calle tiraba de ella. Supongo que buscaba allí la compañía que yo no podía darle y pasó lo que tenía que pasar: se quedó embarazada con dieciséis años recién cumplidos.

			No mentí al decirte que ella quiso abortar, pero no debí contártelo ese día, justo cuando la acabábamos de enterrar. Tú eras solo un adolescente confuso y asustado, y el hecho de que yo tuviera el alma en carne viva no me justifica.

			Durante muchos años estuve convencida de que me equivoqué al dejar que nacieras y, en realidad, no sé muy bien por qué se me ocurrió prohibirle que abortara. Quizá vi el embarazo como una especie de castigo divino por su mala vida, o tal vez pensé que así mi niña me necesitaría más y sentaría la cabeza de una vez. Da igual. De todos modos, en cuanto se le pasaron el susto y la sorpresa, se entusiasmó con la idea de tenerte. Aquello fue un disparate porque fuiste para ella un juguete primero y luego un colega. Mi Irene tenía todo el tiempo del mundo para estar contigo, ese tiempo que a mí me faltaba, siempre deslomada para mantenernos a los tres. Erais siempre los dos contra mí, y eso me amargó la vida.

			Así que, el día que llegaron a la casa aquellos policías para decirnos que la habían encontrado muerta en el descampado, me volví loca. Pero lo de tu madre fue un accidente, Juan Luis. Un desgraciado accidente. Ella había perdido el norte hacía mucho tiempo y, cuando murió, fui yo la que lo perdió. Por eso te dije aquellas barbaridades.

			Te fuiste de casa ese día, desapareciste y yo no te busqué. Es más, me avergüenza reconocer que incluso me alegré de que te marcharas. Eras un recordatorio vivo de que mi niña ya no estaba en este mundo y eché sobre tus hombros todo el peso de una culpa que, en realidad, era más mía que tuya.

			Me he pasado la vida posponiendo hacer lo que hago ahora. He tenido que esperar a encontrarme con Dios para tener el valor de pedirte perdón.

			Mi abogado podrá darte detalles en caso de que tengas algún interés en saber cómo he vivido. Mis errores fueron mi penitencia y sufrí mi propio calvario. Sin tu madre y sin ti, volví a tener por delante una vida. Vacía, sí, pero también tranquila. Me volví a casar y, hasta que enviudé, viví sintiéndome culpable de que mi felicidad estuviera ligada a vuestra desaparición. Ahora que no puedo volver atrás y que el cáncer me obligará a rendir cuentas a Dios, espero que aceptes esta carta como mi único y último regalo.

			Hijo mío, no fue culpa tuya. Que tu madre te mandara a hacerle recados, a comprarle ese veneno que se metía en el cuerpo, no te convierte en culpable. Rezaré por tu felicidad hasta que me llame Dios. Y seguiré pidiendo que el pasado no sea para ti una cadena, que ojalá nada de lo que hice, nada de lo que viviste con tu madre y conmigo, te haga temer a lo más bonito que existe: querer a alguien sin el miedo a que ese alguien te abandone un día, te clave un puñal por la espalda o, de algún modo, te haga daño. Las heridas pueden curarse, aunque duela. Ojalá volverle la espalda a tu pasado no sea como una herida infectada, porque, si no te quedó de aquello ningún dolor, puede que sea porque mató una parte de ti. Los muertos no sufren, es cierto, pero tampoco pueden sentir el amor.

			Poco más me queda por decir. Intenta perdonarme. Si no puedes, no te sientas mal. Lo entiendo.

			Te quiere,

			tu abuela

			El policía metió los folios en el sobre y lo guardó en un cajón de su mesa. Tenía la boca seca. Salió a la sala común, se sirvió un poco de agua de la máquina y volvió a encerrarse en su despacho. El vaso le recordó a la hija del policía nuevo y rememoró la mirada de adoración de la pequeña al ver llegar a su padre. En su infancia, en casa de su abuela, nunca se habían mirado así entre ellos.

		

	
		
			3. La herida

			La vida de Pablo cambió el día que se cortó con el cristal de una botella, aunque no lo supo hasta mucho tiempo después.

			Cuando llegaron a la puerta de urgencias del hospital de Ciudad Real, Ana estaba casi tan blanca como su hijo. Pablo no decía nada, pero por su frente empezaban a caer gotas de sudor. La mujer sujetaba con una mano la toalla que Andrés y ella habían anudado al muslo del chico para mantener apretado el torniquete y, a pesar de eso y de llevar la pierna en alto dentro del coche, la mancha roja seguía extendiéndose por el pantalón. Andrés, al volante, paró en doble fila y volvió la cabeza mientras se bajaba sin siquiera apagar el motor.

			—No os mováis. Voy a pedir una silla o una camilla.

			«Como si pudiéramos movernos», pensó Ana, medio acurrucada en una esquina del asiento trasero, con la pierna de su hijo sobre las suyas. Echó de menos el hospital de Madrid en el que había nacido Pablo, rezó para que en el centro sanitario tuvieran lo necesario para atenderlo y enseguida se arrepintió, como si semejante pensamiento fuera una deslealtad que pudiera convertirse en algo real. Era una idea absurda, pero no podía evitarla. Miró a su hijo, apoyado en la otra esquina, y él trató de animarla con una mueca que pretendía ser una sonrisa.

			—Venga, mamá —la voz le temblaba un poco—. Que solo se ha roto una botella de Coca-Cola, y no un whisky de esos supercaros.

			Ana se echó a reír con más fuerza de lo normal.

			—¡Mira que eres ganso, Pablete!

			Hacía años que no usaba el diminutivo. «Un Chivas me tomaba yo ahora, por Dios», murmuró en un intento de estar a la altura de su niño, de ese hijo nacido con el siglo, que aún no había cumplido diecisiete años y ya le sacaba a ella una cabeza.

			La puerta trasera del coche se abrió con tanta brusquedad que Pablo estuvo a punto de caerse. Su padre lo agarró por debajo de los hombros y tiró de él para ayudarlo a sentarse en una silla de ruedas. Mientras Andrés acomodaba a su hijo, el celador que sujetaba la silla echó una mirada a la pierna vendada y soltó un silbido.

			—¡Bueno, chaval! —Al ver que iba a poner el pie en la placa reposapiés de la silla, le apretó el hombro—. ¡No la bajes! Llévala en alto para que te sangre menos. ¿Dónde has metido esa pierna?

			—Ya ve. —El muchacho se inclinó un poco hacia delante y se sostuvo la extremidad herida con las dos manos—. Que las bolsas de los supermercados parecen de papel más que de plástico y se me tuvo que romper la de las botellas.

			El celador empujó la silla y entraron en una habitación con el rótulo de «Sala de curas». Ana iba al lado de su hijo, medio agachada y aferrada a su hombro, deseando que Andrés volviera pronto de aparcar.

			—¡Elisa! —el celador se dirigió a una enfermera mayor y obesa que se giró al escuchar su nombre—. Traigo un corte que seguro que es para puntos.

			La enfermera se acercó al trío. Puso una papelera de gran tamaño debajo de la pierna.

			—Apoya el pie en el borde, chico.

			Él obedeció, aliviado al dejar de aguantar el peso de su pierna. No quería decir nada por vergüenza, pero lo cierto era que entre el olor a hospital y la cara de su madre se estaba empezando a marear. La enfermera se puso en la punta de la nariz unas gafas que llevaba colgadas del cuello y levantó con precaución una esquina de la toalla. Volvió a cubrir la herida, colocó encima un montón de gasas y miró al celador.

			—Comprime aquí, Eusebio. Con fuerza. Voy a buscar al doctor.

			Al cabo de un rato, que a Ana le pareció eterno, regresó acompañada de un médico muy joven con cara de llevar trabajando más horas de las que debiera. Mientras exploraba la herida, el facultativo no dejaba de dar órdenes.

			—Elisa, cógele una vía, sácale sangre y pide un hemograma y coagulación. Y pásale un suero a chorro. Está sangrando mucho. Me parece que ha debido coger una arteria. —Levantó la mirada un momento y vio a la madre del herido, pálida y sudorosa. El celador se había quedado contemplando el corte—. Eusebio, acompaña a la señora a la sala de espera.

			—No, no. —Ana respiró hondo y tragó saliva. Su rostro de modelo, sin color alguno, desmentía sus palabras—. Estoy bien. Yo…

			—Vaya con él, señora —interrumpió el doctor—. Si se marea y tengo que atenderla, tardaré más en ayudar a su hijo.

			Andrés, que entraba en la sala en ese momento, alcanzó a escuchar lo que el médico decía. Acarició el brazo de su mujer y le hizo con la cabeza un gesto para que se fuera con el celador.

			—Yo me quedo con él, Ana —la tranquilizó—. En cuanto pueda, salgo y te digo algo.

			Ana abrió la boca para negarse, pero empezó a ver borrosa la cara de su marido. Encorvó los hombros y salió arrastrando los pies. Se dirigió a la sala de espera y se dejó caer en una silla vacía. La culpabilidad, su vieja amiga, se sentó a su lado y empezó a atormentarla.

			Cuando Víctor la dejó, Ana le pidió ayuda a su madrina. Leonor era, además, su única tía, hermana menor de su padre y, aunque adoraba a su ahijada, conocía su carácter y no podía creer que hubiera llevado las cosas hasta ese extremo. Sabía que Ana soñaba desde niña con casarse, sabía también que sus dos noviazgos anteriores no habían acabado en el altar y, cuando su sobrina desnudó sus sentimientos, prevaleció su lado práctico. De nada valía reprocharle ahora que no hubiera acudido a ella antes de cometer ese disparate ni decirle que hubiera tenido otras opciones. Ana, sabiendo lo desconfiado que era Víctor, había cruzado los límites, le había salido mal la jugada, y ella no iba a fallarle.

			Leonor le tramitó una cita en una clínica para interrumpir el embarazo y le dijo que ni se le ocurriera contarles nada a sus padres. Darles semejante disgusto a dos personas tan conservadoras y bastante mayores no le serviría para nada. Ana se dejó llevar y todo hubiera salido bien si dos días antes de la intervención no la hubieran llamado por teléfono para confirmar la cita. Había dejado el móvil en el salón mientras se duchaba y su padre, al ver en pantalla que el número era de una clínica, respondió a la llamada.

			Ana recordaba los siguientes meses como si los hubiera vivido otra persona. Su padre puso el grito en el cielo y el aborto quedó descartado, igual que cualquier hipotética boda. Hizo falta que su tía pusiera en juego todo su poder de convicción y que ella misma le suplicara a su padre que no la obligara a un matrimonio con alguien que la había decepcionado por completo. El hombre comprendió que la boda no sería una solución feliz para su hijita del alma y se conformó con echar a Víctor de la empresa. Y suerte tuvo Ana de que todo quedara así, porque Víctor, que lo último que quería era quedar en ridículo, prefirió desaparecer sin más.

			El embarazo fue un continuo tormento de vómitos diarios. Ana no llegó a engordar ni siquiera seis kilos, y eso que era una mujer delgada. Odiaba sentir las patadas en el vientre y cada movimiento del niño era un recordatorio de que su vida se había hecho pedazos. Ya podía olvidarse de una boda por todo lo alto, vestida de blanco e inmortalizada en las páginas de sociedad de las mejores revistas. Lo único que le aliviaba un poco era la felicidad ignorante de su madre, una persona sencilla que se limitó a disfrutar con la idea de que iba a ser abuela y se dedicó a arropar a su niña y a brindarle consuelo por su mala suerte.

			Ana no conseguía sentir por su hijo lo que se suponía que sentían todas las madres y se conformaba con pensar que, cuando viera al bebé, llegaría esa oleada de amor que haría que todo cambiara y que su vida volviera a tener sentido. Pero, cuando rompió aguas, sus expectativas se estrellaron contra un concierto continuado de llantos y gases que lo único que le provocaron fue una angustia infinita, casi tan asfixiante como la impotencia que le generaba su nula habilidad como madre, y eso que la abuela no la dejaba ni un momento a solas con el niño.

			El primer año de Pablo lo recordaba como una auténtica tortura. No sabía cómo colocar las piezas de su existencia para que todo volviera a encajar. Quizá si hubiera podido darle el pecho habría sido todo más fácil, pero la depresión postparto la obligó a tomar tantos medicamentos que la lactancia materna quedó descartada y hasta el primer cumpleaños del niño no empezó a sentir que ese bebé, que cada día lloraba menos y la miraba más, era algo muy suyo.

			Por aquella época, Andrés apareció en su vida. Ana y su madre salían un día de la consulta del pediatra con Pablo en su cochecito y empezó a diluviar con tan mala suerte que la madre de Ana resbaló y se rompió la cadera. Y allí estaba aquel hombre, con unas gafas enormes de montura de concha, que avisó a los sanitarios y se hizo cargo de todo para alivio de una Ana empapada y nerviosa, desbordada por la situación.

			La madre de Ana se quedó ingresada, Andrés llamó a un taxi y los acompañó a Pablo y a ella hasta la puerta de su casa. En algún momento debió de pedirle el número de teléfono, porque los siguientes días estuvo llamando para interesarse por la enferma, y Ana, poco a poco, empezó a aborrecer esas pastillas que la dejaban indefensa y alelada cuando él telefoneaba.

			La joven madre no supo bien por qué aceptó quedar con él para un primer café. Andrés no era su tipo, no se parecía en nada a su padre ni a sus novios, con esa arrogancia y ese afán por comerse el mundo y triunfar a toda costa. Era un hombre tranquilo y, poco a poco, la paz y el sosiego que transmitía se ganaron a Ana sin que ella se diera cuenta.

			En la sala de espera de la urgencia hospitalaria de Ciudad Real, Ana se frotó los brazos. La calefacción estaba incluso más fuerte de lo normal, pero ella sintió frío al pensar lo terrible que era no haber querido a su hijo como debía. Todavía no se explicaba cómo había podido cometer tantos errores, cómo había sido posible no amar de inmediato a ese hijo por el que ahora sentía adoración y del que en su día había estado dispuesta a deshacerse. Cuando volvió a confiarse a Leonor, a compartir con ella sus miedos y su culpa, su madrina le dio el mejor consejo que se le ocurrió. Ana recordaba sus palabras una a una: «Mira, nena, todo el mundo se equivoca, pero no hay por qué ir aireando los trapos sucios. Tus padres y yo queremos lo mejor para ti y siempre te vamos a proteger, así que olvídate de todo eso. Lo único que importa es que tienes un hijo precioso al que ahora quieres con locura, de modo que deja de torturarte o lo único que conseguirás será perder a esa maravilla de novio que, además, adora a Pablo y a ti te quiere a rabiar. Así que, por tu bien, olvida lo pasado, cariño».

			Guardar silencio, sellar esa parte de su vida para siempre, había sido, según su tía, la mejor decisión. Ana echaba de menos muchas veces a Leonor, pero su madrina falleció poco después en un accidente y la joven madre se vio privada de sus consejos.

			Mientras Ana batallaba con sus demonios en la sala de espera, Andrés, junto a su hijo, rezaba para que la herida no fuera grave. Había adoptado a Pablo cuando se casó con Ana y tenía con el chico un lazo especial. Carraspeó, miró el corte de la pierna e inspiró con fuerza. No pensaba marearse y no lo iba a dejar solo. Le pareció que, a pesar de su juventud, el médico sabía lo que hacía, aunque no parecía muy comunicativo. Dudó entre preguntar o seguir callado, pero no le hizo falta elegir porque el doctor empezó a hablar mientras trabajaba.

			—Es un corte limpio, pero muy profundo. Voy a pasar a su hijo al quirófano porque necesita una sutura por planos. Ha perdido mucha sangre. —El médico volvió a levantar la mirada y vio que el padre del herido apretaba la mandíbula—. No se preocupe. Es normal en heridas como esta. En cuanto tenga los resultados de los análisis les diré algo más, pero puede que necesite que le transfundamos algo si tiene la hemoglobina demasiado baja. ¿Es alérgico a alguna medicina?, ¿tiene alguna enfermedad o toma algún medicamento para algo?

			—No, no. Qué va. Pablo ha sido siempre el más sano de la familia.

			—¿Qué grupo sanguíneo tiene su hijo?

			—Pues la verdad es que no lo sé. Puedo salir y preguntarle a mi mujer. Yo soy AB positivo. Puedo dar sangre si es preciso y…

			—No hace falta, hombre, pero gracias de todos modos. —El médico sonrió, y eso le hizo parecer aún más joven, a pesar de la cara de cansado—. Me parece que ha visto usted muchas películas. Tenemos banco de sangre y posiblemente se arregle solo con algún concentrado de hematíes.

			El chico escuchaba la conversación como si no estuviera presente. Desde la llegada del médico, una dulce lasitud había empezado a invadirle y solo tenía ganas de dormir. Algo en las palabras de su padre no le acababa de cuadrar. Abrió la boca para decir que su grupo era 0 negativo, pero estaba tan cansado que lo dejó pasar. Una idea, como un mosquito esquivo, empezó a dar vueltas por su cerebro, aunque escapó antes de que llegara a tomar conciencia de ella. El celador empujó la camilla para ir a quirófano y el chico vio empequeñecerse la silueta de su padre. La pérdida de sangre y los calmantes lo arroparon en una especie de duermevela en la que su mente empezó a divagar mientras le cosían la herida. Su buena forma física, la juventud y su suerte hicieron que al final no necesitara la transfusión, aunque sus padres y él tuvieron que esperar bastante hasta que les dieron los resultados de la analítica.

			Varias horas después, los tres regresaron agotados a casa. Las hermanas menores de Pablo, de once y nueve años, esperaban asomadas a la ventana y su padre no tuvo ni que sacar las llaves. Las niñas abrieron la puerta y salieron corriendo hasta el coche. Se habían asustado mucho hacía unas horas, al regresar todos de hacer la compra, cuando su hermano dio un tropezón y se cayó encima de la bolsa llena de botellas que llevaba en la mano. Hubo un estrépito de cristales rotos y, cuando se puso de pie, vieron que la pernera de su pantalón estaba teñida de rojo. Sus padres, nerviosos, se habían ido al hospital con el herido y las habían dejado solas en casa por primera vez.

			—¡Pablo! ¿Cómo estás? —Laura y Lucía se atropellaban una a otra mientras abrazaban a su hermano mayor—. ¿Te ha dolido mucho?

			Pablo, mucho más calmado después de haber recibido una buena dosis de analgésicos, adornó un poco más de lo necesario el relato de sus horas de hospital para impresionar a sus hermanas. Después, tomó una cena ligera que le preparó su madre y se fue a la cama con ayuda de las muletas que le dieron junto con el informe de alta.

			Con el pijama puesto, ya en la frontera imprecisa entre la vigilia y el sueño, la idea que llevaba rondándole toda la tarde se abrió paso y le hizo abrir los ojos de golpe. Se incorporó en la cama apoyándose sobre un codo y miró los libros de texto apilados sobre la mesa de su habitación. El de ciencias estaba debajo de todos. Se restregó los párpados con el dorso de las manos y ladeó la cabeza hacia la derecha, como hacía sin darse cuenta cuando algo le llamaba mucho la atención o cuando se ponía nervioso. Hizo ademán de levantarse, pero cambió de idea al sentir un ramalazo de dolor en la herida de la pierna. «Está claro que se me está pasando el efecto de la anestesia —pensó—. ¡Joder! Esto duele un montón, pero también se me está yendo el pedo».

			Volvió a recostarse y se quedó tumbado bocarriba, mirando al techo. No le hacía falta el libro. Era buen estudiante y, si no recordaba mal lo que habían explicado en clase, una persona no podía ser del grupo sanguíneo 0 si uno de los padres era AB.

			Pablo estaba aún en esa edad en la que es posible creer que existen respuestas para todas las preguntas y le molestaba no ser capaz de recordar los detalles de ese tema concreto. Su espíritu curioso e investigador le susurró que se levantara para consultar el libro, pero una fatiga tanto física como mental lo asaltó de pronto y se dejó ganar por el sueño mientras se decía que pensaría en todo eso por la mañana.

		

	
		
			4. Desayuno de hermanas

			Verónica se recogió el pelo en una coleta apresurada sin mirarse al espejo y consultó la hora en su reloj de pulsera. Había pensado en maquillarse solo para evitar que su hermana le riñera por su aspecto desaliñado, pero no le daba tiempo. Cati, aunque era la menor de las tres, dominaba a Verónica y a Julia desde que empezó a hablar. Y no solo a ellas. En la familia no se tomaba ninguna decisión sin el beneplácito de esa polvorilla que llegó cuando nadie la esperaba. Pero Cati tenía tanto don de gentes que todo el mundo perdonaba con una sonrisa su tendencia a inmiscuirse en cualquier tema.

			Mientras descolgaba del armario un pantalón pitillo, a Verónica se le ocurrió que esos misterios no eran propios de su hermana. Sabía que lo que más le gustaba a Cati era publicar cualquier novedad, así que estaba deseando descubrir el secreto que se llevaba entre manos. No había logrado que le diera ninguna pista, y por eso había llamado a Juan Luis antes de acudir a su cita con ella. Quería asegurarse de que tendría tiempo suficiente para despejar cualquier incógnita. Se puso una blusa blanca por fuera del pantalón, como hacía siempre para esconder sus caderas, y salió del dormitorio.

			Bajó de dos en dos los escalones, cogió las llaves, el bolso y le dijo adiós a Milpa, que movió el rabo sin levantarse al ver que su correa seguía colgada en su sitio. Verónica salió, recorrió en pocos pasos el camino empedrado que llevaba hasta la verja de entrada, la cerró y subió a su escarabajo amarillo. La mayoría de las veces su Volkswagen dormía en la calle, aunque el garaje tenía dos plazas. Juan Luis le dejaba siempre sitio y guardaba su coche, mucho más grande, en el rincón más incómodo, pero ella odiaba hacer maniobras y se escudaba siempre en lo justa que iba de tiempo cuando salía por las mañanas hacia el instituto. Suspiró mientras giraba la llave de contacto. Para su marido, conducir era un placer, pero para ella no pasaba de ser una pura necesidad. Arrancó y dio gracias al cielo de que hubiera un aparcamiento público cerca de la cafetería donde había quedado con Cati.

			Al entrar en el local, le sorprendió ver que su hermana le hacía señas desde una de las mesas del fondo. Su falta de puntualidad era legendaria y, aunque bromeaban a menudo sobre eso, Cati alegaba que haber nacido la última le daba derecho a ser una tardona. Verónica sorteó algunas mesas, se acercó a Cati y se saludaron con dos besos.

			—He pedido por ti, Vero. No te importa, ¿verdad?

			—Claro que no.

			Sonrió a su hermana pequeña. Podía haberse ahorrado la respuesta porque la pregunta era retórica y las dos lo sabían. Antes de que tuviera tiempo de añadir algo, el camarero se acercó y dejó un capuchino y un pastel de chocolate delante de la recién llegada. A Cati le sirvió un descafeinado y una tostada integral. Verónica esperó a que el camarero se marchara y señaló el desayuno de su hermana.

			—¿Descafeinado y tostada integral, Cati? No irás a decirme que estás a dieta —suspiró—. ¡Ojalá tuviera yo tu metabolismo y tu tipo! —Dio un sorbo al capuchino y se pasó la lengua por los labios—. ¡Qué rico está esto, hermanita! ¿Y qué?, ¿quieres darme pena con ese desayuno de pobre o pretendes sobornarme a base de chocolate para que haga algo?

			—No disimules, Vero —Cati se echó a reír—. Te mueres por preguntarme, pero me dan ganas de morderme la lengua solo para ver un rato más esa cara de curiosidad, así que no vayas a decirme que tienes prisa esta mañana.

			Verónica se encogió de hombros. Aunque le llevaba doce años a Cati, las dos eran uña y carne y les encantaba pasar tiempo juntas. Julia, la mayor, solo tenía tres años más que ella, pero era mucho más despegada e independiente que las otras.

			—Vale, pequeñaja. Entonces deja de quemarme la sangre y dime eso tan importante, anda. —Cati cogió con la cuchara un trozo del pastel y Verónica le golpeó los dedos—. ¡Y deja las manos quietas! Haber pedido uno para ti, ¡no te digo!

			—Era solo por probarlo, mujer. Venga, come. Cuanto antes terminemos de desayunar, antes iremos a donde quiero llevarte. Porque no pienso decirte nada hasta que estemos allí.

			Mientras comían, la hermana mayor intentó, sin éxito, obtener alguna pista, pero Cati no soltó prenda y se limitó a parlotear sobre temas banales. A Verónica, que llevaba años sin fumar, le entraron ganas de pedirle a alguien un cigarrillo. Su hermana podía ser desesperante. Trató de dar un rodeo para ver si así averiguaba algo.

			—Por cierto, Cati, ¿cuánto tiempo llevas sin ver a papá y a mamá? —Jugueteó con la cucharilla—. Podíamos pasarnos por su casa, ¿no? Yo hace mucho que no voy por allí, y así les damos un beso. —Chupó el cubierto y se relamió—. Mmm, qué rico está esto. Y, dime, ¿qué piensan de tus novedades?

			—¡Ja, ja! Buen intento, hermanita, pero no cuela. Además, sería inútil porque lo que voy a contarte no lo sabe nadie todavía, así que no ibas a averiguar nada. Y me estoy pensando si mereces ser la primera en enterarte de mis novedades, como tú las llamas. ¡Debería castigarte por intentar tenderme una trampa!

			—Vale, vale, no te pongas así, que no es para tanto. Pero eres una quemasangre, que lo sepas.

			—Lo sé. Yo también te quiero —Cati se echó a reír y cambió de tema. Se sentía radiante y se le notaba—. Dime, ¿cómo está mi cuñado favorito?

			—¡Boba! —ahora le tocó reír a Verónica—. ¿Favorito? ¡Si es el único que tienes!

			—Pues por eso lo quiero. Y porque es un tío legal y es el único cuñado que voy a tener. —Se encogió de hombros—. No creo que en el mundo exista nadie capaz de cargar con nuestra hermana, que a Julia no la aguantaría cualquiera.

			—¡Bicho, que eres un bicho!

			—¡Bah! Solo digo la verdad. Además, tú también lo piensas, aunque eres demasiado buena para decirlo. Siempre lo has sido, Vero. Desde pequeñita. ¿Te acuerdas de cómo cuidabas de mí?

			—Claro, mujer.

			—Dime una cosa, ¿cómo era yo de pequeña?

			—¿Tú? —Verónica le pellizcó la barbilla—. Pues eras un bichito. Lo mismo que ahora.

			—Cuéntame cosas de entonces.

			—¿Ahora?, ¿a qué viene eso?

			—A nada. —Cati sonrió y arrugó la nariz—. Es que me apetece. Solo eso.

			—Bueno…

			Verónica contuvo su impaciencia, se dedicó a narrarle a Cati anécdotas que su hermana escuchaba con mucho interés, y eso le hizo la espera un poco más soportable. Terminaron de desayunar, Cati pagó la cuenta y salieron del local.

			Estaba claro que su hermana sabía dónde iban, pero no soltaba prenda por más que ella, en el asiento del copiloto, la interrogara con la mirada de vez en cuando. Llegaron enseguida a un centro comercial, aparcaron y Cati la cogió del brazo y la llevó hasta una tienda de deportes. Se detuvo delante de la sección de bicicletas, y Verónica, impaciente e intrigada, volvió a la carga.
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