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Este libro está dedicado a todas las personas que aparecen entre sus páginas. Pero también a esas otras que, aunque no aparezcan, saben que las quiero.


UN PRÓLOGO

Cadenas asociativas

VENGA, VAMOS A EMPEZAR este prólogo a cañón: ¿podemos decir que ¡Lo tengo en vinilo! es un libro de música? ¿Un libro sobre música? ¿Una guía de «Los noventa discos que deberías escuchar antes de estirar la pata»? Bueno, podría ser cualquiera de las tres cosas y también, por supuesto, las memorias sentimentales de un músico, pero me parece a mí que este libro de Oscar Avendaño no es exactamente ninguna de ellas. La pista que pone al lector en alerta es la amenidad, que es una cualidad, me perdonarán ustedes, que no abunda en los libros de/sobre música, las guías chorras y las memorias sentimentales. (Aquí es donde cabría caer en el tópico de «instruye deleitando» y no estaríamos nada desencaminados).

¿Y de qué clase de libro estamos hablando entonces? Incluso ante el riesgo de que el autor no esté de acuerdo conmigo, me la voy a jugar y proclamo que estamos ante una cadena asociativa, una idea que lo mismo vale para relacionar personajes de la aristocracia europea en el ¡Hola! como para poner en marcha una conspiración (véase al respecto El péndulo de Foucault, la novela de Umberto Eco). Una cadena asociativa siempre es sorprendente por inesperada y eso es lo que la hace divertida. ¿Acaso no ha jugado ninguno de ustedes a calcular los pasos que les separan de, pongamos por caso, la mismísima Bo Derek? La teoría dice que no van a ser más de seis, aunque pertenezca usted a la etnia yanomami y viva aislado/a en la selva amazónica. Claro que este cálculo se hizo probablemente cuando en el planeta vivían dos o tres mil millones de habitantes; ahora que somos ocho mil millones a lo mejor la cosa se complica un poco, pero nos sirve para ilustrar la idea, que era de lo que se trataba.

En ¡Lo tengo en vinilo! la cadena consiste en los discos que pasaron, pisaron y se posaron en la ubérrima vida musical del autor —como fan primero y como músico después, que es como debe ser—, vinculados por distintas circunstancias. Los conectores utilizados para unir los eslabones incluyen relaciones personales, casualidades, asombros, obsesiones y toda clase de vericuetos relacionados con el contenido (y el continente, que las portadas y los metadatos también cuentan) de cada disco comentado. Oscar Avendaño aparece también en el libro y lo hace hábilmente camuflado bajo el nombre de Oscar Avendaño, que suena muy parecido a su nombre real, pero que no es lo mismo. El protagonista de la narración, más que un héroe de novela tradicional o de película de aventuras, es un antihéroe de manual, una figura ya esbozada por los clásicos, pero definitivamente consolidada en el siglo xx, precisamente el tiempo que vio nacer el rock ’n’ roll, que es el género que mayoritariamente nos ocupa, por si no estaba claro. Esta narración, obviamente, no es una novela ni una película, sino el recorrido personal e intransferible del prota por discos y aledaños —aparecen también alguna película y nombres de artistas sin especificar tal o cual álbum—, una cadena difícilmente compartible por entero con otros seres humanos, pero con eslabones comunes a millones de almas gemelas que pululan por el sinuoso mundo de esa música que tanto nos gusta.

Teniendo todo lo dicho en cuenta, una de las sorpresas de esta cadena asociativa en particular es que es transgeneracional (¿se dice así?). El prologuista admite sin sonrojo cargar sobre sus espaldas con trece años más que el autor y, sin embargo, hay una cantidad muy considerable de discos y grupos que comparto a pies juntillas, y no cambiaría una coma de lo que Avendaño argumenta en su bizarra (primera acepción de la RAE) defensa de los mismos. Nuestro problema es que aún no estamos en disposición de saber en qué medida afectará la caída del rock business, como el negocio multimillonario que fue, a la ampliación de las cadenas asociativas que en el mundo puedan existir ya, ni si puede volver a haber nuevos recorridos parecidos al de este libro. Evidentemente, la tecnología siempre nos condicionó, nos condiciona y nos condicionará per saecula saeculorum, así que la respuesta a la segunda cuestión es: ¡vaya usted a saber! Otro día seguiremos con esto.

Prometí al autor ser breve, sí, pero eso no me libra del baño de realidad que me corresponde por alusiones, pidiendo al mismo tiempo perdón por la injerencia de mi miserable persona en este sarao: que Siniestro Total sea el grupo con más eslabones en esta cadena es curiosísimo para mí. Quizá el hecho de haber pasado prácticamente toda mi vida adulta en ese grupo desconecta algo de este cableado cerebral y soy incapaz de procesar la idea. Un servidor vivió un proceso exageradamente parecido al de Oscar Avendaño: estar ahora mismo formando parte de un recorrido tan parecido al que viví yo es inconcebible. Pido tiempo muerto para devanarme los sesos al respecto, así que vayamos acabando. Y como en toda cadena asociativa que se precie, vamos a dejar un final abierto para que ustedes elijan la opción que mejor se adapte a sus circunstancias. A tal efecto, marque con una X su final de prólogo preferido:

(Final de prólogo A): Y ahora les dejo con ¡Lo tengo en vinilo!, un libro maravilloso que hará las delicias de enteradillos y neófitos por igual.

(Final de prólogo B): Ah, que es usted una de esas lumbreras que se leen el prólogo después de terminar el libro, ¿verdad? Pues ya sabe: si le gustó, hable bien de él; si no, haga el favor de callarse la boca.

Julián Hernández


Prefacio

INCREÍBLEMENTE, HE ESCRITO UN LIBRO. Y aún no sé por qué, la verdad: nadie me lo ha pedido. Bueno, sí, supongo que me lo pedía el cuerpo, a ver si era capaz.

Y es un libro sobre música, claro; porque, a ver…, ¿sobre qué otra cosa podría haber escrito un libro? Pero no es sobre crítica musical. Yo no soy crítico musical ni quiero serlo. No me apetece analizar los discos que escucho, aunque a veces lo haga. Prefiero seguir flipando con ellos, como cuando era un chaval. Que cada vez flipo menos, es cierto, pero por preferir…

Así que no, esto no va de analizar los discos de mi vida y decir por qué me gustan, sino de recordar quiénes somos gracias a la música. Porque, cuando un disco nos ha gustado mucho en algún momento de nuestra vida, al escuchar cualquiera de sus canciones volvemos a sentir, instantáneamente, que estamos en el mismo lugar en el que estábamos cuando lo escuchábamos a diario. Da igual el tiempo que haya pasado. Y hace bastantes años que escucho música compulsivamente, con lo que tengo toda una cartografía vital marcada por los discos. Que a lo mejor no son los más representativos de su momento, pero son los míos.

Pero, claro, esto tampoco es una biografía. En una biografía tendría que contar instantes clave de mi existencia y pasar otros por alto, y aquí, a veces, hablo de momentos intrascendentes mientras omito otros muchos que probablemente hayan sido más importantes.

Y en cuanto a la selección de discos, pues yo qué sé. Me hubiera encantado que fuesen más pintones, para quedar de erudito. O más coherentes estilísticamente y dar así la sensación de que, sobre ciertos temas, soy una autoridad. Y, desde luego, me hubiera gustado incluir más discos firmados por mujeres, porque ya es suficientemente machista esto del rock ’n’ roll, y haber añadido discos de Joni Mitchell o de Emmylou Harris o de Lucinda Williams. Pero no sería honesto. Esto es solamente una colección de discos que han ido marcando mi vida. Y son los que son, sin hacer trampa. Algunos ya ni me gustan, la verdad, y con otros casi podría decir que he hecho las paces mientras escribía sobre ellos. Por suerte, la mayoría no han dejado de gustarme nunca.

Y, efectivamente, no tengo ni puta idea. Esto ya lo digo yo antes de que lo digan los demás. Conozco a un montón de gente aficionada a la música que controla infinitamente más que yo. Pero es que ya he dicho que yo me he conformado siempre con flipar…

Y creo que ya está. Ya he explicado todo lo que tenía que explicar. Ahora, al turrón.
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SINIESTRO TOTAL

¿Cuándo se come aquí?

TENÍA NUEVE AÑOS y me habían diagnosticado escoliosis. A día de hoy, soy consciente de que en mi caso la escoliosis es muy leve y no reviste ningún problema, pero a aquella edad me acojonaba porque, según decían, uno podía terminar jorobado, tullido o cosas peores. Así que mi madre, con la disculpa de ponerme a hacer ejercicios de rehabilitación para la espalda, me apuntó a un gimnasio que estaba cruzando la calle, frente a la taberna de mi padre, aprovechando así la coyuntura para «quedar bien con los vecinos».

El gimnasio Kuzushi era en realidad un dojo de judo en el que me dejaban hacer gimnasia básica y que estaba regentado por una panda de chavales del barrio de veintipocos años. Allí tenían un tocadiscos. Un tocadiscos y un solo disco: ¿Cuándo se come aquí?, de Siniestro Total. Aquellos chavales pinchaban ese disco a todas horas, en cuanto tenían un ratito libre entre clase y clase. Y a mí la música que salía de aquellos surcos me despertaba muchas sensaciones encontradas: el disco me encantaba, pero me daba la sensación de que yo no debería estar escuchando aquello, de que era para mayores. «Las tetas de mi novia tienen cáncer de mama», decía una de sus canciones. Y yo no sabía qué era el cáncer de mama, pero sabía que el tipo que cantaba aquello no quería tocar aquellas tetas…, aunque sí otras: concretamente las de la novia de un amigo suyo, que no lo tenían. Otra canción decía que los ahorcados morían empalmados, y otra que los esqueletos no tenían pilila. Y había una, que me inquietaba sobremanera, en la que se narraban las andanzas de un tipo que compraba una revista porno y pasaba una vergüenza horrible tratando de ocultarla. Con esta última me identificaba plenamente (nunca había comprado una revista porno, pero sí se las había chorizado a mi padre, que creía tenerlas mejor escondidas de lo que realmente estaban). Esas canciones me atraían y me inquietaban a partes iguales, y me daba la sensación de que a mi madre no le haría ninguna gracia pillarme escuchándolas, por mucho que hubiese otra dedicada a la Nocilla que, aparentemente, resultaba más adecuada para mi edad.

Pero es que además aquel grupo quería matar jipis en las Cíes. ¡En las Cíes! A mí que matasen jipis me daba igual porque los jipis en general me parecían unos apestosos, pero es que querían hacerlo en las Cíes, que estaban ahí al lado. ¡Que las veía todos los días desde la playa de Samil! ¿Cómo era posible que un grupo de rock (yo no sabía ni qué era el punk por aquel entonces) hablase de las Cíes en una canción?

Y además con aquella portada, con una caricatura del grupo emulando a los Dalton. ¡Que yo era muy fan de Lucky Luke, joder! ¿Qué coño estaba pasando? ¿Qué era aquello?

Este fue mi primer encontronazo con dos cosas que acabarían por marcar mi vida para siempre: Siniestro Total y los vinilos de rock ’n’ roll. Viéndolo ahora, creo que podría decir, sin temor a equivocarme, que ese fue el momento exacto en el que mi vida descarriló sin posibilidad de retorno.

Yo era un niño vigués de nueve o diez años al que aquel disco, con aquellas canciones y aquella portada (recuerdo escudriñar su hoja interior intentando imaginarme qué cojones sería eso del cáncer de mama mientras veía aquel dibujito de dos tetas junto a la letra), le despertaba millones de preguntas: ¿quién era P. Pofuentes? ¿Quién era A. R. Reixa? ¿Por qué Ran-tan-plan llevaba cresta en la contraportada? Pero, sobre todo, ¿por qué aquella mención a las Cíes?

Al cabo de unas semanas descubrí que los chavales que regentaban el gimnasio conocían a los miembros de Siniestro Total y que —y esto ya me voló la cabeza— habían estudiado con ellos en el Instituto del Calvario de Vigo, que estaba a trescientos metros de mi casa y que era el mismo en el que estudiaban mis primas. También me enteré de que, por lo visto, uno de los del grupo vivía en la calle del Cristo, como yo. O sea, que eran de mi barrio. ¿Cómo no iba a estar fascinado?

Un par de años después, yo seguía interesado en todo lo que tenía que ver con Siniestro. En sus letras hablaban de la playa de Samil, de Cangas de Morrazo, de Vigo, de Monforte y, en general, de Galicia. Hacían versiones de «Casimiro» (una canción infantil muy popular en la época) y de «O Tren», de Andrés do Barro… Salían en las fotos con banderas de Vigo y su pose era directamente opuesta a la de cualquier otro grupo de la época. Pero, sobre todo, eran del Calvario.

Algunas tardes mis amigos y yo hacíamos peregrinaciones a otro barrio vigués, el de Casablanca, donde estaba El Corte Inglés. Allí podíamos pedir a los dependientes que nos dejasen escuchar Menos mal que nos queda Portugal y El Regreso, los otros dos discos que Siniestro Total habían publicado y que, personalmente, me gustaban incluso más que el de los Dalton. Por entonces, en El Corte Inglés había un sistema de escucha que consistía en un auricular como el de los teléfonos, pero sin micrófono, que sonaba a rayos, pero por el que podías hacerte una idea de qué te podías encontrar en los vinilos elegidos. Y aunque nosotros ya sabíamos perfectamente lo que allí había, aquel era nuestro único modo de escucharlos, salvo que, con suerte, sonasen en la radio o apareciesen en televisión. De todos modos, el dependiente casi nunca nos dejaba oírlos, ya que supongo que éramos demasiado críos y no teníamos pinta de poder pagarlos por muchas ganas que tuviésemos. Aun así, el trayecto a Casablanca solía merecer la pena: en aquella zona, a veces —y con suerte— se podía uno cruzar con el tío alto de las gafas que tocaba la batería en nuestro grupo favorito.

Durante un par de veranos estuvimos tan metidos en Siniestro que comenzamos a hablar con frases de sus canciones. Si una de nuestras madres nos daba Nocilla, nosotros apostillábamos «qué merendilla»; si íbamos al baño, decíamos que íbamos a «hacer la caca de colores», etc. Por supuesto, siempre había uno de nosotros al que le picaba un huevo. Nuestros padres no entendían nada, claro… Y me acuerdo de uno de mis amigos, un par de años más joven que yo, espetándole a mi madre un sonoro «¡Señora, que yo soy punki, no marica de playa!». Supongo que en el último momento reflexionó y no se atrevió a decir «maricón» delante de un adulto.

Entonces, a los doce años, por fin cayó en mis manos mi primer casete de la banda. Era una copia del Menos mal que nos queda Portugal (lamentablemente no era la «versión internacional», cuya portada me gustaba infinitamente más que la «nacional»). Y yo escuchaba aquella cinta en mi cuarto, intentando descifrar todo aquel maremágnum de información: ¿quién era Matt Murdock? ¿Por qué una canción se llamaba «La Matanza de Taxis» y hablaba de Balaídos y «Corujo»? Y, sobre todo, ¿quién era Assumpta? ¿Era Assumpta Serna? (Esa actriz me gustaba porque solía aparecer desnuda en muchas de sus películas).

He de decir que gracias a Siniestro Total descubrí a Lynyrd Skynyrd, a Bad Company, a Cucharada, a los Shadows, a Son House o a Elmore James, a los Undertones o a Iron Butterfly. Descubrí a Daredevil, el patchouli y a Malcolm Lowry, me enteré de qué era el nihilismo o el dadaísmo, de quiénes era Breznev y Nolo Crespo… Y aunque en la adolescencia más avanzada dejé de prestarles tanta atención, me acuerdo de ver El acorazado Potemkin y recordar aquello de «en el Jané, por las escaleras, cae un niño con paperas», descubrir que aquello que olía mal en Dinamarca era el complot para asesinar al padre de Hamlet, o que la Wanda que nos cantaba en el Fujiyama era la Jackson. A decir verdad, sigo descubriendo cosas en sus letras.

Y siempre me acompañará la imagen de mi padre aquel día que fue a buscarme al gimnasio y entró mientras sonaba ¿Cuándo se come aquí? Se sentó, juntó las manos, miró hacia el suelo y escuchó. La canción era «Juegas al palé» y yo no sabía qué era el palé, pero imaginaba que algo malo, así que me puse un poco nervioso. Mi viejo no decía nada. Al cabo de un rato, levantó la cabeza y preguntó «¿Y solo dicen eso?», a lo que uno de aquellos chavales, con una risa nerviosa, le contestó con un simple «Sí». Él volvió a mirar hacia abajo y no dijo nada más. Cuando la canción terminó, levantó la cabeza y añadió: «¿Y a vosotros os gusta esto?». Después, me cogió de la mano y nos fuimos.

Creo que nunca llegó a saber que ese grupo con el que yo me ganaría la vida, unos cuantos años después, era el mismo que cantaba «Juegas al palé».
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ROY ORBISON

Mystery Girl

A FINALES DE LOS OCHENTA mi adolescencia se había convertido en un páramo. Como la de todos, supongo. Era el clásico adolescente gafotas, extremadamente torpe con las chicas y con muy pocos amigos, todos ellos tan inadaptados como yo. Estaba cada vez más interesado en la música, pero, una vez superada la «fase Siniestro», encontraba muy pocas cosas que realmente me llenasen. Y no se trataba de que Siniestro ya no me gustase, sino de que, como me pasaría siempre a partir de entonces, necesitaba nuevos caminos que descubrir. Todo lo que sonaba en la radio parecía ser pop de la peor calaña y las únicas canciones que realmente me interesaban formaban parte de las bandas sonoras de las películas que veía: Christine, American Graffitti, Good Morning Vietnam… Así, viendo Un hombre lobo americano en Londres, descubrí el «Blue Moon» de los Marcels; viendo Depredador, el «Good Golly, Miss Molly» de Little Richard, y viendo Ishtar, el «Little Darling’» de los Diamonds. Pero nada de esto me llevaba por un camino demasiado definido, ya que la mayor parte de esas canciones eran, como se les llama comúnmente, one hit wonders.

Recuerdo pillarme las BSO de Great Balls of Fire y de Stand by Me y disfrutarlas muchísimo, pero nunca iba más allá de recopilatorios de canciones sueltas. No había modo de descubrir un artista que me convenciese lo suficiente como para invertir mis escasísimos ingresos en uno de sus discos. Y fue entonces cuando se publicó Mystery Girl, el regreso de Roy Orbison a primera fila.

Yo no tenía ni puta idea de quién era Orbison, vaya esto por delante, pero me enteré muy pronto de que era un señor mayor —más o menos de la edad que yo tengo ahora mientras escribo este texto— que había grabado discos en los cincuenta y en los sesenta y vivido una vida muy jodida. El caso es que ahí estaba, a sus más o menos cincuenta años de edad, apareciendo en programas de actualidad musical y rodeado de cantantes de pop descafeinado y «nuevos románticos».

La primera vez que escuché «You Got It» fue en uno de esos programas de televisión, y, a la primera escucha, me encantó. Era irresistible tanto en el aspecto melódico como en su producción, con sus arreglos de cuerda y aquellos timbales en los estribillos… Y por lo visto estaba escrita por Tom Petty y Jeff Lynne, que no sabía muy bien quiénes eran, pero cuyos nombres me sonaban mucho. Pronto descubrí que, junto con el propio Orbison, formaban parte de los Traveling Wilburys, grupo que a mí me llamaba la atención por el mero hecho de ser la nueva banda de Bob Dylan y George Harrison (y estos sí sabía quiénes eran).

Al poco tiempo se publicó un segundo single, «California Blue», que tenía un puntito Beach Boys que también me gustaba bastante. Y así decidí, por primera vez en mi vida, comprarme un disco de un artista en concreto. Lo hice en El Corte Inglés porque en aquel momento no sabía de la existencia de ninguna tienda especializada. Y fue el primer disco de los que he tenido que realmente me gustó. Todavía me gusta.

Pasé muchas noches con él, en mi habitación, leyendo las letras y los créditos de las canciones. Descubrí que Lynne y Petty estaban involucrados en la composición de algunas más y que había una escrita por Elvis Costello, al que controlaba un poquitín porque «era un tío que se parecía al batería de Siniestro Total» que había colaborado con Paul McCartney. También estaban los instrumentistas: entre un montón de nombres que yo no conocía de nada, como Mike Campbell, Howie Epstein, Al Kooper o T-Bone Burnett, me encontré con George Harrison colaborando en una canción y con Steve Crooper en otra. A Crooper lo controlaba de la peli de los Blues Brothers, y he de decir que la canción en la que participa, «The Only One», me sigue pareciendo la mejor del disco.

Además, como yo era un adolescente atontado por los encantos de una chica de mi clase, me gustaba muchísimo escuchar a oscuras «She’s a Mystery to Me», una canción escrita por Bono y The Edge y que ahora me parece muy alejada del resto del álbum en cuestiones de producción y concepto. A pesar de eso, sigo pensando que es una gran canción que gana muchísimo gracias a la interpretación de Orbison.

Todo esto sucedió en un año, el 89, en el que yo tenía quince y creía haberme enamorado por primera vez. Ese año leí Groucho y yo, la autobiografía de Groucho Marx, y vi Yo, Claudio en televisión (gracias a lo cual aprobé Historia sin prácticamente haber prestado atención en clase). También devoré un ciclo de películas de Alfred Hitchcock que se emitía en TVE y me escuché el siguiente —y ya póstumo— disco de Orbison, A Black & White Night, donde colaboraban algunos artistas que ya conocía, como Bruce Springsteen o Elvis Costello, y otros que conocería en el futuro, como Jackson Browne o Tom Waits.

Quizá Mystery Girl no sea el mejor disco que haya escuchado en mi vida, pero por entonces yo era un adolescente y, por tanto, un soñador. Y como ya nos ha demostrado en alguna ocasión David Lynch, no hay nadie como Roy Orbison para poner banda sonora a nuestros sueños.
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AC/DC

Highway to Hell

LA VERDAD ES QUE NO PUEDO PRECISAR si Highway to Hell fue el álbum que más enganchado me tuvo durante la siguiente etapa de mi ya tardía adolescencia, pero desde luego creo que es uno de los más importantes a la hora de definir lo que serían mis gustos musicales en los años venideros.

Yo tenía dieciséis años, era verano y el que me lo descubrió fue Rubén Suárez —posteriormente guitarrista de mi primera banda, Foggy Mental Breakdown—, con el que acababa de trabar amistad. Esto es importante, porque es a Rubén a quien tengo que agradecer haberme descubierto la mayor parte de discos que cambiaron esa adolescencia y, por consiguiente, mi vida. Y es que Rubén tenía un par de hermanos mayores aficionados a la música y, gracias a esto, en su casa había una muy buena colección de discos clásicos: Creedence Clearwater Revival, Lynyrd Skynyrd, The Byrds, Ramones… y, por supuesto, AC/DC.

El concepto que yo tenía de AC/DC en aquella época era bastante difuso: para mí era un grupo heavy, aunque no demasiado, que salía en la BSO de Maximum Overdrive (aquella película dirigida por Stephen King con dudosos resultados) y cuyo vocalista me recordaba al pato Donald. Nada de todo esto atraía mi interés, por lo que, cuando Rubén me grabó Highway to Hell en un casete que recopilaba algunas de sus canciones favoritas (benditos casetes recopilatorios), descubrí algo totalmente diferente a lo que me esperaba: AC/DC era un grupo de rock ’n’ roll simple, directo y con unas guitarras que sonaban en tu puta cara. Desde el primer acorde de aquella canción todo fue como una hostia, muy bien dada, en toda la jeta. Por supuesto, luego vino esa voz, que no tenía nada que ver con la que yo había escuchado: aquella voz no me sonaba en absoluto como la del pato Donald. Sonaba como la de un niño pillo y cabroncete, que sabía cosas que yo no sabía y al que se le podía adivinar una sonrisa en la boca mientras cantaba. Aquella era la voz de Bon Scott, el mejor cantante de rock ’n’ roll que yo hubiese escuchado nunca.

No recuerdo exactamente cuándo me pillé el disco, pero no pasó demasiado tiempo: me compré Highway to Hell en un rastrillo que Rubén me descubrió y donde se vendían discos de segunda mano a precios ridículos. Acababan los ochenta y eran unos años en los que los vinilos no le interesaban a nadie, así que, con un poco de suerte, en aquel lugar uno podía hacerse con auténticas joyas. Ese día corrí a mi casa a escucharlo y descubrí que el efecto que me había provocado aquella primera canción se mantenía intacto a lo largo de todo el álbum. Hit tras hit. Hostia tras hostia. En todos los morros.

Touch Too Much, Girls Got Rhythm, Shot Down in Flames o ese final, con esa joya de la corona que es Night Prowler (y que, según la leyenda, Richard Ramírez solía escuchar antes de salir a cometer sus crímenes). Siempre la misma fórmula, en estado de gracia. Guitarras secas, cortantes y con solos que no necesitaban salir de la escala de blues para clavarse en tu cerebro; base rítmica sólida como pocas y, sobrevolándolo todo, aquella voz. ¿He dicho ya que Bon Scott era el mejor cantante de rock ’n’ roll que yo hubiese escuchado nunca? Pues eso.

Los siguientes meses los dediqué a hacer peregrinaciones periódicas a un hipermercado Alcampo que había relativamente cerca de mi casa: allí los vinilos eran realmente baratos y comprarlos me parecía un gran modo de gastarme lo poco que ganaba currando en la taberna de mis padres. Recuerdo comprarme allí el Sgt. Pepper’s de los Beatles por menos de mil pesetas (seis euros), pero, sobre todo, ir pillándome poco a poco toda la colección de discos de AC/DC con Bon Scott. Cada uno por 375 pesetas. Haz los cálculos.

En aquella época también descubrí, a base de comprarlos y escucharlos, que los discos que la banda grabó sin Bon ya no me resultaban interesantes. La fórmula seguía siendo la misma, sí, pero Bon ya no estaba allí: en su lugar habían puesto, efectivamente, al pato Donald.
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THE BEATLES

Rubber Soul

SIEMPRE HE PENSADO que lo que me ha llevado a tocar un poco la armónica fue haber escuchado el «I Should Have Known Better» de los Beatles en televisión, en casa de mis tíos, a la edad de cinco años. Recuerdo con toda claridad estar jugando en la alfombra del salón cuando, de repente, en la tele aparecieron los Beatles. Algo hizo clic en mi cerebro al escuchar aquella canción: el sonido de la armónica me entusiasmó. Dejé de jugar y me concentré en la música, y creo que aquella fue la primera vez que sentí auténtico placer físico escuchando una canción. A partir de entonces siempre que me caía en las manos una armónica intentaba hacerla sonar, con resultados frustrantes. Tiempo después descubrí que, por supuesto, lo que me volvía loco no era solamente el sonido de ese instrumento, sino su combinación con las voces, las armonías, la interpretación…, o sea, la canción en su totalidad.

Por eso, cuando durante aquella primera época de comprador de música me pillé el Rubber Soul en uno de los rastrillos que Rubén me estaba descubriendo, a mí ya me gustaban los Beatles. Aunque también debo reconocer que, una vez superado aquel primer encontronazo en la casa de mis tíos, no me apasionaban. En todo caso, encontré aquella copia del Rubber Soul y me la llevé a casa. Todavía la conservo, y me hace gracia comprobar que en la solapa interior escribí, a lápiz, la fecha «4/91».

Como es lógico, conocía algunas de las canciones del disco. Conocía «Michelle», por supuesto, contra la cual todavía tengo ciertos prejuicios, y conocía «Drive my Car», a pesar de que nunca le hubiera prestado demasiada atención. Pero sucedía que, en el instituto y un par de años antes, mi profesora de Inglés —Isabel se llamaba— nos había hecho escuchar «In my Life» y «Girl» como ejercicios de listening y ambas canciones me habían gustado muchísimo. Creo que fui el único de mi clase al que le sucedió eso, ya que el resto, un compendio de heavies, pijos y algún otro inadaptado como yo, no mostró el menor interés. En todo caso, el impacto que me produjeron fue muy distinto al de AC/DC. La impresión que este disco me causó fue mucho más sutil. Las canciones se movían, de algún modo, en un terreno que se me hacía más conocido…, pero eran mejores. Tanto la música como las letras estaban a otro nivel. Cuando descubrí «Norwegian Wood», el corazón me dio un vuelco. Y creo que me sucedió lo mismo al escuchar «Nowhere Man». Por supuesto, me zambullí dentro de «Girl» y de «In my Life» intentando escuchar cada arreglo, cada voz, cada detalle…

Entre la poca información que el disco traía había la suficiente como para saber que George Martin era el productor y tocaba el piano, o que Mal Evans (quienquiera que fuese) tocaba el Hammond. Ah, y que George Harrison tocaba el sitar. Todo lo que en AC/DC era simpleza y efectividad aquí era riqueza y musicalidad. Me gustaba de un modo totalmente distinto, pero igual de intenso.

Pronto llegaron a casa el doble rojo y el doble azul (todavía los llamo así), dos discos que escuché muchísimo, letras en mano, siempre sorprendido por lo bien que encajaban los fraseos. Con el tiempo, no demasiado, acabé teniendo toda la colección de los Beatles. Compré casi todos sus álbumes en aquellos rastros, por precios que se movían entre las cien y las trescientas pesetas (menos de dos euros en el caso de los más caros). Con dos excepciones: el Let It Be, que le pillé (junto a un doble de Hound Dog Taylor) a un compañero de clase, y el Sgt. Pepper’s, que, como ya he dicho, se vino conmigo desde aquel Alcampo que había a una media hora de mi casa. Después he ido mejorando las ediciones de alguno de ellos: le pillé un Beatles For Sale con portada abierta —junto con el Jailbreak de Thin Lizzy— a Ernesto Lago, guitarrista y cantante de Los Buges, en Londres a finales de los noventa. Y me hice con muchos otros en mi época de dependiente en Honky Tonk Discos.

Últimamente he descubierto que mi copia del Please Please Me está doblada por efecto del sol y que las dos primeras canciones de cada cara son inaudibles, así que supongo que ya no tengo toda su discografía. Y me ha dado por pensar que ojalá existiesen todavía aquellos rastrillos.
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RAMONES

Rocket To Russia

EN 1990 HACÍA MUY POCO TIEMPO que se había estrenado Pet Sematary, la película basada en el best seller de Stephen King del mismo título, así que la primera vez que Rubén me pinchó a los Ramones yo ya los controlaba. En aquella película, además de la canción homónima —cuyo videoclip fue bastante televisado en su momento—, también sonaba «Sheena Is a Punk Rocker» y ambas canciones me habían entusiasmado. Incluso tenía grabado en un casete el que por entonces era su último disco, Brain Drain, que además de «Pet Sematary» incluía otro par de canciones que me parecían maravillosas. Su estética también me tenía fascinado: los vaqueros rotos, las chupas de cuero, las All Star… Hasta su logo me flipaba.

Como digo, yo ya estaba muy interesado en ellos la primera vez que mi amigo me puso Rocket to Russia. El diseño de este álbum me encantó, con su hoja interior y sus ilustraciones. Y el disco, aunque me gustó, no me volvió loco inmediatamente. Aun así le pedí que me lo grabase, me lo llevé a casa y allí empecé a profundizar en él y a meterme en aquel mundo de freaks, familias disfuncionales y música pop. Conocía algunas de sus canciones: «Rockaway Beach» por la versión que hacía Siniestro Total, «Sheena Is a Punk Rocker» por la película de la que antes hablaba, y «Do you Wanna Dance» por su versión original de Bobby Freeman (aunque en aquel momento yo no sabía quién era Bobby Freeman). El resto del disco fue toda una sorpresa. Si antes me refería a que AC/DC era un grupo que llevaba la simplicidad por bandera, en el caso de los Ramones esta simplicidad llegaba al paroxismo. Aquí no había solos de guitarra, riffs ingeniosos ni nada que se le pareciese. Aquí había otra cosa: había magia.

Los meses siguientes los dediqué a escuchar mucho a los Ramones. Escuchaba sus discos en casa de Rubén, me compré algunos de ellos y me pillé la primera y única camiseta que he tenido de esa banda en Discos Elepé, una tienda especializada en rock que el propio Rubén me había descubierto. Era una camiseta horrible, blanca, con una foto muy cutre del grupo y un texto que rezaba «Brain Drain», sin más. Pero fue mi primera camiseta de un grupo de rock y a mí me encantaba.

Y quiso el destino que, justo en aquellos días, los Ramones viniesen a tocar a Vigo. Fue en marzo del 91, en el pabellón de deportes de As Travesas, y la entrada costaba dos mil pesetas (unos doce euros). Para mi economía aquello era caro pero asumible, con lo que no lo dudé. La semana previa al concierto estaba excitadísimo. Mi madre quería que me cortase el pelo, y yo le enseñaba fotos de la banda y le decía: «Pero, mamá, ¿cómo me voy a cortar el pelo justo antes de ir a ver a estos?». Y a ella esto le debía hacer gracia, supongo, porque dejó de insistir.
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