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Prólogo

A veces llegan cartas

A veces se escribe por placer, a veces por dinero y otras veces porque no queda otro remedio. Éstas son en las que más se sufre y, con frecuencia, las más brillantes. La literatura es, por definición, el arte de mentir, de corregir la realidad o de “reinventarla”, en el mejor de los casos. Teniendo en cuenta que todo texto escrito tiene algo de autobiográfico —una broma del oficio dice que éste es también el caso de la guía de teléfonos—, el escritor suele usar su arte para retocar el pasado, lo mejora, se convierte de algún modo a sí mismo en héroe de situaciones en las que fue víctima o, sin más, huye de él, inventa otra realidad.

Pero cuando se escribe porque no hay más remedio las cosas funcionan de otra manera. Te esperaré es, en el fondo, una novela sobre la escritura. El protagonista, Antonio, es un tipo que ha gastado su vida dedicándola al difícil deporte del rencor, del daño, de la frivolidad y del odio soterrado. No se quiere a sí mismo. No es una buena persona y él lo sabe. Pero, tras varios años dedicado a pasar por la vida saltando de cama en cama y de autojustificación en autojustificación, le ocurre un accidente no previsto, aunque él diga que siempre se empeñó en buscarlo. Se da de narices con el amor.

Sin embargo, no existen los milagros y la personalidad de Antonio no da la vuelta como un calcetín gracias a ese tropiezo. Comete el peor de los errores: halla el amor y luego lo deja ir, lo pierde. Y es ahí donde comienza la novela: Antonio se sienta a escribir una noche no porque quiera hacerlo sino porque no tiene más remedio, no puede hacer otra cosa para escapar del sufrimiento. Lo que le sale, naturalmente, es una carta a quien se ha ido. Una carta tremenda, larguísima, feroz, de una brillantez que sólo nace de la vehemencia y que no puede ser elaborada, calculada y modelada.




Uno de los grandes escritores norteamericanos de mediados del siglo XX, Edward Rorem —Ned Rorem era el nombre por el que fue más conocido—, lo definió una vez con palabras algo abstrusas: “La contaminación de los sentimientos por la técnica de la estética los inutiliza como tales sentimientos y los convierte en materia de arte”. Lo que quiere decir es que no se puede escribir bien a primera sangre, con el dolor abierto y la herida en carne viva. Eso es lo que todos hemos hecho a los quince años: sangrar como burros y escribir poemas con esa sangre. Poemas horrorosos, naturalmente, porque la sangre está fresca. Los buenos poemas, o las buenas novelas, viene a decir Rorem, se escriben después, cuando el dolor está frío y uno se siente ya en condiciones de manipularlo, cambiarle el orden de las escenas y meterle sujetos, verbos y predicados, no necesariamente por este orden.

Eso es exactamente lo que no hace Antonio, el protagonista de Te esperaré. Se sienta a escribir inmediatamente, de forma compulsiva, durante una larguísima noche. En realidad no está escribiendo: está esperando y la escritura es para él un analgésico más que otra cosa. El resultado previsible hubiera debido ser un texto útil tan sólo para psicólogos.

Pero, obviamente, Te esperaré es un texto de radiante hermosura. La razón es de Perogrullo: Antonio, el protagonista, no es Tomás, el autor. Éste ha elaborado, con la mejor de las técnicas, una novela en la que alguien escribe una carta que parece una novela. “Metaliteratura” se llama eso. Tomás hace cometer a Antonio conmovedoras equivocaciones; lo hace retratarse a sí mismo en un espejo cóncavo o convexo, a su conveniencia; le obliga a confesar cosas que poca gente confesaría, y sitúa —Tomás— al lector ante el espectáculo de una persona indefensa, destrozada, casi seguramente arrepentida de muchas de las cosas que cuenta. La novela incluye situaciones memorables, o patéticas, o descaradamente excitantes; comienza en plena tensión y ésta no decrece un solo segundo. Pero Tomás utiliza a Antonio con maestra perversidad y no consiente que el lector olvide ni por un solo instante que se encuentra no en un bar de Chueca, no en un cuarto oscuro —impresionante escena—, no en un piso de Moratalaz, sino en una habitación agónica en la que un hombre desesperado rellena compulsivamente página tras página para ayudar al paso de la noche y para no volverse loco de dolor. 




Te esperaré tiene, sin duda, un pariente lejano en el De profundis de Wilde. Pero Wilde miente demasiado. Está escribiendo una carta para que la lea mucha gente. Está falseando la realidad, inventando el pasado, retocándolo: él ha de quedar como el bueno y abnegado, y Bosie como el pérfido cretino caprichoso. Wilde está, pues, haciendo literatura. Antonio, no. Antonio cuenta lo que pasó, se ríe de ello, se duele o se envanece: pero está escribiendo una carta para una sola persona, está escribiendo —García Márquez— para que lo quieran, nada más, o, mejor dicho, para que lo quiera aquel que se ha ido. La carta de Antonio pudiera ser también una especie de conjuro para hacerlo volver. Lo que no es, sin duda, es literatura.

No la carta. Pero sí la novela. Antonio escribe para no volverse loco, pero Tomás hace que Antonio escriba mediante el mejor uso del oficio (hablo de Tomás, evidentemente). Las situaciones, embarulladas en la cabeza de Antonio, se ordenan en la mano de Tomás para que el lector pase de unas a otras sin tiempo para tomar aliento. El “desahogo” de Antonio no está relatado por él mismo —no puede, le está doliendo— sino por alguien que sí conoce perfectamente cómo se contaminan los sentimientos por la técnica de la escritura. Y lo que sale es, como decía Rorem, efectivamente una obra de arte, una novela tan dura como apasionante, que obliga al lector a robarle horas al sueño porque se pega a las manos y no se cae hasta el final.

En resumen: una buena novela. Que es, junto con el amor eterno, una de las cosas más difíciles de lograr que hay en este mundo.




Luis Algorri







  




nota del autor

Las novelas tienen la ventaja de construir una historia coherente a través de elementos que muchas veces no tienen nada que ver con la realidad. Por eso los personajes de esta novela no están sujetos a la realidad y, por tanto, son producto de una imaginación que les ha dado el ser.

Aun así, huelga decir que es sincero mi agradecimiento a todas aquellas personas que, con sus anécdotas, con sus humildes historias y sus imprescindibles sueños, han hecho posible que esta novela sea un poco más real de lo que mi conocimiento pudiera concebir. 

A todos ellos está dedicada esta ilusión.

“Ahora que te tengo, te sigo esperando. 

No porque crea que aún no te he conseguido, sino porque quiero que cada momento sea sorprendente, 

que te encuentre nuevo en cada instante. 

Por eso esperaré siempre para volverte a encontrar. 

Te esperaré siempre.”

Fragmento de una carta sin fecha ni remite,

 pero con amado y enamorado.

“Esta carta, amigo mío, será muy larga... 

Una carta, incluso la más larga, nos obliga 

a simplificar lo que no debiera simplificarse: 




¡nos expresamos siempre con tan poca claridad cuando tratamos de hacerlo de una forma completa!”

Alexis, o el tratado del inútil combate

Marguerite Yourcenar




  




Escribí muchas cartas

HACE DIEZ AÑOS que no escribo nada. Miento: escribí muchas cartas, algunas con destinatario y otras sin él, pero eso no cuenta. Cuando digo que hace diez años que no escribo nada me refiero a que hace una década que no me siento frente al papel en blanco sin tener nada predispuesto para narrar. Ahora, por primera vez en tantos años, en pleno cambio de milenio, he vuelto a empuñar mi pluma de tinta reseca y a comenzar a garabatear palabras sin sentido que, con el discurrir de los minutos, se tornan frases incoherentes y, luego, oraciones perfectamente cabales y, después de un par de horas, en una historia. He empezado a escribir otra vez, como si hubiera nacido de nuevo, porque es que tengo que empezar de nuevo, no sólo este papel en blanco, sino el folio sucio de mi vida. Borrón y cuenta nueva, se dice. Pero es más difícil hacerlo, sobre todo después de haber sentado la cabeza tras una juventud excesiva y exhaustiva, después de haberla sentado, digo, por haber encontrado al hombre de mi vida. Es muy difícil, sí, es tan difícil hacer borrón y cuenta nueva cuando estás convencido de que has encontrado al hombre de tu vida y el tiempo te demuestra que sólo era el hombre de unos meses... Es tan complicado tirar el borrador a la papelera y comenzar de nuevo cuando Juanjo se ha ido... Porque Juanjo se ha ido. Si no, no tendría que tirar nada, no tendría que borrar nada, no tendría que contar de nuevo. Porque mientras Juanjo estuvo aquí, la diferencia entre el haber y el debe siempre me salió positiva. Y ahora, ya no.

Me siento diferente a cuando escribía hace diez años por dos motivos: porque he olvidado muchas cosas de mi tarea como escritor y porque esta vez voy a contar algo que no sale de mi cabecita, sino que lo he exprimido en estos diez años de amor, desencanto, odio y pasión, lo voy a contar con estas manos que ya no son suaves, que ya no son dulces, que ya no son tan sabrosas como muchos me dijeron. Ahora que lo pienso, también me siento extraño ante este papel en blanco porque ya no escribo para el futuro, para los que me lean cuando muera, como antes soñaba, sino que escribiré esto para mí mismo, para saber que tengo aún los recuerdos en el quicio de mi cerebro.




Estoy buscando una buena razón para haber dejado de escribir y no la encuentro. No la encuentro porque no existe. Dejé de escribir como el que olvida lo que ha soñado la noche anterior: al principio sentía que me faltaba algo e intentaba recuperarlo pero, con el paso del tiempo, me fui acostumbrando a no escribir, hasta que olvidé que alguna vez no podía estar dos días sin hacerlo. Claro que antes escribía porque tenía mucho tiempo libre. Dos horas, tres horas, cuatro horas diarias sin ninguna obligación ni deber hacen al hombre ocioso o artista, y a mí me hicieron ambas cosas a la vez. Tuve una temporada tan solitaria que escribía una media de veinte páginas al día sin titubear. 

Y todo porque me prometí que nunca sería homosexual. Ya sé que suena estúpido e incluso incoherente, pero había descubierto mis tendencias tan pronto que tenía miedo de haberme equivocado. En cuarto o quinto de EGB, en unas rutinarias clases de natación en la piscina cubierta del barrio, sufría erecciones que me dejaban exhausto al contemplar cómo el monitor se desnudaba sin pudor ante nosotros, mostraba su abundante mata de pelo negro entre las piernas, su miembro asomando entre esa maraña de vello, y se duchaba limpia y acompasadamente, sin ruborizarse, ante la mirada atónita de cuantos aún no contábamos con un mísero pelo en las axilas.

Claro que no todos mirábamos la escena con las mismas sensaciones. Mientras Chechu cuchicheaba que él se pondría así cuando fuera mayor, Carlos sentenciaba que su padre tenía el mismo aparato y Manzano dejaba caer un significativo “joder” que significaba que eso era mucho para él. Yo me quedaba callado porque estaba boquiabierto ante tal maravilla de la naturaleza que se me había puesto delante de los ojos para goce y disfrute de todos mis sentidos pero, sobre todo, porque si hubiera articulado palabra lo único que hubieran pronunciado mis labios hubiera sido: “Quiero chupar esa polla”.




No sé cómo se lo habrían tomado mis compañeros de vestuario, pero estoy seguro de que se hubieran caído de culo si hubieran sabido que me masturbaba dos veces al día mientras cerraba los ojos e imaginaba que el monitor de natación me ponía de esta forma y de esta otra, me lamía los testículos, me dejaba que le saboreara su miembro y, luego, suavemente, me penetraba. Claro, al final me decía que ése sería nuestro secreto, y que siempre que quisiera podría pedirle que me hiciera el amor. Los niños tienen mucha imaginación. Quién me iba a decir a mí, cuando veía el chorro de agua caliente cayendo sobre aquel pecho que parecía de piedra, que algún día aquel sueño se iba a hacer realidad. Bueno, no en la misma situación: él seguía teniendo quince años más que yo y había envejecido muy mal, y yo ya no tenía mucha ilusión porque me penetraran, ni él ni nadie, después de que un mal bicho me hubiera metido en el culo un extintor de incendios. Pero eso es otra historia que llegará a su debido tiempo.

Si mis amigos hubieran sabido que, cada vez que me agarraba el pene erecto, pensaba en que era la mano del monitor de natación la que me lo masajeaba y no la de la Verónica, como les decía, se hubiera montado un número lamentable. Porque, parece mentira, pero aquí un servidor tenía fama de hombre muy hombre (más bien, niño muy niño) porque superaba en agresividad a cualquiera de ellos, demostraba ser más cruel que ninguno y me enorgullecía de tener menos escrúpulos que una mala bestia. Eso no tiene nada que ver con el hecho de que te gusten los hombres, pero la imagen prepotente que me habían asignado se hubieran derrumbado de haber sabido que a mí, cosas de la vida, me tira más una polla que dos tetas.

Así que me forjé una infancia a base de machismo y virilidad, hombría y decisión en las actuaciones, lo que era incompatible con mis verdaderos sentimientos sexuales. Y me empecé a avergonzar de lo que sentía en ocasiones, sobre todo cuando los chicos de mi pandilla comenzaron los primeros escarceos amorosos. En principio no se trataba más que de flirteos vagos con tal o cual mocita a la que le habían crecido los pechos con inusitada prontitud. El amor en aquella época no pasaba de rozarle los pezones o besarla en la mejilla, así que no tuve mucho inconveniente en dar rienda suelta a mi masculinidad y convertirme así de nuevo en el referente obligado de mis compañeros. Todo porque se me ocurrió pedirle a la Verónica si quería salir conmigo. Había sido todo fruto de una apuesta y yo estaba rezando por perderla, pero resultó que me contestó con la palabra del lenguaje que más odio desde aquel momento: “sí”.




Lo dijo tajantemente, como si lo estuviera esperando, y a mí me dio un vuelco el corazón. No de amor, sino de susto. Entonces comprendí varias cosas: la primera, que a mis catorce años comenzaba a ser un chico apuesto y atractivo, pues todos los chavales del colegio se morían por los huesos de la Verónica y muchos habían recibido calabazas por intentar lo que yo había conseguido, mal que me pesara; la segunda, que cuando no te sientes capacitado para hacer algo, lo mejor es no ponerte a prueba; y, la tercera, que aquella iba a ser la prueba definitiva. Porque yo seguía masturbándome con tanta fruición como en los tiempos de las clases de natación, aunque ahora con modelos diferentes, porque aquél se había ido diluyendo en el recuerdo. Ahora pensaba en el novio de mi hermana, que era bastante feo pero fuerte, e incluso en algún chico del colegio, algún compañero de la pandilla.

Así que empecé a salir con la Verónica, en plan novios de los de antes, porque ella era muy refinada y quería llegar virgen al matrimonio y, sobre todo, porque yo estaba encantado de que no me deseara carnalmente. Fui, como digo, el referente de mis compañeros porque yo a ellos les contaba todo lo contrario: que en el portal de mis abuelos le pellizcaba con un poco de saliva en los dedos los pezoncitos enhiestos, que luego le subía las faldas y le metía el índice en su agujerito y, cuando lo tenía muy húmedo, entonces le metía el índice y el corazón, porque así le daba más gustito. Con itos por aquí y por allá, porque así parecía que estaba enamorado. Lo que estaba era asqueado de pensar en lo que estaba contando, así que no quiero ni imaginarme lo que hubiera sucedido si lo hubiera hecho en realidad. Mis amigotes empezaron a hacer en sus relaciones lo que mi imaginación les contaba, así que fui un verdadero maestro, pero de esos que dicen: “Tú haz lo que debes, no lo que me ves hacer”.




Lo que yo no sabía era que la Verónica, la muy zorra, iba a sus amiguitas con el cuento de que el Antonio, o sea, yo, ni siquiera le había besado la mejilla, así que cómo podían pensar que yo le iba a toquetear las tetitas y hurgar con mis manazas grandes entre sus braguitas de encaje. Está claro que entre muchachos no hay secretos, así que las chicas se enteraron de que yo ni fu ni fa, y los chicos de que ni fa ni fu. Es decir, que yo sé, porque lo sé, que empezaron a cuchichear en corrillos, fuera de mi alcance, que me comportaba como un mariquita. 

En aquella época me había dado por masturbarme a ritmo de los Beach Boys porque me había pasado un verano entero viendo una y otra vez los vídeos de rubios musculosos y semidesnudos en las playas californianas, así que, cuando me enteré de que todos me llamaban El Maricón cuando no estaba presente, llegué a mi casa, puse el vinilo de los Boys y me tumbé en la cama. Esa noche cayeron sobre mi pecho cinco tandas de semen, una por cada masturbación. Las tres primeras las conseguí coordinar con las canciones iniciales del disco, pero las dos siguientes las escaloné de tal forma que no me obsesionara. Porque lo único que quería era vaciarme por dentro, correrme cuantas veces fuera preciso hasta quedar en los huesos, que no me quedara piel ni carne en la que albergar los sentimientos que tenía. Mi objetivo con aquellas pajas suicidas era obtener todo el placer homosexual que necesitaba mi cerebro para, así, poder olvidarme de él y centrarme ya en mi placer natural, el heterosexual. Quería tener asco a los Beach Boys, a sus rubios desquiciantes, al novio de mi hermana, a los chicos guapos de mi pandilla, al monitor de natación, cosiéndome a pajas hasta morir de homosexualidad. Y, luego, claro está, renacer a la heterosexualidad, normal y fácil.




¿Y qué conseguí en realidad después de las cinco masturbaciones ininterrumpidas? Tres cosas: primera, un dolor en el pene que se fue convirtiendo en hinchazón y luego en escozor; segunda, un panorama desolador de mi cama y mi pecho, ambos cuajados con un gel blancuzco y pegajoso, del que todavía hoy me quito algún resquicio seco de dentro del ombligo; y tercera, un odio profundo, irreconciliable hacia los Beach Boys. Porque lo otro, lo que yo pretendía, no lo conseguí, ni entonces ni luego. Entonces porque no pude; luego, porque ya nunca más quise.




AL SIGUIENTE DÍA de las cinco masturbaciones (encadenadas) dejé de hablar a mis amigos. Me había convertido, con todas las de la ley, en El Maricón. Porque el que calla, otorga, dice el dicho, así que yo callé y otorgué como castigo a lo infructuoso de mi actuación de la noche anterior. Las pajas no habían servido de nada porque yo seguía amando a los rubios de los Beach Boys (otra cosa muy distinta es que no pudiera escucharlos porque me daban arcadas a partir de la fatídica fecha), es más, ahora también amaba a otros rubios que no eran los de la canción. 

Me sorprendí a mí mismo, mientras marchaba hacia el instituto, mirando sin recato a unos chavales que me atrajeron, sosteniéndoles la mirada más de lo normal. Dos apartaron los ojos antes que yo. Sin embargo, el tercero mantuvo la mirada y llegó a sonreírme con dulzura, como se sonríe a los bebés. Pero yo tenía un año menos que él, dos como mucho, así que aquella sonrisa no era la de un hombre a un niño, sino la de un hombre a otro hombre. De pronto comprendí que era posible que otros chicos de mi edad sintieran lo mismo que yo. Por un momento atisbé la idea de que mis pajas nocturnas, aquellas con las que tanto disfrutaba imaginando cómo el novio de mi hermana me masturbaba con sus manos grandes y peludas, podían ser el inicio de algo más. Porque si existían chicos que sentían lo mismo que yo, ¿qué impedía que ambos nos encontráramos y, en vez de masturbarnos solitariamente, comenzáramos a hacerlo mutuamente? Entonces se cumpliría mi sueño que, hasta el momento, había sido una utopía de la que no esperaba ninguna realidad. Ahora, después de que aquel joven rubio me sonriera en la calle como si quisiera masturbarme, estaba seguro de que alguna vez podría hacer realidad mis deseos más ardientes. La Verónica había aceptado salir conmigo, así que, ¿por qué no iba a aceptar aquel rubio adorable?




Pero hacer es más difícil que decir, así que el aislamiento al que me vi sometido por parte de mis compañeros hizo imposible cualquier intento de explicarme a mí mismo que aquello que sentía seguía siendo normal. Ahí comenzó una de las etapas más complicadas de mi vida, al igual que uno de los periodos más oscuros de mi existencia. Porque lo que hacía no se correspondía con lo que pensaba. Imaginaba muchas cosas, que podía hacer realidad todos mis sueños acumulados durante tanto tiempo, que el mundo no era tan infeliz como parecía. Sin embargo, todo eso que imaginaba jamás lo llevaba a la práctica, porque no estaba capacitado para ello, porque me sentía impotente ante lo que me rodeaba.

Sabía que era guapo, que no podía quejarme por el rostro que se me había asignado. Sin siquiera hacer ejercicio mi pecho se había formado a la perfección, hasta el punto de marcarse unos dibujados músculos. Vamos, que tenía unos pectorales muy sugestivos y yo sabía que, cuando me ponía una camiseta ajustada, se me marcaban, incluso algunas chicas me miraban sin recato los pezones enhiestos. Porque también tenía unos pezones grandes y puntiagudos, deliciosos como luego supe. Y el abdomen, aunque no estaba entrenado, era plano y con un ombligo perfecto. Ni un solo atisbo de pelo en el pecho. Y luego estaba la espalda, ancha y musculosa, y los brazos, igualmente conformados. Y, por supuesto, unas piernas poderosas y fuertes, nada de flaccidez. Cuando me duchaba en mi casa había veces que descorría las cortinas y me contemplaba en el espejo: me colocaba de frente y me gustaba a mí mismo, tan delicado y limpio, tan carente de mácula. Me encantaban mis pezones duros, y los acariciaba con fruición; luego me volvía y observaba con el rabillo del ojo mi trasero, tan apetecible desde esa posición. Y entonces era cuando me empezaba a excitar, porque deseaba penetrarme a mí mismo con aquel miembro erecto y húmedo. Con el pelo mojado era aún más atractivo. Entonces empezaba a tocarme la entrepierna, a acariciarme el sexo tranquila y suavemente, hasta que el pene adquiría su longitud y dureza máximas, y entonces lo empuñaba con rudeza, sin compasión, y ahí comenzaba el movimiento vivo de mi mano sobre el placer. Mientras, seguía mirándome al espejo y quería penetrarme, así que me mojaba los dedos de la mano izquierda y los introducía lentamente en el agujero, primero el corazón, luego el corazón y el índice, después el corazón, el índice y el anular. Y tras el goce inicial, me excitaba más y más cerrando los ojos, imaginando que aquel culo impresionante era gozado por otro hombre, por otro joven como yo, con el mismo delicioso culo, con la verga igual de jugosa y grande. Esos momentos eran los más potentes de la masturbación, cuando más fuerte y rápidamente movía mi mano, cuando más dejaba salir y entrar los dedos en mi culo. Y, casi sin sentirlo, como una lluvia que comienza de golpe, eyaculaba sobre los azulejos del baño. Ya tranquilo, volvía a contemplarme en el espejo, ahora de frente, y me gustaba mi pene, quería chupármelo y sentir mis labios dulces sobre mi dulce cosa. Entonces era cuando me fijaba en mi rostro, lleno de placer, en el pelo negro mojado cayendo en mechones sobre los ojos, en los ojos tristes, en los labios carnosos y pidiendo un beso. Yo quería dármelo, pero un obstáculo obvio me impedía hacerlo.







A pesar de eso, de que me masturbara pensando en mí mismo, de que me quisiera por encima de todo, no era capaz de salir a la calle y mostrar mi belleza. Era incapaz de enfrentarme al mundo, decirle lo atractivo que era yo y buscar a otro, igual de atractivo como yo mismo, para hacer juntos lo que solo era incapaz. No podía. No sé por qué. No puedo explicarlo.

Con lo demás era igual: en mi clase dejaron de hablarme mis amigos de siempre, pero hubo otros con los que comencé a intimar, más por lástima que por verdadero interés. Era el grupo de los marginados, aquéllos a quienes yo mismo había vituperado cuando me consideraba el jefe de la banda. Los que habían sentido mis burlas y chanzas ahora me ofrecían un hombro sobre el que apoyarme y seguir vivo. Me ayudaron, claro que me ayudaron, pero muchas veces una ayuda concreta no es el atajo del problema en el futuro.

Y eso es precisamente lo que sucedió. Porque Sebas, Yoli, Juáncar y Beni querían ayudarme, qué duda cabe, querían que no sufriera más de lo que había sufrido después de los rumores que se propagaron como el fuego en un bosque, pero lo que consiguieron a largo plazo fue justo lo contrario. Me hicieron más daño que todos mis antiguos amigos llamándome maricón. Se empeñaron en que participara con ellos en las reuniones que mantenían dos veces por semana en la casa de Juáncar, un muchacho feo y con gafas que no levantaba un palmo del suelo. A Juáncar le dejaban los miércoles y viernes solo en su piso de Fernández de los Ríos, así que no había posibilidad de ser molestados por los mayores. Y allí, por tanto, todos los miércoles y viernes se organizaba la llamada Asamblea de los Comunes (no sé de dónde había sacado esa denominación Yoli, la verdadera mandataria del grupúsculo).

Está claro que yo me aburría como una ostra en esas reuniones porque, acostumbrado como estaba a las barbaridades que hacía con mis antiguos compañeros de batalla en nuestras correrías por el Madrid más pícaro, discutir sobre si era más humano Spiderman que Lucky Lucke me traía al pairo. Como les dije más tarde, a mí Spiderman, Lucky y la madre que los parió me tocaban los cojones todos juntos. Aquello fue una rebelión, no creáis, pero antes fue lo de Yolandita, la Yoli, que era más insoportable que un verano sin canción del ídem. 




Se ve que esperaron un par de semanas para que yo fuera entrando en las discusiones, para que me habituara a la forma de pasar el rato de aquellos energúmenos. Como marginados que eran por sus compañeros, no pasaban de comentar el último programa de la televisión. Su lema era que, donde hay cultura, no hay amargura, y empezaban cada anodina sesión de las suyas con aquella frase ramplona. Así que, a las dos semanas, cuando ya estaba entrando en el grupo por la puerta grande, haciendo comentarios del tipo: “Siempre se pueden tomar las cosas desde el punto de vista de la praxis”, comenzaron los bombardeos en territorio nacional. Como Yoli llevaba la voz cantante, fue la que tomó la palabra en nombre de los otros tres calzonazos.

—Nos agrada mucho que hayas congeniado con nuestro espíritu de grupo —dijo poniéndose en pie, dejándonos a los demás por los suelos, sobre nuestros cojines de colores chillones. Su forma de hablar era así de rebuscada, como quien es hija de dos profesores de sociología de la Complutense. Los demás la respetaban no por su fortaleza física (era una repelente niña sin pechos ni culo, el modelo antagónico a la Verónica), sino porque no entendían lo que decía.

—Me siento bien con vosotros porque me habéis demostrado que me queréis ayudar —dije, buscando en mi vocabulario las palabras más chocantes que podía encontrar. Pero no conseguí la misma impresión, está claro.

—No te quepa la menor duda de que te apoyaremos en todo momento —siguió diciendo aquel renacuajo, veinte centímetros más baja que yo—. Los problemas se solucionan con mayor prontitud si se afrontan unidos, ¿no te parece?




—No sé si ha sido un problema que yo tenga que solucionar—rectifiqué—, más bien me parece que son los demás quienes tienen el problema, y su solución es rechazarme.

No puedo explicar cómo se produjo, pero lo cierto es que sentí un rumor a mi lado. No quise mirar a los otros presentes, porque sabía que estaban cuchicheando. Sin duda, no esperaban que yo les diera aquella respuesta.

—Los demás rechazaron esa actitud porque no es natural —continuó Yoli—, igual que no es natural nuestra actitud, y por eso también nos rechazan. Pero hemos creado esta Asamblea de Comunes precisamente para ayudarnos los unos a los otros, para conseguir que algún día volvamos a formar parte activa de la sociedad que nos ha expulsado.

—¿Estás bromeando? —pregunté irónicamente—. ¿Creéis que podéis volver a una sociedad de la que os han echado por imbéciles reuniéndoos para seguir diciendo imbecilidades?

Ahora el murmullo se convirtió en quejas estentóreas, que venían de izquierda y derecha. 

—Tú decides, Antonio —sentenció la todopoderosa—: Puedes volver a tu vida normal, mantener tu carácter sexual, inferior al del resto de los humanos, o dejar que nosotros te devolvamos tu esencia.

—¿Me estás diciendo que queréis ayudarme a dejar de ser maricón? —me levanté como un resorte y me encaré con Yoli.

—No digas eso: estoy diciendo que podemos devolverte a la sociedad fortalecido. Mi madre dice que podemos darte un empujón psicosociológico si demostramos a los demás que tú sigues siendo una persona normal, que no eres mariquita.

Lo dijo con un hilo de voz, como si se avergonzara.

—No soy mariquita ahora ni lo fui antes, cara de culo. Soy homosexual, para que te enteres, y si te escuece, date vaselina.




Entonces fue cuando dije lo de que Spiderman y su puta madre me tocaban los cojones y todo eso. Reconozco que me pasé un poco y, sobre todo, que fui imprudente, no porque les declarara abiertamente que me sentía homosexual, sino porque les hice creer que había alguna diferencia entre mariquita y homosexual, porque dejé claro que yo no era lo primero, sino lo segundo. Entonces no sabía la diferencia entre mariquita y homosexual, y tampoco la sé ahora, así que supongo que era las dos cosas. Sin embargo, con la tensión, quise aclarar de una vez por todas que yo no era una nenaza a la que le gustaban los chicos del instituto (mariquita), sino que me consideraba un hombre que se moría por los huesos de los rubios que salían en los vídeos de los Beach Boys (homosexual). No sé si me explico.

Consecuencia: que me dejaron de invitar a sus reuniones dos veces por semana y, como dejaron de considerarme un marginado para pasar a denominarme “irrecuperable”, también dejaron de hablarme. Conclusión: a los quince años, no tenía amigos, no tenía conocidos ni tan siquiera gente que me saludara. Ahora lo veo con cierta distancia, pero eso hay que vivirlo para comprender cómo duele estar solo en la vida cuando no eres tú el que lo has elegido. Luego volví a saber cómo duele eso en algunas otras ocasiones, sobre todo cuando me echaron de los grandes almacenes y el día de la orgía. Bueno, y esta noche lo estoy sintiendo también, pero ahora ya no es lo mismo. No es lo mismo porque en aquellas otras dos crisis de soledad, había tenido una chispa de esperanza para encauzar mi vida, así que le eché cojones y tiré para delante. Pero es que ahora ya no hay esperanza porque ya no me quedan más cojones que echarle a la vida.







EL DÍA QUE ME LARGUÉ de la Asamblea de Comunes dando un portazo fue muy triste: había albergado la esperanza de que hubiera gente que aceptara mi condición. Pero también fue un día muy productivo porque no tenía ganas de masturbarme reiteradamente escuchando de fondo a los Beach Boys (ya los odiaba, como he dicho), así que, cuando llegué a casa, me puse a escribir sin saber qué. Luego, al pasar los minutos, las frases fueron adquiriendo sentido y se ordenaron de tal forma que empezaron a crear una historia de principio a fin. Sí, aquella tarde, después de reconocer por primera vez en mi vida que era homosexual, escribí mi primer cuento. Lo más curioso es que era un cuento sobre un príncipe rubio y fuerte, irresistible a mis ojos, que se enamoraba perdidamente de una princesa jovial y bellísima, y eran felices y tenían muchos hijos. 

Yoli y toda su caterva de marginados “recuperables” habían vencido.

Porque yo les había espetado en la cara que no quería que me salvaran, que yo era homosexual y no quería dejar de serlo. Pero, en realidad, pensaba otra cosa. Estaba pensando en lo fácil que es no ser homosexual, lo sencillísimo que resulta que te gusten las chicas, enamorarte de una, si es guapa mejor, casarte con ella, tener muchos hijos y descubrir que sois felices tras comer perdices. Después de que mis amigos de toda la vida me dejaran de hablar por no tocar los pechos a la Verónica, después de que mis amigos de dos semanas me abandonaran a mi suerte tras descubrir que no había forma de corregir mi tara, después de haberlo perdido todo, seguía empecinado en que no sería homosexual. Que eso se iba acabar. Qué terco que salió el niño.

Por supuesto mis padres no sabían nada de nada: nunca había existido una relación abierta con ellos, así que estaban convencidos de que seguía haciendo gamberradas con mis amigos de siempre. Ni que decir tiene que desconocían por completo mis lamentables incursiones en la Asamblea de Comunes y mi total soledad. Cuando me encerré en mi habitación y comencé a escribir dos, tres horas diarias, cuando llegaba del instituto y hasta la hora de la cena, mi madre se asustó y me preguntó varias veces qué demonios pasaba. Pero mi padre respondía por mí: 




—¿No ves que ya se hace mayor y tiene otras responsabilidades? Los exámenes de junio están a la vuelta de la esquina.

Efectivamente, los exámenes de junio estaban al caer, pero ni yo me estaba preparando para afrontarlos, ni ellos me quitarían mis dos, tres horas diarias de escritura. Mi hermana se limitaba a mirarme por encima del hombro y a comentar, con la sabiduría que el tiempo le había dado: 

—Qué niño insoportable, no hace más que hibernar.

Y lo que en realidad yo hacía era relamerme cada vez que traía a su novio a casa.

Recuerdo perfectamente qué día era: siete de mayo. Y lo recuerdo con tanta claridad porque también fue un siete de mayo el día en que nací y, sobre todo, porque un siete de mayo murió mi madre, muchos años después. Como era mi cumpleaños, llevé a rajatabla la tradición impuesta por el marketing actual y compré treinta chicles de fresa, uno por cada compañero de clase. No me hablaba ninguno, pero al menos les demostraría que yo no les guardaba rencor. Así que, a la hora del descanso para el desayuno, repartí los chicles y, como faltaba Fernández, me guardé el suyo para mí, y sino que hubiera venido.
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