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    Introducción


    


    Crítica secular


    


    Hoy día la crítica literaria se practica bajo cuatro formas fundamentales. Una es la crítica práctica que puede encontrarse en las reseñas de libros y el periodismo literario. La segunda es la historia académica de la literatura, que es heredera de disciplinas del siglo XIX tales como la erudición clásica, la filología o la historia cultural. La tercera es la valoración e interpretación literaria, principalmente académica pero, a diferencia de las otras dos, no confinada a profesionales o a escritores que frecuentan las páginas de crítica. La valoración es lo que enseñan y hacen los profesores de literatura de la universidad, y sus beneficiarios en sentido literal son todos aquellos millones de personas que han aprendido en un aula cómo leer un poema, cómo disfrutar de la complejidad de un concepto metafísico o cómo entender que la literatura y el lenguaje figurativo son portadores de unos rasgos que son únicos e irreductibles a un simple mensaje moral o político. Y la cuarta forma es la teoría literaria, una materia relativamente nueva. En Estados Unidos surgió como un vistoso objeto de discusión académica y popular con posterioridad a su aparición en Europa: gentes como Walter Benjamin o el joven Georg Lukács, por ejemplo, realizaron su obra teórica a principios del siglo XX y escribieron en un lenguaje conocido, aunque no universalmente aceptado. A pesar de los pioneros estudios de Kenneth Burke realizados bastante antes de la Segunda Guerra Mundial, la teoría literaria estadounidense no alcanzó su mayoría de edad hasta la década de 1970, y ello se debió a la atención notoriamente deliberada hacia modelos europeos anteriores (el estructuralismo, la semiótica, la deconstrucción).


    Los ensayos reunidos en este libro se inspiran en las cuatro formas, aun cuando no estén directamente representados los dominios de la reseña periodística de libros y de la valoración literaria escolar. Pero lo cierto es que mis actividades durante los doce años en que fueron escritos estos ensayos (1969-1981) me involucraron en las cuatro variedades de práctica de crítica literaria. Esto es, no cabe duda, algo bastante normal y válido para la mayoría de los críticos literarios hoy día. Pero si lo que en este volumen llamo crítica o conciencia crítica tiene alguna contribución que hacer, se trata del intento de ir más allá de estas cuatro formas tal como están definidas más arriba. Y este empeño (aun cuando no su éxito) es lo que caracteriza la labor crítica emprendida en estos ensayos, por encima de todos los motivos y convenciones en los que se fundamentan.


    En la actualidad, la situación dominante en la crítica es tal que las cuatro formas suponen en todos los casos especialización (aunque la teoría literaria sea un poco extravagante) y una división del trabajo intelectual muy precisa. Es más, se supone que la literatura y las humanidades se dan por regla general en el seno de la cultura (de «nuestra» cultura, tal como a veces se la denomina), que la cultura se ve ennoblecida y validada por ellas y, sin embargo, que en la versión de la cultura que inculcan los humanistas profesionales y los críticos literarios la práctica aceptada de la alta cultura es algo marginal a las preocupaciones políticas serias de la sociedad.


    Esto ha originado un culto a la especialización profesional cuyo efecto es por regla general pernicioso. Para la clase intelectual, la especialización ha sido normalmente un servicio prestado, y vendido, a la autoridad central de la sociedad. Esta es la trahison des clercs de la que hablaba Julien Benda en la década de 1920. La especialización en asuntos exteriores, por ejemplo, ha supuesto normalmente la legitimación de la conducta en política exterior y, lo que es más, un continuado esfuerzo en revalidar el papel de los expertos en asuntos exteriores.1 Esto mismo es cierto de los críticos literarios y los humanistas profesionales, con la diferencia de que su especialización se basa en la no interferencia con lo que Vico denominaba de forma grandilocuente el mundo de las naciones, pero que también podría llamarse simplemente y de forma prosaica «el mundo». En términos generales decimos a nuestros alumnos y a nuestros partidarios que defendemos a los clásicos, las virtudes de la educación liberal y los valiosos placeres de la literatura, aun cuando también guardemos silencio (quizá por incompetencia) acerca del mundo histórico y social en el que tienen lugar todas esas cosas.


    El grado hasta el cual el dominio de lo cultural y su especialización se encuentran institucionalmente divorciados de sus verdaderas relaciones con el poder me quedó maravillosamente ilustrado tras un encuentro con un antiguo compañero del instituto que trabajó en el Departamento de Defensa durante algún tiempo en la época de la guerra de Vietnam. En aquel momento los bombardeos estaban en pleno auge y yo estaba tratando de comprender ingenuamente qué tipo de persona podía ordenar diariamente los ataques de los B-52 sobre un remoto país asiático en nombre de los intereses estadounidenses por defender la libertad y detener el avance del comunismo. «¿Sabes? —me dijo mi amigo—. El secretario es un ser humano complejo: no encaja en la imagen que uno puede haberse formado de un imperialista asesino a sangre fría. La última vez que estuve en su despacho vi sobre su mesa El cuarteto de Alejandría de Durrell.» Se detuvo para dar sentido a su pausa, como para dejar que la presencia de Durrell sobre aquella mesa ejerciera por sí sola todo su espantoso poder. La consecuencia inmediata del relato de mi amigo era que nadie que leyera y supuestamente valorara una novela podía ser el carnicero a sangre fría que uno imaginaría.2 Muchos años después de esta anécdota inverosímil en su conjunto (no recuerdo cuál fue mi respuesta a la compleja combinación de Durrell con las órdenes de bombardear en los años sesenta) me sigue impresionando como algo típico de lo que realmente impera: los humanistas y los intelectuales aceptan la idea de que uno puede leer novelas de categoría y matar y mutilar, porque el mundo de la cultura está disponible para esa suerte de camuflaje, y porque se supone que los individuos del mundo de la cultura no interfieren en aquellos asuntos para los que el sistema social no los ha autorizado. Lo que revela esta anécdota es la aceptada separación entre el burócrata de alto nivel y el lector de novelas de valor cuestionable y de estatus definido.


    Sin embargo, a finales de la década de 1960 la teoría literaria se presentaba a sí misma con nuevas reivindicaciones. Creo que no es inexacto decir que los orígenes intelectuales de la teoría literaria en Europa tenían carácter de insurrección. La universidad tradicional, la hegemonía del determinismo y el positivismo, la reificación del «humanismo» burgués ideológico, las rígidas fronteras entre especialidades académicas: todo ello constituía un conjunto de poderosas respuestas a todo aquello que vinculaba entre sí a los influyentes progenitores de los teóricos de la literatura de hoy día como Saussure, Lukács, Bataille, Lévi-Strauss, Freud, Nietzsche y Marx. La teoría se proponía a sí misma como una síntesis que invalidaba los mezquinos feudos en que se compartimentaba la producción intelectual, y como consecuencia de ello había de esperarse de forma manifiesta que todos los dominios de la actividad humana pudieran contemplarse, y vivirse, como una unidad.


    Y sin embargo sucedió algo, quizá de modo inevitable. La teoría literaria estadounidense de finales de la década de 1970 dejó de ser un atrevido movimiento intervencionista que atravesaba las fronteras de la especialización para replegarse en el laberinto de la «textualidad», arrastrando consigo a los más recientes apóstoles de la revolucionaria textualidad europea —Derrida y Foucault—, cuya canonización y domesticación transatlántica parecían lamentablemente estar animando ellos mismos. No es exagerado decir que la teoría literaria estadounidense, e incluso la europea, acepta ahora explícitamente el principio de no interferencia, y que su peculiar modo de apropiación de su objeto (por emplear la fórmula de Althusser) es no apropiarse de nada que sea mundano, circunstancial o esté socialmente contaminado. La «textualidad» es el objeto en cierto modo desinfectado y místico de la teoría literaria.


    La textualidad por tanto ha llegado a ser la antítesis exacta y a sustituir a lo que podría llamarse la historia. Se considera que la textualidad tiene lugar, sí, pero por la misma regla de tres no tiene lugar en ninguna parte ni en ninguna época en particular. Es un producto, pero no es obra de nadie ni de ninguna época. Se puede leer e interpretar, si bien rutinariamente se entiende que leer e interpretar es algo que se produce bajo la forma de malas lecturas. La lista de ejemplos podría ampliarse indefinidamente, pero la cuestión seguiría siendo la misma. Tal como se practica hoy día en las universidades estadounidenses, la teoría literaria ha aislado en gran medida la textualidad de las circunstancias, los acontecimientos y las sensaciones físicas que la hicieron posible y que la vuelven inteligible como resultado de la elaboración humana.


    Aun cuando aceptemos (como es mi caso, en lo fundamental) los argumentos expuestos por Hayden White —que no existe modo alguno de obtener del pasado textos que nos permitan aprehender directamente la «verdadera» historia—3 se puede decir no obstante que tal afirmación no requiere eliminar también el interés por los acontecimientos y las circunstancias que conllevan y se manifiestan en esos mismos textos. Dichos acontecimientos y circunstancias son también textuales (casi todos los relatos y novelas de Conrad nos presentan una situación —por ejemplo, un grupo de amigos escuchando una historia sentados en la cubierta de un barco— que da lugar a la narración que conforma el texto) y gran parte de lo que sucede en los textos alude a ellos, se afilia directamente a ellos. En mi opinión los textos son mundanos, son hasta cierto punto acontecimientos, e incluso cuando parecen negarlo, son parte del mundo social, de la vida humana y, por supuesto, de momentos históricos en los que se sitúan y se interpretan.


    La teoría literaria, ya sea de izquierdas o de derechas, ha vuelto la espalda a estas cuestiones. Esto puede considerarse, creo yo, como el triunfo de la ética del profesionalismo. Pero no es casual que la emergencia de una filosofía de la textualidad pura y la no interferencia crítica tan angostamente definida hayan coincidido con el auge del reaganismo, o a ese respecto con una nueva guerra fría, un militarismo y unos gastos de defensa en aumento y un enorme giro a la derecha en cuestiones relacionadas con la economía, los servicios sociales y la organización del trabajo.4 Al haber renunciado al mundo por completo en favor de las aporías y las inimaginables paradojas de un texto, la crítica contemporánea se ha apartado de su público constitutivo, los ciudadanos de la sociedad moderna, que han sido abandonados en manos de las fuerzas del «libre» mercado, las corporaciones multinacionales y las manipulaciones de los apetitos del consumidor. Se ha desarrollado toda una jerga preciosista, y sus formidables complejidades oscurecen las realidades sociales que, por extraño que pueda parecer, favorecen un academicismo de «modos de excelencia» muy alejado de la vida cotidiana en la era de la decadencia del poder estadounidense.


    La crítica ya no puede seguir pretendiendo ignorar ni cooperando con esta empresa. Ejercer la crítica no es ni validar el statu quo ni unirse a una casta sacerdotal de acólitos y metafísicos dogmáticos. Todos los ensayos de este libro defienden la relación que existe entre los textos y las realidades existenciales de la vida humana, la política, las sociedades y los acontecimientos. Las realidades del poder y la autoridad —así como las resistencias que ofrecen los hombres, mujeres y movimientos sociales ante las instituciones, autoridades y ortodoxias— son las realidades que hacen posibles los textos, que los ponen en manos de sus lectores, que reclaman la atención de los críticos. Sostengo que son estas realidades las que debería tener en cuenta la crítica y la conciencia crítica.


    En este momento ya debería ser evidente que este tipo de crítica solo se puede ejercer al margen y más allá del consenso que gobierna hoy día el arte bajo las cuatro formas aceptadas que he mencionado anteriormente. Sin embargo, si es esta la función de la crítica en este momento, la de situarse entre la cultura dominante y las formas globales resultantes de los sistemas críticos, entonces hay cierto consuelo en el hecho de recordar que también este ha sido el destino de la conciencia crítica en el pasado reciente.


    


    Todo lector de Mimesis, de Erich Auerbach, uno de los libros de crítica literaria más admirados e influyentes que jamás se hayan escrito, queda impresionado por las circunstancias en que se produjo la escritura del libro. Auerbach las menciona de pasada en las últimas líneas de su epílogo, que en realidad es una brevísima explicación metodológica de lo que no deja de ser una obra monumental de inteligencia literaria. Después de señalar que para realizar un estudio tan ambicioso como «la representación de la realidad en la literatura occidental» no pudo tener acceso a todo lo que se había escrito en la literatura occidental y acerca de ella, Auerbach agrega:


    


    Querría añadir que la investigación fue escrita durante la guerra y en Estambul, donde no existe ninguna biblioteca bien provista para estudios europeos, y las comunicaciones internacionales estaban interrumpidas, de modo que hube de renunciar a casi todas las revistas, a la mayor parte de las investigaciones recientes, e incluso, a veces, a una buena edición crítica de los textos. Por consiguiente, es posible y hasta probable que se me hayan escapado muchas cosas que hubiera debido tener en cuenta, y que afirme a veces algo que se halle rebatido o modificado por investigaciones nuevas… Por lo demás, es muy posible también que el libro deba su existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la especialidad; si hubiera tratado de informarme acerca de todo lo que se ha escrito sobre tantos temas, quizá no hubiera llegado nunca a poner manos a la obra.5


    


    El drama que esconde esta pequeña muestra de modestia es considerable, debido en parte a que el sereno tono de Auerbach esconde gran parte del dolor por su exilio. Era un refugiado judío de la Europa nazi, y también era un estudioso europeo en la vieja tradición de la erudición en las lenguas románicas. Sin embargo, en Estambul estaba irremediablemente fuera del alcance de los fundamentos literarios, culturales y políticos de esa formidable tradición. Al escribir Mimesis —según nos insinúa en una obra posterior— no estaba simplemente ejerciendo su profesión frente a las adversidades: estaba ejecutando un acto de supervivencia cultural e incluso civilizadora de la mayor importancia. Aquello a lo que se había expuesto con su escrito no era solo a la posibilidad de parecer superficial, anticuado, errado o ridículamente ambicioso (¿quién en su sano juicio asumiría como proyecto un tema tan vasto como el de la literatura occidental en su totalidad?). También se había expuesto, por otra parte, a la posibilidad de no escribir y por tanto de ser víctima de los peligros concretos del exilio: la pérdida de los textos, las tradiciones y las regularidades que constituyen el entramado mismo de una cultura. Y al perder así la presencia real de la cultura, tal como la simbolizan materialmente las bibliotecas, los institutos de investigación y los demás libros y eruditos, este europeo exiliado se convertiría en un desorbitado náufrago del sentido, la nación y el entorno.


    El hecho de que Auerbach escogiera mencionar que el lugar de su exilio era Estambul añade no obstante otra dosis de drama al acontecimiento mismo que supone Mimesis. Para cualquier europeo formado básicamente, como lo estaba Auerbach, en las literaturas romances medievales y renacentistas, Estambul no significaba simplemente un lugar fuera de Europa. Estambul representa al terrible Turco, así como al islam, al azote de la cristiandad… la encarnación de la gran apostasía oriental. Durante todo el período clásico de la cultura europea Turquía era Oriente, y el islam su representación más temible y agresiva.6 Y no solo eso. Oriente y el islam también representaban la máxima oposición y la enajenación definitiva de Europa, de la tradición europea de la latinidad cristiana, así como de la autoridad putativa de la Iglesia, de la formación humanística y de la comunidad cultural. Turquía y el islam se cernían sobre Europa como una gigantesca y monstruosa combinación que amenazaba a Europa con la destrucción. Ser un exiliado en Estambul durante aquella época del fascismo en Europa era una intensa forma de exilio de Europa repleta de profundos ecos.


    Sin embargo, Auerbach señala de forma explícita que fue precisamente su distancia del hogar —en todos los sentidos de la palabra— lo que le permitió asumir ese soberbio desafío que es Mimesis. ¿Cómo dejó de ser el exilio un reto o un riesgo, o incluso una amenaza activa que se cernía sobre su individualidad europea, para convertirse en una misión positiva cuyo éxito llegaría a ser un acto cultural de enorme importancia?


    La respuesta a esta pregunta debe buscarse en un ensayo de la época de madurez de Auerbach titulado «Philologie der Weltliteratur». La parte más importante del ensayo desarrolla la idea, anunciada de forma explícita por primera vez en Mimesis, pero ya reconocible en el inicial interés de Auerbach por Vico, de que el trabajo filológico se ocupa de la humanidad en general y trasciende las fronteras nacionales. Como él dice, «nuestro hogar filológico es la tierra: ya no puede ser la nación». Su ensayo deja claro, no obstante, que su hogar terrenal es la cultura europea. Pero acto seguido, como si estuviera recordando el período de su exilio extraeuropeo en Oriente, añade: «Aun así, la parte más valiosa e indispensable de la herencia de un filólogo es la cultura y la herencia de su propia nación. Sin embargo, solo se vuelve verdaderamente efectivo cuando queda apartado por primera vez de este legado y después lo trasciende».7 Con el fin de subrayar el saludable valor de la separación del hogar, Auerbach cita un fragmento del Didascalicon de Hugo de San Víctor:


    


    Es, por tanto, una gran fuente de virtud para la mente experta aprender, poco a poco, primero a cambiar respecto a las cosas visibles y transitorias para así después ser capaz de dejarlas atrás por completo. El hombre que encuentra agradable su dulce tierra natal es todavía un tierno principiante; aquel para quien cualquier tierra es su tierra natal es ya fuerte; pero el hombre perfecto es aquel para quien el mundo entero es como una tierra extranjera [el texto latino es aquí más explícito: perfectus vero cui mundus totus exilium est].


    


    Esto es todo lo que Auerbach cita de Hugo; el resto del pasaje desarrolla esas mismas directrices.


    


    El alma tierna ha depositado su amor sobre un lugar en el mundo; el hombre fuerte ha extendido su amor a todos los lugares; el hombre perfecto ha eliminado esto. Desde la juventud he morado en tierra extraña, y sé con cuánto pesar en ocasiones la mente se despide del recogido hogar del refugio de un aldeano, y sé también con cuánta sinceridad desdeña después las chimeneas de mármol y los salones revestidos de madera.8


    


    Auerbach asocia el credo del exilio de Hugo con los conceptos de paupertas y de terra aliena, aun cuando en las últimas palabras de su ensayo sostiene que el código estético de la carencia voluntaria de hogar es «también un buen camino para aquel que desea desarrollar un adecuado amor por el mundo». En este punto, entonces, el epílogo de Auerbach a Mimesis se vuelve claro de súbito; «es muy posible también que el libro deba su existencia precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la especialidad». En otras palabras, el libro debía su existencia al hecho mismo de que el exilio y la falta de hogar fueran orientales, no occidentales. Y, si esto es así, entonces la propia Mimesis no es solo, como con tanta frecuencia se ha dado por hecho, una descomunal reafirmación de la tradición cultural occidental, sino también una obra edificada sobre una alineación trascendentalmente importante de ella, una obra cuyas circunstancias y condiciones de existencia no se derivan de la cultura que con tan extraordinaria perspicacia y brillantez describe, sino más bien sobre una agonizante distancia de ella. Auerbach da a entender todo esto cuando en un capítulo anterior de Mimesis nos refiere que, si hubiera tratado de hacer una labor académicamente meticulosa al estilo tradicional, jamás habría escrito el libro: la propia cultura, con sus agentes autorizados y sancionadores, habría impedido la tan audaz labor para un solo hombre. De ahí el valor ejecutivo del exilio, que Auerbach consiguió convertir en utilidad efectiva.


    Volvamos de nuevo sobre la noción de lugar, la idea mediante la cual durante un período de desplazamiento alguien como Auerbach en Estambul podía sentirse fuera de lugar, exiliado, alienado. Podría definirse a la nación como la versión más accesible de lugar, y de hecho la idea de nación, de comunidad nacional-cultural como entidad soberana y lugar establecido en contraposición a otros lugares encuentra su realización más plena en la exagerada delimitación establecida entre Europa y Oriente; delimitación esta que cuenta con una larga y a menudo desafortunada tradición en el pensamiento europeo.9 Pero esta idea de lugar no ampara los matices, que principalmente son de tranquilidad, bienestar, pertenencia, asociación y comunidad, que lleva consigo en la expresión en casa o en un sitio. En este libro utilizaré la palabra «cultura» para referirme a un entorno, un proceso y una hegemonía en los que se insertan los individuos (con sus circunstancias particulares) y sus obras, al tiempo que son vigilados desde la cima por una superestructura y desde la base por todo un conjunto de actitudes metodológicas. Es en la cultura en donde podemos buscar el rango de significados e ideas transmitidos por los términos perteneciente a o de un lugar, entendiéndose por en casa y en un sitio.


    La idea de cultura es por supuesto muy vasta. La «cultura», entendida como cuerpo sistemático de significación tanto social y política como histórica, es igualmente vasta; un indicador de ello es el tesauro de Kroeber-Kluckhohn sobre los significados de la palabra «cultura» en las ciencias sociales.10 En todo caso, evitaré los detalles de esta profusión de significados e iré derecho a lo que creo que mejor puede servir a mis propósitos aquí. En primer lugar, cultura se utiliza para designar no meramente algo a lo que uno pertenece, sino algo que uno posee, y junto con ese proceso de apropiación la cultura designa también unos límites mediante los cuales entran en vigoroso juego los conceptos de lo que es extrínseco o intrínseco a la cultura. Estas cosas no son objeto de polémica: la mayoría de la gente que emplea el término «cultura» consentiría en ellas, al igual que hace Auerbach en el epílogo cuando habla de estar en Estambul, lejos de su entorno cultural habitual, rodeado por sus materiales de investigación y su entorno familiar.


    Pero, en segundo lugar, hay una dimensión más interesante de esta idea de cultura como posesión posesiva. Y ese es el poder de la cultura en virtud de su posición elevada o superior para autorizar, dominar, legitimar, degradar, prohibir y validar: en pocas palabras, el poder de la cultura para constituirse en agente de, y quizá en el principal agente de, una poderosa diferenciación en el seno de su dominio y también más allá de él. Es esta idea la que es evidente, por ejemplo, en el orientalismo francés a diferencia del orientalismo inglés, y esto a su vez desempeña un papel fundamental en la obra de Ernest Renan, Louis Massignon y Raymond Schwab, importantes estudiosos cuya obra se pondera en la última parte de este libro.


    Cuando Auerbach habla de no ser capaz de escribir un libro como Mimesis si se hubiera quedado en Europa, se refiere precisamente a ese entramado de técnicas y ética de investigación mediante las cuales la cultura dominante impone sobre el estudioso individual sus cánones de cómo debe practicarse la erudición literaria. Sin embargo, hasta esta clase de imposición es un asunto menor del poder de la cultura para dominar y autorizar el trabajo. Lo que es más importante en la cultura es que se trata de un sistema de valores que empapa de arriba abajo casi todo lo que se encuentra en su ámbito; no obstante, y paradójicamente, la cultura domina desde arriba al mismo tiempo que no está al alcance de todo ni de todos aquellos a quienes domina. De hecho, en esta época nuestra de actitudes construidas por los medios de comunicación, la insistencia ideológica de una cultura que llama la atención sobre sí misma como algo superior ha dejado paso a una cultura cuyos cánones y estándares son invisibles hasta el punto de que son «naturales», «objetivos» o «verdaderos».


    Históricamente uno cree que la cultura siempre ha supuesto jerarquías; ha distinguido la élite de lo popular, lo mejor de lo menos bueno, y así sucesivamente. También ha hecho que determinados estilos y modas de pensamiento prevalezcan sobre otros. Pero su influencia ha sido siempre de arriba abajo, desde las alturas del poder y el privilegio, con el fin de difundirse, diseminarse y extenderse a la mayor escala posible. En su forma piadosa esta es la cultura de la que en Culture and Anarchy Matthew Arnold dice que estimula en sus adeptos un poderoso fervor:


    


    Los grandes hombres de la cultura son aquellos que han sentido una pasión por difundir, por hacer prevalecer, por llevar de un extremo a otro de la sociedad, el mejor de los conocimientos, las mejores ideas de su tiempo; los que se han esforzado por despojar al conocimiento de todo aquello que era discordante, tosco, difícil, abstracto, profesional, exclusivo; por humanizar y hacerlo eficaz fuera de la camarilla de los cultivados y los eruditos, y que no obstante continúe siendo el mejor conocimiento y pensamiento de la época [según, por supuesto, la definición de cultura de Arnold] y, por tanto, una verdadera fuente de dulzura y de luz.11


    


    La cuestión que aquí se plantea con la pasión por la cultura de Arnold es la relación entre cultura y sociedad. Él sostiene que la sociedad es la verdadera base material sobre la cual la cultura trata de extender su influencia a través de sus grandes hombres. La relación óptima entre cultura y sociedad es por tanto la correspondencia, según la cual la primera engloba a la segunda. Lo que demasiado a menudo pasan por alto los lectores de Arnold es que él concibe esta ambición de la cultura por reinar sobre la sociedad como algo esencialmente combativo: «lo mejor entre el conocimiento y el pensamiento de una época» debe enfrentarse a ideologías, filosofías, dogmas, conceptos y valores en competencia, y la intuición de Arnold es que lo que está en juego en la sociedad no es meramente el cultivo de los individuos o el desarrollo de un grupo de sensibilidades afinadas con delicadeza o el renacimiento del interés por los clásicos, sino más bien la hegemonía obtenida y ganada con firmeza de un conjunto reconocible de ideas, a las que Arnold llama honoríficamente cultura, sobre todas las demás ideas de la sociedad.


    Y sin embargo resulta pertinente preguntar a Arnold dónde se desarrolla esta batalla por la hegemonía. Si decimos «en la sociedad» nos aproximamos a la respuesta, creo yo, pero todavía tenemos que especificar en qué lugar de la sociedad. En otras palabras, Arnold dedica su atención a la sociedad definida en términos generales como, digamos, una nación —Inglaterra, Francia, Alemania—, pero lo más curioso es que también parece considerar la sociedad como un proceso y quizá también como una entidad capaz de ser guiada, controlada e incluso derrocada. Lo que Arnold entendió siempre es que ser capaz de establecer en la sociedad una fuerza o un sistema de ideas denominado «cultura» es haber comprendido que lo que está en juego es una identificación de la sociedad con la cultura y, consecuentemente, la adquisición de un poder verdaderamente formidable. No es casual que en la conclusión de Culture and Anarchy Arnold identifique con firmeza a la cultura triunfante con el Estado, en la medida en que la cultura es el mejor yo del hombre y el Estado es su realización en la realidad material. Por tanto, el poder de la cultura es potencialmente nada menos que el poder del Estado: Arnold no es nada ambiguo en este aspecto. Primero refiere su oposición no cualificada a cosas tales como las huelgas y manifestaciones, con independencia de cuán noble sea la causa, y después pasa a demostrar que semejante «anarquía» como la de las huelgas y manifestaciones desafían la autoridad del Estado, que es lo que suponen moral, política y estéticamente:


    


    Porque si el hombre ha de desarrollar plenamente algo valioso y duradero en la actualidad, o descubrir algo valioso y duradero para el futuro, es requisito de ello un Estado en el que la ley tenga autoridad y sea soberana, un curso de orden público firme y bien establecido.


    Por tanto, a nuestros ojos, el marco mismo y el orden exterior del Estado, quienquiera que sea quien lo administre, es sagrado; y la cultura es el enemigo más decidido de la anarquía, debido a las grandes esperanzas y designios para el Estado que la cultura nos enseña a alimentar.12


    


    En la mente de Arnold está perfectamente clara la interdependencia entre la cultura, el protectorado de la cultura sobre la sociedad (todo lo valioso y duradero) y el marco y orden exterior cuasiteológico del Estado. Y esto significa coincidencia de poder, la cual elabora incesantemente toda la retórica y el pensamiento de Arnold. Estar a favor y dentro de la cultura es estar a favor y dentro del Estado de un modo imperiosamente fiel. A esta asimilación de la cultura a la autoridad y al marco exterior del Estado también van unidas cosas tales como la seguridad, la confianza, el sentido de la mayoría, toda la matriz de significados que asociamos con «hogar», pertenencia y comunidad. Fuera de este rango de significados —porque en este caso es el exterior lo que define parcialmente el interior— solo está la anarquía, lo culturalmente desautorizado, aquellos elementos que se oponen a la cultura y al Estado: en pocas palabras, las gentes sin hogar.


    No es mi intención aquí analizar con detalle las profundas e importantes consecuencias de los comentarios finales de Arnold sobre la cultura. Pero vale la pena insistir al menos en unas pocas de esas consecuencias en un escenario más amplio que el de Arnold. Aun cuando fuera un ideal para Arnold, la cultura debe contemplarse tanto por lo que no es y por aquello sobre lo que triunfa cuando resulta consagrada por el Estado como por lo que positivamente es. Esto significa que la cultura es un sistema de discriminaciones y evaluaciones —quizá principalmente estéticas, como ha señalado Lionel Trilling, lo cual no quiere decir que sean menos contundentes y tiránicas a ese respecto—13 para una clase determinada del Estado capaz de identificarse con ellas; y también significa que la cultura es un sistema de exclusiones legislado desde arriba pero promulgado por todo lo largo y ancho del sistema de gobierno, a través del cual se identifican cosas tales como la anarquía, el desorden, la irracionalidad, la inferioridad, el mal gusto y la inmoralidad, para después quedar depositadas fuera de la cultura y permanecer allí mediante el poder del Estado y sus instituciones. Porque si bien es cierto que la cultura es, por una parte, una doctrina positiva acerca de lo mejor que se piensa y se conoce, también es por otra parte una doctrina distintivamente negativa sobre todo aquello que no es lo mejor. Si con Michel Foucault hemos aprendido a contemplar la cultura como un proceso institucionalizado mediante el cual se hace que siga siendo apropiado lo que se considera apropiado, también hemos visto a Foucault manifestando cómo determinadas alteridades, determinados Otros, han sido silenciados, marginados o —en el caso de su estudio de la disciplina penal y la represión sexual— domesticados para uso interno de la cultura.


    Aun cuando deseemos impugnar los hallazgos de Foucault acerca de las exclusiones realizadas por parte de la cultura europea clásica en lo que esta establece como demente o irracional, y aun cuando no estemos convencidos de que el paradójico fomento y represión de la sexualidad en la cultura haya sido tan generalizado como él cree, no podemos dejar de estar seguros de que la dialéctica de autofortalecimiento y autorratificación mediante la cual la cultura alcanza su hegemonía sobre la sociedad y el Estado se basa en una diferenciación ejercida constantemente entre ella misma y lo que cree no ser ella misma. Y esta diferenciación se ejerce normalmente valorando la cultura por encima del Otro. Esto no es en modo alguno una cuestión metafísica, como bien demostrarán rápidamente dos ejemplos del siglo XIX. Ambos están relacionados con la matización que hice anteriormente sobre Auerbach, según la cual la cultura a menudo tiene que ver con un agresivo sentido de la nación, el hogar, la comunidad y la pertenencia. En primer lugar tenemos la famosa Minute [«Acta sobre la educación india»] de Macaulay de 1835 sobre la educación india:


    


    No tengo la menor idea de sánscrito ni de árabe. Pero he hecho todo lo posible para formarme una estimación correcta de su valor. He leído traducciones de las obras árabes y sánscritas más famosas. He conversado, tanto aquí como en casa, con hombres distinguidos por su competencia en lenguas orientales. Estoy dispuesto a valorar el conocimiento oriental a la altura en que lo hacen los propios orientalistas. Nunca he encontrado uno solo entre ellos que pudiera negar que un único estante de una buena biblioteca europea fuera digno de la totalidad de la literatura autóctona de India y Arabia. La superioridad intrínseca de la literatura occidental está verdadera y completamente admitida por todos aquellos miembros del comité que apoyan el plan de educación oriental […] No es, creo yo, ninguna exageración decir que toda la información histórica que ha sido reunida en lengua sánscrita es menos valiosa que la que puede encontrarse en los míseros compendios que se emplean en las escuelas primarias de Inglaterra. En todas las ramas de la filosofía de la naturaleza o moral, la posición relativa de las dos naciones es casi esta misma.14


    


    Esta no es la mera expresión de una opinión. Tampoco puede desestimarse, como ha hecho Derrida en su obra De la gramatología con Lévi-Strauss, por ser un ejemplo textual de etnocentrismo. Porque es eso y más. La de Macaulay fue una opinión etnocéntrica con unas determinadas consecuencias. Él estaba hablando desde una posición de poder en la que podía traducir sus opiniones en una decisión para hacer que todo un subcontinente de indígenas se sometiera a estudiar en una lengua que no era la suya. Esto es lo que de hecho sucedió. A su vez, ello daba validez a la cultura ante sí misma ofreciendo un precedente, y un caso, mediante el cual la superioridad y el poder quedan depositados tanto en una retórica de pertenencia, o de estar «en casa», por así decirlo, como en una retórica de administración: las dos se vuelven intercambiables.


    Un segundo ejemplo también está relacionado con India. Eric Stokes ha estudiado con admirable agudeza la importancia de la filosofía utilitarista para la dominación británica en India. Lo sorprendente de la obra The English Utilitarians and India de Stokes es cómo un cuerpo relativamente reducido de pensadores —entre ellos Bentham, por supuesto, y ambos Mill— consiguieron exponer e instrumentar una doctrina filosófica para el gobierno de India, una doctrina que en algunos aspectos guardaba un inconfundible parecido con los puntos de vista de Arnold y de Macaulay de que la cultura europea era superior a todas las demás. Entre los Utilitaristas de la Casa de India es John Stuart Mill quien cuenta hoy día con una posición cultural más elevada; tanto es así que sus puntos de vista sobre la libertad y el gobierno representativo han pasado por ser durante generaciones la declaración cultural liberal más avanzada en estas cuestiones. A pesar de Mill, Stokes tiene lo siguiente que decir: «En su ensayo Sobre la libertad, John Stuart Mill ha establecido prudentemente que sus doctrinas solo estaban destinadas a aplicarse en aquellos países que estuvieran lo suficientemente avanzados en su grado de civilización para ser capaces de dirimir sus asuntos mediante la discusión racional. Él era fiel a su padre al sostener la creencia de que India solo podía gobernarse todavía de forma despótica. Pero aun cuando él mismo se negara a aplicar a India las enseñanzas de Sobre la libertad o de Del gobierno representativo, unos pocos liberales radicales y un creciente cuerpo de indios educados no establecían estas limitaciones».15 Un rápido vistazo al último capítulo de Del gobierno representativo —por no hablar del pasaje del tercer volumen de Dissertations and Discussions en el que habla de la ausencia de derechos para los bárbaros— deja absolutamente clara la perspectiva de Mill de que lo que tiene que decir acerca de la cuestión no puede aplicarse verdaderamente a India, esencialmente porque para su cultura la civilización india no ha alcanzado el necesario grado de desarrollo.


    Toda la historia del pensamiento europeo del siglo XIX está repleta de discriminaciones como esta, hechas a base de lo que nos corresponde a nosotros y lo que les corresponde a ellos, designando a los primeros como los de dentro, los que están en su lugar, los normales, los que pertenecen a ella… en una palabra, los que están por encima, y a los últimos, a quienes se designa como ajenos, los excluidos, los aberrantes, los inferiores o, en una palabra, los que están por debajo. Nadie, ni siquiera Marx —tal como revela enseguida una lectura de sus artículos sobre India y Oriente—16 podía quedar libre de estas distinciones. La amplia designación nacional-cultural de la cultura europea como la norma privilegiada conllevaba una formidable serie de distinciones entre nosotros y ellos, lo correcto y lo incorrecto, lo europeo y lo no europeo o lo más elevado y lo más bajo: pueden encontrarse por todas partes en materias y seudomaterias tales como la lingüística, la historia, la teoría racial, la filosofía, la antropología e incluso la biología. Pero la razón principal por la que las menciono aquí es para sugerir cómo en la transmisión y perpetuación de una cultura hay un continuo proceso de reafirmación mediante el cual la cultura hegemónica se arrogará a sí misma las prerrogativas otorgadas por su sentido de la identidad nacional, por su poder como instrumento, aliado o rama del Estado, por su corrección, por sus formas exteriores y por sus afirmaciones de sí misma: y, lo que es más importante, por su justificado poder como vencedora sobre todo lo que no sea ella misma.


    No hay ninguna razón para dudar de que todas las culturas operan de este modo, ni para dudar de que de forma global tienden a conseguir imponer su hegemonía. Obviamente, lo hacen de diferentes formas, y creo que es cierto que algunas suelen ser más eficientes que otras, particularmente cuando se trata de determinadas actividades policiales. Pero este es un tema para antropólogos comparados y no sobre el que se deban aventurar aquí burdas generalizaciones. Sin embargo, me interesa señalar que si esa cultura ejerce los tipos de presión que he mencionado y si crea el entorno y la comunidad que permite que la gente se sienta incluida en ella, entonces debe de ser cierto que esa resistencia a la cultura ha estado siempre presente. A menudo esa resistencia adopta la forma de abierta hostilidad por razones religiosas, sociales o políticas (un aspecto de ello ha sido bien descrito por Eric Hobsbawm en Rebeldes primitivos). Normalmente procedía de individuos o grupos declarados por la cultura como inferiores o extraños (aquí, por supuesto, el abanico es amplio y va desde el chivo expiatorio hasta el profeta solitario, desde el paria social hasta el artista visionario, desde la clase trabajadora hasta el intelectual alienado). Pero hay un hecho muy convincente en la afirmación de Julien Benda de que de un modo u otro normalmente ha sido el intelectual, el clerc, quien ha defendido valores, ideas y actividades que trascienden e interfieren deliberadamente con la carga colectiva impuesta por el Estado-nación y la cultura nacional.


    Sin duda, lo que Benda dice acerca de los intelectuales (quienes bajo formas específicas de la propia vocación intelectual son responsables de la rebeldía) resuena armoniosamente con la personalidad de Sócrates tal como emerge en los Diálogos de Platón, o con la oposición de Voltaire a la Iglesia o, más recientemente, con la idea de Gramsci del intelectual orgánico aliado con una clase emergente y contra la hegemonía de la clase gobernante. En Culture and Anarchy Arnold se refiere incluso a los «extranjeros», a las «personas que principalmente se conducen no por su espíritu de clase, sino por un espíritu humano general», a los cuales él relaciona directamente con el ideal de cultura y no, según parecería, con esa cultura que posteriormente había de identificar con el Estado. Por otra parte, Benda seguramente se equivoca al otorgar tanto poder social al intelectual solitario cuya autoridad, según Benda, procede de su voz individual y de su oposición a las pasiones colectivas organizadas. Sin embargo, si reconocemos que el destino histórico de sentimientos colectivos tales como «a favor o en contra de mi país», «somos blancos y por tanto pertenecemos a una raza superior a los negros» o «la cultura europea o islámica o hindú es superior a todas las demás» es el de insensibilizar y volver ordinario al individuo, entonces probablemente sea cierto que una conciencia individual aislada, enfrentándose al entorno que le rodea y aliada con las clases, movimientos y valores rebeldes, es una voz aislada y fuera de lugar pero en gran medida de ese sitio, que se opone conscientemente a la ortodoxia dominante y que en gran medida está a favor de un conjunto de valores supuestamente universales o humanos, y que ha ofrecido una resistencia local relevante ante la hegemonía de una cultura. Sucede también, coinciden Benda y Gramsci, que los intelectuales son eminentemente útiles para hacer que la hegemonía funcione. Para Benda esto es por supuesto la trahison des clercs en toda su esencia; su indecorosa participación en el perfeccionamiento de las pasiones políticas es lo que desalentadoramente considera la esencia misma de su éxito contemporáneo entre las masas. Para la más compleja mente de Gramsci, los intelectuales individuales como Croce habían de ser estudiados (quizá incluso envidiados) por conseguir que sus ideas parezcan manifestaciones de una voluntad colectiva.


    Así que todo esto nos muestra que la conciencia individual está situada en un delicado punto crucial, y es esta conciencia en ese punto crítico lo que este libro trata de explorar bajo la forma de lo que denomino crítica. Por una parte, la mente individual se inscribe en y es muy consciente del todo colectivo, del contexto o la situación en la que se encuentra. Por otra, precisamente debido a esta conciencia —una autocolocación mundana, una respuesta sensible a la cultura dominante—, la conciencia individual no es simple y naturalmente una mera hija de la cultura, sino un factor histórico y social dentro de ella. Y debido a esa perspectiva, que introduce la circunstancia y la distinción en donde solo había habido conformidad y pertenencia, hay distancia o lo que también podríamos llamar crítica. El conocimiento de la historia, el reconocimiento de la importancia de las circunstancias sociales, la capacidad analítica para establecer distinciones: todo esto perturba la autoridad cuasirreligiosa de encontrarse confortablemente en casa entre los suyos, apoyado por fuerzas conocidas y valores aceptables, protegido contra el mundo exterior.


    Pero repitámoslo: la conciencia crítica forma parte de su mundo social real y del cuerpo literal que la conciencia habita, y en modo alguno es una evasión de uno o del otro. Aunque, tal como lo he caracterizado, Auerbach estaba lejos de Europa, su obra está engarzada en la realidad de Europa, exactamente igual que las circunstancias específicas de su exilio le permitieron una determinada recuperación crítica de Europa. En Auerbach tenemos un ejemplo tanto de filiación con su cultura natal como, debido al exilio, de afiliación con ella a través de la conciencia crítica y el trabajo intelectual. Ahora debemos detenernos en la cooperación entre filiación y afiliación que se encuentra en el núcleo de la conciencia crítica.


    


    Las relaciones de filiación y afiliación son abundantes en la historia cultural moderna. En un gran grupo de escritores de finales del siglo XIX y principios del siglo XX se origina, por ejemplo, un poderosísimo modelo tripartito según el cual el fracaso en el impulso procreador —el fracaso de la capacidad de producir o procrear hijos— se retrata de tal forma que representa una condición general que aqueja por igual a la cultura y la sociedad, por no decir a los hombres y mujeres individuales. Ulises y La tierra baldía son dos ejemplos especialmente conocidos, pero pueden encontrarse evidencias similares en Muerte en Venecia o en El destino de la carne, Jude el oscuro, En busca del tiempo perdido, la poesía de Mallarmé y Hopkins, gran parte de los escritos de Wilde y Nostromo. Si a esta lista sumamos la carga inmensamente sancionadora de la teoría psicoanalítica de Freud, un relevante e influyente aspecto de la cual postula el resultado potencialmente mortífero de criar hijos, obtendremos la inconfundible impresión de que pocas cosas son tan problemáticas y tan universalmente arriesgadas como lo que de otro modo podríamos haber supuesto que es la mera continuidad natural entre una generación y la siguiente. Incluso en una gran obra que pertenece intelectual y políticamente a otro universo de discurso —Historia y consciencia de clase, de Lukács— se presenta en gran medida esta misma tesis acerca de las dificultades y finalmente la imposibilidad de la filiación natural: ya que la reificación, dice Lukács, es la alienación de los hombres de aquello que han producido, y la severidad descarnadamente intransigente de la visión que da a entender mediante ello esta idea de que todos los productos del trabajo humano, incluidos los niños, que tan absolutamente aislados y atomizados están unos de otros, y por tanto congelados en la categoría de objetos ontológicos, es como para convertir incluso las relaciones naturales en algo virtualmente imposible.


    Parejas sin hijos, niños huérfanos, nacimientos abortados y hombres y mujeres incorregiblemente célibes pueblan con asombrosa insistencia el mundo del modernismo refinado, todos los cuales dan a entender las dificultades de la filiación.17 Pero no menos importante es, en mi opinión, la segunda parte del modelo, que es consecuencia inmediata de la primera: la presión para producir nuevas y diferentes formas de concebir las relaciones humanas. Porque aunque la reproducción biológica no sea ni demasiado difícil ni demasiado desagradable, ¿existe algún otro modo mediante el cual hombres y mujeres puedan crear lazos sociales entre sí que puedan sustituir a aquellos vínculos que relacionan a los miembros de una misma familia a través de las generaciones?


    Durante el período inmediatamente posterior a la aparición de La tierra baldía, T. S. Eliot nos ofrece una respuesta típica. Ahora su modelo es Lancelot Andrewes, un hombre cuya prosa y estilo devoto parece haber trascendido, según Eliot, la actitud personal de un predicador cristiano tan ferviente y eficaz como Donne. En el paso de Donne a Andrewes, en el que en mi opinión subyace el paso de la sensibilidad de Eliot desde la visión del mundo de Prufrock, «Gerontion» y La tierra baldía a la poesía de conversión de Ash Wednesday y los Poemas de Ariel, vemos a Eliot diciendo algo parecido a lo siguiente: la aridez, el desperdicio y la esterilidad de la vida moderna hacen de la filiación, en el mejor de los casos, una alternativa poco razonable y, en el peor, algo inalcanzable. Uno no puede pensar en la continuidad en términos biológicos, proposición que puede haber recibido urgente confirmación con el reciente fracaso del primer matrimonio de Eliot, pero a la cual la mente de Eliot otorgaba un rango de aplicación mucho más amplio.18 La única alternativa diferente parecían ofrecerla las instituciones, asociaciones y comunidades cuya existencia social no estuviera garantizada de hecho por la biología, sino por la afiliación. De ahí que, según Eliot, Lancelot Andrewes concite en sus escritos la envolvente presencia de la Iglesia de Inglaterra, «algo representativo del espíritu más refinado de la Inglaterra de la época [y] … obra maestra del arte de gobernar eclesiástico». Así que Andrewes, junto con Hooker, invocaba a una autoridad que estaba más allá del simple protestantismo. Ambos hombres se hallaban


    


    en términos de igualdad con sus antagonistas continentales y [consiguieron] elevar su iglesia por encima de una secta herética local. Fueron padres de una Iglesia nacional y eran europeos. Compárese un sermón de Andrewes con un sermón de otro maestro anterior, Latimer. No se trata simplemente de que Andrewes supiera griego o de que Latimer estuviera dirigiéndose a un público mucho menos cultivado, ni de que los sermones de Andrewes estuvieran aderezados con alusiones y citas. Se trata más bien de que Latimer, el predicador de Enrique VIII y Eduardo VI, es simplemente un protestante; mientras que la voz de Andrewes es la voz de un hombre que tiene formada tras de sí una Iglesia visible, que habla con la vieja autoridad y con la nueva cultura.19


    


    La referencia de Eliot a Hooker y Andrewes es solo ilustrativa, pero se entiende que alberga una fuerza bastante literal, exactamente igual que el segundo «simplemente» (Latimer es simplemente un protestante) es una afirmación de Eliot acerca de «la vieja autoridad y la nueva cultura». Aunque la Iglesia de Inglaterra no tenga una línea de filiación directa procedente de la Iglesia de Roma, es no obstante algo más que una mera herejía local, más que un mero huérfano contestatario. ¿Por qué? Porque Andrewes y otros como él a cuya autoridad predecesora se ha suscrito ahora Eliot consiguieron poner los arreos de la vieja autoridad paterna a una cultura nacional y protestante insurgente, mediante lo cual crearon una nueva institución que no descansaba sobre la descendencia genealógica directa sino sobre lo que podríamos llamar, mediante una especie de barbarismo, afiliación horizontal. Según Eliot, el lenguaje de Andrewes no manifiesta simplemente la angustiada distancia respecto a un padre originario, si bien ahora irrecuperable, que podría sentir un huérfano contestatario; por el contrario, convierte ese lenguaje en la expresión de una emergente corporación por vía afiliativa —la Iglesia de Inglaterra— que ordena el respeto y la atención de sus fieles.


    En la poesía de Eliot se produce en gran medida este mismo cambio. Los hablantes de Prufrock y de «Gerontion», así como los personajes de La tierra baldía, expresan directamente la difícil situación de orfandad y alienación que atraviesan, mientras que las personae de Ash Wednesday y de Cuatro cuartetos hablan el idioma común de otros comulgantes del seno de la Iglesia de Inglaterra. Para Eliot la Iglesia sustituye a la familia perdida y llorada a lo largo de su poesía anterior. Y, por supuesto, la transformación se ve culminada públicamente en After Strange Gods, cuyo anuncio casi beligerante de un credo de inspiración monárquica, clasicista y católico constituye un conjunto de afiliaciones alcanzado por Eliot al margen del patrón filial (republicano, romántico, protestante) otorgado por la realidad de su nacimiento americano (y extravagante).


    El paso de la filiación a la afiliación puede encontrarse en otros lugares de la cultura y encarna lo que Georg Simmel denomina el proceso cultural moderno mediante el cual la vida «genera incesantemente formas para sí misma», formas que, una vez aparecidas, «exigen una validez que trasciende el momento y se emancipa del pulso de la vida».20 Uno se imagina a Yeats abandonando las lisonjas de «la miel de la procreación» en favor de las Presencias que son «aguafiestas de la empresa humana que se han creado a sí mismas», a las cuales cataloga en Una visión según un amplio orden de afiliación que inventó para sí mismo y para su obra. O, como ha señalado Ian Watt acerca de los contemporáneos de Conrad; autores como Lawrence, Joyce y Pound que nos plantean «la ruptura de los lazos con la familia, el hogar, la clase social, la nación y las creencias tradicionales como estadios necesarios para el logro de la libertad espiritual e intelectual»: estos escritores «nos invitan entonces a compartir los sistemas de orden y valores trascendentales [afiliativos] o privados de mayor rango que ellos han adoptado e inventado».21 En su mejor obra, Conrad nos muestra la futilidad de semejantes sistemas de orden y valores privados (digamos el mundo utópico creado por Charles y Amelia Gould en Nostromo), pero en no menor medida que sus contemporáneos él también asumió en su propia vida (como hicieron Eliot y Henry James) la identidad adoptada de emigrado-convertido-en-gentleman-inglés. En el otro extremo del espectro encontramos a Lukács sugiriendo que solo la conciencia de clase, que en sí misma es la forma sediciosa de una tentativa de afiliación, podía acaso atravesar las antinomias y atomizaciones de una existencia reificada en el moderno orden mundial capitalista.


    Lo que estoy describiendo es la transición de una idea o posibilidad de filiación fallida hacia una especie de orden compensatorio que, ya sea un partido político, una institución, una cultura, un conjunto de creencias o incluso una visión del mundo, proporciona a hombres y mujeres una nueva forma de relación, a la cual he estado denominando afiliación pero que también constituye un nuevo sistema. Ahora bien, si contemplamos este nuevo modo de relación afiliativa tal como puede encontrarse entre los escritores conservadores como Eliot o entre los escritores progresistas como Lukács y, a su especial manera, Freud, descubriremos el objetivo deliberadamente explícito de utilizar ese nuevo orden para reinstaurar los vestigios del tipo de autoridad que en el pasado estaba asociada al orden filiativo. Finalmente, esta es la tercera parte del modelo. El gremio psicoanalítico de Freud y la idea de partido de vanguardia de Lukács no son proveedores en menor medida de lo que podríamos llamar una autoridad restablecida. La nueva jerarquía o, si no es tanto jerarquía como comunidad, la nueva comunidad, es más importante que el miembro o individuo que la integra, exactamente igual que el padre es más importante en virtud de su edad que los hijos e hijas; las ideas, los valores y la sistemática visión del mundo totalizadora validada por el nuevo orden afiliativo son todos ellos portadores también de la autoridad, con el resultado de que se establece algo que se parece a un sistema cultural. Así, si una relación filial se mantenía firme anteriormente mediante lazos y formas de autoridad naturales —que incluían la obediencia, el temor, el amor, el respeto y el conflicto de instintos—, la nueva relación afiliativa transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transpersonales —como la conciencia de gremio, el consenso, la colegialidad, el respeto profesional, la clase y la hegemonía de una cultura dominante. El esquema filiativo pertenece a los dominios de la naturaleza y de la «vida», mientras que la afiliación pertenece exclusivamente a la cultura y la sociedad.


    Vale la pena señalar al hilo de esta cuestión que lo que un estimable grupo de artistas de la literatura han presagiado en el paso de la filiación a la afiliación es análogo a similares observaciones hechas por sociólogos y registra los correspondientes desarrollos en la estructura del conocimiento. La idea de Tönnies respecto al paso de la Gemeinschaft [«Comunidad»] a la Gesellschaft [«Sociedad»] puede reconciliarse fácilmente con la idea de la sustitución de la filiación por la afiliación. De manera similar, creo yo, la creciente dependencia del erudito o la erudita modernos respecto al pequeño grupo de personas especializadas en su campo (como verdaderamente la propia idea de campo mismo), y la noción dentro de cada campo de que el sujeto humano originario tiene menos importancia que las reglas y teorías transhumanas, acompañan la transformación de las relaciones filiativas de modo natural en relaciones sistemáticamente afiliativas. La pérdida del sujeto, como normalmente ha sido calificada, es también en diversos sentidos la pérdida de la necesidad procreadora generacional que autoriza las relaciones de filiación.


    El modelo tripartito que he venido describiendo —y con él el proceso de filiación y afiliación tal como han sido bosquejados— puede considerarse un ejemplo del paso de la naturaleza a la cultura, así como un ejemplo de cómo la afiliación puede convertirse fácilmente en un sistema de pensamiento no menos ortodoxo y dominante que la propia cultura. De lo que quiero hablar quizá un tanto abruptamente en esta tesitura es de los efectos de este modelo tal como han afectado al estudio de la literatura hoy día, ahora que estamos a una distancia considerable de los primeros años del siglo XX. La estructura del conocimiento literario derivada de la academia está profundamente impresa junto con el modelo tripartito que he puesto de manifiesto aquí. Esta marca se ha impreso de formas asombrosas en lo que se refiere al pensamiento crítico (según mi idea de lo que debería ser).


    Desde que lo hiciera Eliot por primera vez, y tras él Richards y Leavis, se ha sostenido de un modo casi unánime la idea de que el deber de los eruditos humanistas en nuestra cultura es dedicarse al estudio de los grandes monumentos de la literatura. ¿Por qué? Para que puedan contagiárselos a los alumnos más jóvenes, quienes a su vez se convierten en miembros, por afiliación y por formación, del gremio de los individuos cultivados. Así vemos que la experiencia universitaria está más o menos oficialmente consagrada al pacto establecido entre un canon de obras, una banda de instructores iniciados y un grupo de miembros asociados más jóvenes; todo esto reproduce de un modo socialmente validado la disciplina filiativa supuestamente trascendida por el proceso educativo. Históricamente, este ha sido casi siempre el caso en el seno de lo que podría denominarse el universo claustral de la tradicional universidad occidental y, sin duda, oriental. Pero ahora nos encontramos, creo yo, en un período de la historia del mundo en el que por primera vez las relaciones afiliativas compensatorias interpretadas durante el transcurso del estudio académico en la universidad occidental excluyen realmente más de lo que incluyen. Quiero decir sencillamente que, por primera vez en la historia moderna, el conjunto del imponente edificio del conocimiento humanístico que descansa sobre los clásicos de las letras europeas, y con él la disciplina académica formalmente inculcada en los estudiantes de las universidades occidentales a lo largo de las formas que todos conocemos, representa solo una pequeña parte de las verdaderas relaciones e interacciones humanas que ahora tienen lugar en el mundo. Auerbach estaba ciertamente entre los últimos grandes representantes de aquellos que creían que la cultura europea podía considerarse de una forma coherente y relevante como algo incuestionablemente central en la historia humana. Hay abundantes razones para que la concepción de Auerbach no pueda sostenerse ya, de las cuales la menos importante no es la cada vez menor aquiescencia y deferencia otorgada a lo que se ha denominado el mundo Otanpolitano que desde hace mucho domina regiones periféricas como África, Asia y Latinoamérica. Nuevas culturas, nuevas sociedades y nuevas visiones emergentes del orden social, político y estético reivindican ahora la atención del humanista con una insistencia que no puede negársele por mucho tiempo.


    Pero por razones perfectamente comprensibles se las niega. Cuando se enseña a nuestros estudiantes cosas tales como «las humanidades», casi siempre se les enseña que esos textos clásicos encarnan, expresan y representan lo mejor de nuestra, es decir, de la única, tradición. Además se les enseña que campos como el de las humanidades, y subcampos como el de la «literatura» existen en un medio político relativamente neutral, que deben ser valorados y venerados, que definen los límites de lo que es aceptable, apropiado y legítimo en lo que a la cultura se refiere. En otras palabras, el orden afiliativo subrepticiamente presentado de este modo duplica la estructura familiar cerrada y tupida que garantiza las mutuas relaciones jerárquicas entre generaciones. La afiliación se convierte entonces de hecho en una forma literal de re-presentación, mediante la cual lo nuestro es bueno, y por tanto merece la incorporación e inclusión en nuestros programas de estudio humanísticos, y lo que no es nuestro en este sentido es, en último término, provinciano y queda sencillamente abandonado. Y fuera de esta representación quedan los sistemas que van desde el de Northrop Frye hasta el de Foucault, que afirman tener el poder de mostrar de una vez por todas cómo funcionan las cosas, en su totalidad y de modo predictivo. No sería necesario decir que esta nueva estructura afiliativa y sus sistemas de pensamiento reproducen más o menos directamente el esqueleto de la autoridad familiar supuestamente dejado atrás cuando se dejó atrás la familia. Las estructuras curriculares que sostienen los departamentos de literatura hacen que esto sea perfectamente obvio: los grandes textos, así como y las grandes teorías, los grandes profesores cuentan con una autoridad que obliga a prestar una respetuosa atención no tanto en virtud de sus contenidos, sino porque o bien son viejos o bien tienen poder, o bien han sido transmitidos a tiempo o bien parecen ser intemporales, y o bien han sido tradicionalmente adorados como sacerdotes y científicos, o bien han impartido enseñanzas como burócratas eficientes.


    Puede parecer extraño, pero es cierto que en materias tales como la cultura y el academicismo normalmente guardo razonables simpatías con las actitudes conservadoras, y lo que podría objetar a lo que he venido describiendo no tiene mucho que ver con la actividad de conservar el pasado, con leer gran literatura o con hacer un academicismo tan serio y quizá incluso absolutamente conservador como este. No tengo demasiados problemas con estas cuestiones. Lo que estoy criticando son dos suposiciones determinadas. En primer lugar, la suposición ideológica sostenida de modo casi inconsciente de que el modelo eurocéntrico de las humanidades representa realmente un contenido natural y adecuado para el erudito humanista. Su autoridad procede no solo del canon ortodoxo de los monumentos literarios transmitidos a través de generaciones, sino también del modo en que esta continuidad reproduce la continuidad filial de la cadena de procreación biológica. Lo que tenemos entonces es la sustitución de una forma de orden por otra, en cuyo proceso todo lo que es no humanístico, no literario y no europeo queda depositado fuera de la estructura. Si pensamos durante un momento que la mayor parte del mundo actual es no europeo, que las operaciones en el seno de lo que el informe McBride de la UNESCO denomina el orden mundial de la información son por tanto no literarios, y que las ciencias sociales y los medios de comunicación (por citar solo dos modalidades de producción cultural que hoy día están en alza respecto a las humanidades definidas al modo clásico) dominan la difusión del conocimiento de formas apenas imaginables para el erudito humanista tradicional, entonces nos haremos cierta idea de cuán retrógradas y propias de un avestruz parecen realmente las afirmaciones acerca de las humanidades eurocéntricas. El proceso de representación, mediante el cual se reproduce la filiación en la estructura afiliativa y se la hace representar a lo que nos pertenece (igual que, a su vez, pertenecemos a la familia de nuestras lenguas y tradiciones), refuerza lo conocido en detrimento de lo por conocer.


    En segundo lugar, la suposición de que las principales relaciones en el estudio de la literatura —aquellas que he calificado como basadas en la representación— deben hacer desaparecer los rastros de otras relaciones existentes en el seno de las estructuras literarias que se basen principalmente en la adquisición y la apropiación. Esta es la gran lección de El campo y la ciudad de Raymond Williams. El análisis extraordinariamente iluminador que allí hace de los poemas de casa solariega inglesa del siglo XVII no se centra en lo que esos poemas representan, sino en lo que son como consecuencia de unas relaciones sociales y políticas en pugna. Las descripciones de la casa solariega, por ejemplo, no solo transmiten en el fondo lo que debe admirarse a través de la armonía, el reposo y la belleza; deberían sugerir también al lector moderno lo que de hecho ha sido excluido de los poemas, el trabajo que ha originado las casas solariegas, los procesos sociales de los cuales son una culminación, las desposesiones y robos que realmente supusieron. Aunque no llega de repente y lo dice abiertamente, el libro de Williams es un notable intento de desplazamiento del ethos mismo del sistema, que ha reificado las relaciones y las ha despojado de su densidad social. Lo que él trata de devolver a su lugar es la gran dialéctica de adquisición y representación, mediante la cual incluso el realismo —tal como se manifiesta en las novelas de Jane Austen— ha obtenido su perdurable posición social como consecuencia de disputas que tenían que ver con el dinero y el poder. Williams nos enseña a leer de una forma diferente y a recordar que por cada poema o novela del canon hay un acontecimiento social que está siendo requisado en la página, una vida humana comprometida, una clase social desaparecida o en ascenso… nada de lo cual puede explicarse en el marco rígidamente establecido por el proceso de representación y afiliación que está haciendo trabajos de superficie en pro del mantenimiento de la filiación. Y por cada sistema crítico en funcionamiento hay acontecimientos, configuraciones sociales heterogéneas y no ortodoxas, seres humanos y textos disputando por la posibilidad de ser la metodología soberana del sistema.


    Todo lo que he dicho es una extrapolación de los ecos verbales que escuchamos entre las palabras «filiación» y «afiliación». En cierto sentido, lo que he estado tratando de exponer es que, tal como se ha desarrollado a través del arte y de las teorías críticas elaboradas de muy complejas formas por el modernismo, la filiación da a luz a la afiliación. La afiliación se convierte en una forma de representar el proceso de filiación que puede hallarse en la naturaleza, si bien la afiliación adopta formas sociales y culturales no biológicas validadas. Al crítico contemporáneo se le ofrecen dos alternativas. Una es la complicidad orgánica con el modelo que he descrito. El crítico posibilita, de hecho negocia, la transferencia de legitimidad de la filiación a la afiliación; literalmente como una comadrona, el crítico alienta la veneración por las humanidades y por la cultura dominante servida por dichas humanidades. Esto guarda relación con el estrecho círculo de lo que es natural, apropiado y válido para «nosotros», y a partir de entonces excluye lo no literario, lo no europeo y, por encima de todo, la dimensión política en la que toda literatura, todos los textos, pueden situarse. Ello también da lugar a un sistema o teoría crítica cuya tentación para el crítico es que resuelve todos los problemas que esa misma cultura origina. Como ha dicho John Fekete, esto «manifiesta la moderna desafección por la realidad, pero la incorpora y la asimila progresivamente dentro de las categorías de la racionalidad social (y cultural) dominante. La dota de un doble atractivo, y el alcance en expansión de la teoría, en correspondencia con el modo de producción y reproducción en expansión de la vida social, le otorga autoridad como ideología principal».22


    La segunda alternativa para el crítico es reconocer la diferencia entre filiación instintiva y afiliación social, y mostrar cómo la afiliación unas veces reproduce la filiación y otras adopta sus propias formas. Inmediatamente, entonces, la mayor parte del mundo político y social queda disponible para el escrutinio crítico y secular, al igual que en Mimesis Auerbach no se limita a admirar la Europa que ha perdido con el exilio sino que la contempla con ojos nuevos como una amalgamada empresa social e histórica, construida y reconstruida incesantemente por los hombres y mujeres en sociedad. Esta conciencia crítica secular puede examinar también aquellas formas de escritura afiliadas a la literatura pero excluidas de consideración junto a la literatura como consecuencia del apresamiento del texto literario entre los límites del currículum humanístico tal como se encuentra en la actualidad. Mi análisis de la reciente teoría literaria en este libro se centra con detalle en estos temas, particularmente en la forma en que los sistemas críticos —incluso los de la especie más sofisticada— pueden sucumbir ante la relación inherentemente representativa y reproductiva entre una cultura dominante y los dominios que gobierna.


    


    ¿Qué significa tener conciencia crítica si, como he estado tratando de sugerir, la situación del intelectual es mundana y sin embargo, en virtud de esa misma mundaneidad, la identidad social del intelectual debería llevar consigo algo más que el fortalecimiento de aquellos aspectos de la cultura que requieren de sus miembros mera afirmación y sumisión ortodoxa?


    Este libro en su conjunto es un intento de responder a esta pregunta. Mi punto de vista, una vez más, es que la conciencia crítica contemporánea está situada entre las tentaciones que representan dos formidables fuerzas interrelacionadas que atraen la atención crítica. Una es la cultura a la que los críticos están ligados por filiación (nacimiento, nacionalidad, profesión); la otra es un método o sistema adquirido por vía afiliativa (por convicción social y política, por las circunstancias económicas e históricas o por esfuerzo voluntario o reflexión deliberada). Ambas fuerzas ejercen presiones que han estado forjando la situación actual durante largos períodos de tiempo: mi interés por figuras del siglo XVIII como Vico o Swift, por ejemplo, se fundamenta en su conocimiento de que su época también depositaba cultural y sistemáticamente exigencias sobre ellos, y su empresa en conjunto era por tanto resistirse a estas presiones en todo lo que hacían, si bien es cierto, por supuesto, que ellos fueron escritores mundanos y estuvieron materialmente ligados a su tiempo.


    Tal como se ejerce hoy día y tal como la considero, la crítica es un asunto académico, alejado en su mayor parte de las cuestiones que preocupan al lector de un periódico diario. Hasta cierto punto es así como debería ser. Pero hemos alcanzado una fase en la que la especialización y la profesionalización, aliadas con el dogma cultural, el etnocentrismo y un nacionalismo escasamente sublimado, así como un quietismo cuasirreligioso y asombrosamente insistente, han trasladado al crítico de la literatura profesional y académico —el intérprete de los textos producidos por la cultura más concentrado e intensamente formado— a otro mundo completamente distinto. En ese mundo relativamente apartado y apacible parece no haber contacto con el mundo de los acontecimientos y las sociedades que la historia moderna, los intelectuales y los críticos han construido de hecho. Por el contrario, la crítica contemporánea es una institución para la afirmación pública de los valores de nuestra —es decir, europea— cultura de élite dominante, y para dejar correr en privado la desmesurada interpretación de un universo definido de antemano como la interminable mala interpretación de una mala lectura. El resultado de ello ha sido la irrelevancia regulada, por no decir calculada, de la crítica, salvo como un adorno con el que negocian las fuerzas de la sociedad industrial moderna: la hegemonía del militarismo y una nueva guerra fría, la despolitización de la ciudadanía o la conformidad general de la clase intelectual a la que pertenecen los críticos. La situación que trato de dibujar en la crítica moderna (sin excluir la crítica «de izquierdas») se ha desarrollado paralelamente al ascenso del reaganismo. El papel de la izquierda, ni reprimida ni organizada, ha sido importante para su sumisión.


    No querría que se me malinterpretara como si estuviera diciendo que la huida hacia el método y el sistema por parte de los críticos que quieren evitar la ideología del humanismo sea algo absolutamente malo. Nada más lejos de ello. Sin embargo los peligros del método y el sistema son dignos de tener en cuenta. En la medida en que se han convertido en soberanos y en que sus practicantes pierden contacto con la resistencia y la heterogeneidad de la sociedad civil, se arriesgan a convertirse en discursos que todo lo abarcan, que determinan alegremente de antemano aquello que analizan, que convierten todo sin prestar atención en una prueba de la eficacia del método ignorando descuidadamente las circunstancias de las que en última instancia procede toda teoría, sistema y método.


    La crítica, en pocas palabras, es siempre contextualizada; es escéptica, secular y está reflexivamente abierta a sus propios defectos. Esto no quiere decir en absoluto que carezca de valores. Más bien al contrario, ya que la inevitable trayectoria de la conciencia crítica es alcanzar cierto sentido agudo de lo que los valores políticos, sociales y humanos llevan consigo en la lectura, producción y transmisión de todo texto. Permanecer entre la cultura y el sistema es por tanto estar cerca de —la cercanía tiene en sí misma particular valor para mí— una realidad concreta acerca de la cual hay que formular juicios políticos, morales y sociales, y no solo formularlos, sino después exponerlos y desmitificarlos. Si, como nos ha mostrado recientemente Stanley Fish, todo acto de interpretación es posible y obtiene su fuerza de una comunidad interpretativa, entonces debemos ir mucho más lejos para mostrar qué situación, qué configuración histórica y social, qué intereses políticos están implicados concretamente por la existencia misma de las comunidades de interpretación.23


    Espero que no parezca interesado decir que todo lo que entiendo por crítica y por conciencia crítica está directamente reflejado no solo en los temas de estos ensayos sino en la forma misma del ensayo. Porque si hemos de tomarlo en serio, cuando digo que la crítica secular se ocupa de situaciones locales y mundanas y que se opone de forma constituyente a la producción de sistemas de masas y herméticos, debe deducirse entonces que el ensayo —una forma relativamente breve, prospectiva y radicalmente escéptica— es el principal modo en el que escribir crítica. Naturalmente, determinados temas se repiten en los ensayos que constituyen este libro. Dado que la selección de temas no es demasiado amplia, la unidad del libro es también, en todo caso, una unidad de actitud y de preocupación. Con dos excepciones, los ensayos aquí reunidos fueron escritos durante el período inmediatamente posterior a la finalización de mi libro Beginnings: Intention and Method, que defendía la necesidad práctica y teórica de disponer de un punto de partida razonado para cualquier labor de trabajo intelectual y creativo, dado que nuestra existencia se desarrolla en la historia secular, en el dominio «siempre ya» iniciado del esfuerzo humano continuado. Por tanto, todos los ensayos presuponen ese libro. Sin embargo, es más importante señalar que (de nuevo con dos excepciones) todos estos ensayos fueron escritos mientras estaba trabajando en tres libros que se ocupaban de la historia de las relaciones entre Oriente y Occidente: Orientalismo (1978), The Question of Palestine (1979) y Covering Islam (1981), libros cuyo escenario histórico y social tiene un carácter político y cultural en el sentido más urgente. La relación de algunos de estos ensayos con aquellos tres libros será lo suficientemente evidente en cuestiones que tienen que ver con la vinculación entre el academicismo y la política, entre una determinada situación y la interpretación y producción de un texto o entre la propia textualidad y la realidad social.


    Los ensayos reunidos aquí están dispuestos de tres modos interrelacionados. En primer lugar presto atención al universo mundano y secular en el que se originan los textos y en el que determinados escritores (Swift, Hopkins, Conrad, Fanon) son ejemplares por su atención a los detalles de la existencia cotidiana definida como situación, acontecimiento y organización del poder. Para el crítico, el desafío que plantea este mundo secular es que no se puede reducir a una teoría explicativa o de los orígenes, ni mucho menos a una recopilación de generalidades culturales. Hay por el contrario un pequeño número de quizá inesperados rasgos de mundaneidad que desempeñan cierto papel a la hora de dar sentido a la experiencia textual, entre ellas la filiación y la afiliación, el cuerpo y los sentidos de la vista y el oído, la repetición y la pura heterogeneidad del detalle. Después paso a ocuparme de los peculiares problemas de la teoría crítica contemporánea según esta confronte o ignore temas planteados para el estudio de los textos (y la textualidad) por parte del mundo secular. Finalmente, abordo el problema de lo que sucede cuando la cultura trata de comprender, dominar o englobar a otra cultura menos poderosa.


    Parecen convenientes unas palabras sobre el especial papel que desempeña Swift en este libro. Hay dos ensayos dedicados a él, ambos de los cuales subrayan las resistencias que presenta al moderno teórico crítico (siendo la resistencia una cuestión de fundamental importancia en este libro para mis puntos de vista). Las razones de ello son no solo que Swift no puede ser asimilado fácilmente a las ideas actuales sobre los «escritores», «el texto» o «el autor heroico», sino que su obra es al mismo tiempo coyuntural, poderosa y —desde el punto de vista de la práctica textual sistemática— incoherente. Leer a Swift con detenimiento es tratar de aprehender una serie de acontecimientos en toda su desordenada fuerza, y no admirar y después decodificar con calma una cadena de elevados monumentos. Además, su propio papel social era el del crítico involucrado con el poder, pero nunca en posesión del mismo: alerta, convincente, no dogmático, irónico, sin temor a las ortodoxias y los dogmas, respetuoso de la comunidad ordenada no coercitivamente, anárquico en su percepción del rango de alternativas al statu quo. Sin embargo se vio comprometido trágicamente por su época y sus circunstancias mundanas, un hecho al que aluden E. P. Thompson y Perry Anderson en su disputa sobre sus verdaderos (si progresistas o reaccionarios) compromisos políticos. Para mí representa la conciencia crítica en su forma más cruda, un modelo a gran escala de los dilemas a que se enfrenta la conciencia crítica contemporánea que ha tenido tendencia a estar demasiado enclaustrada y a sentirse demasiado atraída por la sistematización fácil. Se mantiene tan al margen del mundo del discurso crítico de su época como para poder servir como uno de sus mejores críticos, por muy metodológicamente desarmado que pudiera haber estado. Con su fuerza y su inigualable inteligencia verbal, su inquietud, su agitadora y en absoluto académica mirada sobre el contexto político y social, los escritos de Swift nos ofrecen una crítica moderna sin lo que esta tanto necesitaba desde que Arnold cubriera los escritos críticos con el manto de la autoridad cultural y el quietismo político reaccionario.


    Por otra parte, es sin duda una exageración decir que estos escritos dejan absolutamente claro cuál es realmente mi posición crítica, solo insinuada en Orientalismo y en mis demás obras recientes. A algunos les puede parecer una falta de rigor, de honestidad o de energía. Para otros puede suponer cierta radical indeterminación por mi parte en lo que se refiere a lo que defiendo, especialmente si tenemos en cuenta el hecho de que he sido acusado por algunos colegas de inmoderación e incluso de ser un indecoroso provocador. Para algunos otros —y esto me preocupa más— puede parecer que soy un marxista no declarado, temeroso de perder respetabilidad y preocupado por las contradicciones que conlleva la etiqueta de «marxista».


    Sin desear responder a todas las preguntas que plantean estas cuestiones, me gustaría no obstante que mis puntos de vista quedaran tan claros como fuera posible. Sobre la cuestión del gobierno y la política exterior en la que particularmente estoy involucrado, no debería añadirse aquí nada más que lo que se dice en los últimos cuatro ensayos de este libro. Pero sobre la importante cuestión de la posición crítica, de su relación con el marxismo, el liberalismo e incluso el anarquismo, es necesario decir que la crítica modificada de antemano por etiquetas como «marxismo» o «liberalismo» es, desde mi punto de vista, un oxímoron. La historia del pensamiento, por no hablar de los movimientos políticos, es desmesuradamente ilustrativa de cómo el dicho «solidaridad con la crítica» supone el fin de la crítica. Me tomo la crítica tan en serio como para creer que, aun en medio mismo de una batalla en la que uno se encuentra inconfundiblemente de un lado y contra otro, debería haber crítica, porque debe haber conciencia crítica si hay asuntos, problemas, valores e incluso vidas por las que luchar. Ahora mismo, en la historia cultural estadounidense, el «marxismo» es principalmente un compromiso académico, no político. Corre el riesgo de convertirse en una subespecialidad académica. Pueden mencionarse muchos datos como corolario de esta desafortunada realidad, como por ejemplo la ausencia de un partido socialista importante (en la línea de los diferentes partidos europeos), el marginado discurso de los escritos «de izquierda» o la aparente incapacidad de los grupos profesionales (intelectuales, académicos, regionales) para organizar coaliciones de izquierda efectivas con grupos de acción política. El efecto real de «hacer» o de escribir crítica marxista en este momento es por supuesto el de declarar una preferencia política, pero también es el de situarse al margen de muchas cosas que están sucediendo en el mundo, por así decirlo, y en otro tipo de orientaciones críticas.


    Quizá un modo más simple de expresar todo esto es decir que he recibido mayor influencia de los marxistas que del marxismo o de cualquier otro ismo. Si las posiciones que conlleva el marxismo del siglo XX tienen algún sentido es este: tanto como cualquier otro discurso, el marxismo requiere decodificación sistemática, desmitificación y clarificación rigurosa. Aquí es muy valiosa la obra de radicales no marxistas (como por ejemplo la de Chomsky o la de I. F. Stone), especialmente cuando los muros doctrinales que impiden la entrada de los no miembros no han sido levantados antes de empezar. Esto mismo es cierto de la crítica derivada de una mirada profundamente conservadora, como por ejemplo la del propio Auerbach; en el mejor de los casos, esta obra también nos enseña cómo ser críticos, en lugar de cómo ser buenos miembros de una escuela. Los usos positivos de la afiliación son, después de todo, muchos, lo cual no quiere decir que el autoritarismo y la ortodoxia sean menos peligrosos.


    Si hubiera de utilizar una palabra de forma consistente junto a la de «crítica» (no como modificador, sino de modo enfático), esta sería «opositora». Si la crítica no es reductible ni a una doctrina ni a una posición política sobre una determinada cuestión, y si ha de estar en el mundo y al mismo tiempo ser consciente de sí, entonces su identidad es su diferencia de otras actividades culturales y de otros sistemas de pensamiento o de método. Con su sospecha hacia los conceptos totalizadores, su descontento ante los objetos reificados, su intolerancia hacia los gremios, los intereses particulares, los feudos imperializados y los hábitos mentales ortodoxos, la crítica es más ella misma y, si se pueden permitir la paradoja, más distinta de sí misma en el momento en que empieza a convertirse en dogma organizado. «Irónica» no es una mala palabra para usar junto a «opositora». Porque en lo esencial —y aquí seré explícito— la crítica debe pensar en sí misma como algo que realza la vida y está constitutivamente opuesto a toda forma de tiranía, dominación y abuso; sus objetivos sociales son el conocimiento no coercitivo producido en interés de la libertad humana. Si estamos de acuerdo con Raymond Williams en que «por dominante que sea un sistema social, el verdadero sentido de su dominación lleva consigo una limitación o selección de las actividades que abarca, de modo que por definición no puede agotar toda la experiencia social, la cual, por tanto, siempre deja sitio potencialmente para acciones e intenciones alternativas que todavía no están articuladas como institución social o siquiera como proyecto»,24 entonces la crítica es propia de ese espacio potencial en el seno de la sociedad civil y actúa en defensa de aquellas acciones e intenciones alternativas cuyo fomento es una obligación humana e intelectual fundamental.


    Hay cierto peligro de que la fascinación ante lo que es difícil —siendo la crítica una de las formas de la dificultad— pueda apartar la alegría de nuestro corazón. Pero tenemos todo tipo de razones para suponer que el crítico que está cansado de la gerencia y de la batalla cotidiana es, como el narrador de Yeats, bastante capaz al menos de encontrar el depósito en que se encuentran, arrancar el cerrojo y liberar las energías negativas. Normalmente, sin embargo, el crítico no puede sino mantener, sin siquiera expresarla del todo, la esperanza. Esta es una patética ironía, ser llamado en beneficio del pueblo que sostiene que la crítica es arte y que se olvida de que en el momento en que algo adquiere la categoría de ídolo o mercancía cultural deja de ser interesante. En el fondo eso es una actitud crítica, exactamente igual que hacer crítica y mantener una posición crítica son ambos aspectos críticos de la vida del intelectual.
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    El mundo, el texto y el crítico


    


    Desde que desertara de la escena de conciertos en 1964, el pianista canadiense Glenn Gould ha limitado su trabajo a las grabaciones, la televisión y la radio. Hay cierto desacuerdo entre los críticos en lo que se refiere a si Gould es siempre, o solo a veces, un intérprete convincente de una u otra pieza para piano, pero no hay ninguna duda de que cada una de sus interpretaciones es ahora cuando menos especial. Un ejemplo de cómo ha estado operando Gould recientemente es pertinente para nuestro análisis aquí. En 1970 publicó una grabación de su interpretación de la Quinta Sinfonía de Beethoven según la transcripción para piano de Liszt. Al margen completamente de la sorpresa que uno sentía ante la extravagante elección de la pieza (que parecía más extraordinaria de lo usual incluso para el archiexcéntrico Gould, cuyas controvertidas interpretaciones habían sido asociadas anteriormente bien con la música clásica, bien con la contemporánea), había una serie de rarezas en esta particular novedad discográfica. La transcripción de Beethoven hecha por Liszt no solo era del siglo XIX, sino que era de un carácter atroz, pianísticamente hablando: no contento con transformar la experiencia del concierto en una fiesta para la exhibición del virtuoso, también asaltaba la literatura de otros instrumentos, haciendo de su música una ampulosa ocasión para las dotes del pianista. La mayoría de las transcripciones solían sonar en su conjunto densas o turbias, ya que normalmente el piano está tratando de imitar la textura del sonido orquestal. La Quinta Sinfonía de Beethoven era menos ofensiva que la mayoría de las transcripciones fundamentalmente porque había sido reducida para el piano de un modo brillante, pero incluso en su máxima nitidez el sonido era inusual para ser de los que producía Gould. Anteriormente sus notas habían sido las más nítidas y menos adornadas de todos los pianistas, razón por la cual él gozaba de la asombrosa capacidad de convertir el contrapunto de Bach en una experiencia casi visual. La transcripción de Liszt, en pocas palabras, constituía un idioma completamente distinto, y sin embargo Gould había alcanzado un gran éxito en su labor. Ahora sonaba tan lisztiano como bachiano había sonado anteriormente.


    Tampoco esto era todo. Acompañando al disco principal había otro, una entrevista prolongada e informal entre Gould y, si no recuerdo mal, un ejecutivo de la compañía discográfica. Gould le decía a su interlocutor que una de las razones de su huida de la interpretación «en vivo» era que había desarrollado un vicio interpretativo, una especie de exageración estilística. En su gira por la Unión Soviética, por ejemplo, se daría cuenta de que los enormes salones en los que interpretaba le hicieron distorsionar las frases en unas variaciones de Bach —en ese momento lo ilustraba ejecutando las frases distorsionadas— de forma que pudiera «atrapar» y dirigirse a sus oyentes del tercer anfiteatro. Después interpretaba esas mismas frases para ilustrar cuánto más correcta y menos seductoramente interpretaba la música cuando no había público realmente presente.


    Puede parecer un poco torpe extraer pequeñas ironías de esta situación, incluidos la transcripción, la entrevista y los estilos interpretativos. Pero sirve a mi argumento principal: cualquier ocasión que lleve consigo, por una parte, el documento y la experiencia estética y literaria y, por otra, el papel del crítico y su «mundaneidad», no puede ser sencilla. Verdaderamente la estrategia de Gould es en ocasiones una parodia de todas las direcciones que podríamos adoptar al tratar de abarcar lo que sucede entre el mundo y el objeto estético o textual. Aquí había un pianista que anteriormente había representado al intérprete asceta al servicio de la música, transformado ahora en un virtuoso sin reparos cuya principal posición estética se supone que es poco mejor que la de una prostituta musical. Y ello de un hombre que comercializa su disco como un «primer» disco y después le añade no más música, sino ese tipo de inmediatez para llamar la atención obtenida mediante una entrevista personal. Y finalmente, todo ello está grabado en un objeto reproducible mecánicamente que controla la mayor parte de los signos obvios de la inmediatez (la voz de Gould, el pavoneo de la transcripción de Liszt, la desenvuelta informalidad de una entrevista envasada junto a una interpretación incorpórea) tras un mudo, anónimo y desechable disco de vinilo negro.
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