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Nella mia vita una donna sola, una sola donna è stata per me
completamente e irrimediabilmente positiva nella totalità assoluta:
mia madre, che ha avuto una vita che, a raccontarla, per la
sofferenza e le privazioni non basterebbero 100 libri come questo.

Una donna non alta, dai capelli neri come la pece, ma dagli occhi
buoni come il suo animo; una vera mamma, più che madre, mai severa,
che mi ha insegnato cosa vuole dire essere dolci nell'animo e
rispettosi nei modi.

Non ha studiato, la mia regina buona, non ha potuto neanche
volendolo: romana anteguerra, ha avuto la pessima esperienza di
vivere nel borghetto Malabarba, uno dei peggiori posti che la città
eterna ha avuto la sventura di ospitare nel periodo contemporaneo.

Neanche una borgata, neanche un brutto posto, semplicemente la
povertà assoluta. Ecco, questa donna che oggi soffre nel vedere un
cane che per strada sembra avere sete, nella maniera più spontanea
e semplice possibile, ha subito l'onta e il dolore della fame vera,
della fame che divora le interiora, che tira lo stomaco fino
all'osso.

Mia madre che oggi ancora si comporta come se l'emancipazione
femminile non fosse mai esistita, con i valori della famiglia di
una volta, vissuti alla buona, senza pretese di dimostrare
alcunché. Mia madre, che ha vissuto l'arrivo degli americani a fine
guerra, che un altro poco se la portavano in America come loro
'miss Pupa'.

Quanto amore per lei, quanto dolore nel non poter cambiare in
maniera definitiva la sua vita. Purtroppo per darle una vita
diversa avrei avuto bisogno di quella stessa ambizione che il mio e
il suo carattere ci hanno negato. Vedete, a farsi ricchi, a
cambiare le proprie vite, non basta la sensibilità, l'intelligenza,
la mitezza. Bisogna tutti essere durissimi, in realtà, come un
siluro in guerra, per far saltare abitudini consolidate a fare e a
vivere.

Essere se stessi è più facile, seguire la corrente, sentirsi
come la piuma di Forrest Gump nel film, che vola trascinata da un
sospiro di vento. Ma se avessi potuto e saputo, avrei portato
lontano dalla sua vita la mia mamma. Che merita tanto, che ha avuto
così poco.

Una simpatica barista di Colleferro gli disse, in un modo tutto suo
che ispirava altrettanta tenerezza, che mia madre era 'un amore'.

Ecco, in uno scampolo perenne di pretalgia, cioè di nostalgia che
precorre la mancanza, voglio pensare a mia madre come un amore che
ha accompagnata la mia esistenza; un amore vero, profondo, non
scalfibile ed impossibile da tradire. Troppo dentro, troppo
vivo.

Se devo la mia sensibilità a qualcuno, ecco mia madre al centro
del mio discorso. Si direbbe, in gergo: hai preso da tua madre. Io
sono lei, lei è dentro me. Siamo della stessa sostanza, la
trasmissione dei geni non avrebbe potuto essere più diretta,
incontrovertibile, riconoscibile. 
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Mia
madre è una poesia 

 che non sarò mai in grado di scrivere,

 anche se tutto quello che scrivo

 è una poesia a mia madre.

 
Sharon Doubiago 

 



Cara mamma,

 



ricordi quando con i primi soldi del lavoro ti ho comprato
quella borsa, al mercato di Ceccano?

La signora della bancarella ripeteva: "come è buono suo
figlio!". E' stata una gioia per te, che non scordi e che amiamo
ricordare. Per me è stato il momento del passaggio, dal figlio che
riceve solo a quello che da, che restituisce le briciole al
banchetto d'amore che è stata la vita, che hai speso per me, in
maniera non solo disinteressata, ma eroica.

Parlare con te con questa lettera, è cercare di farti specchiare
nel tuo stesso amore, nella tua stessa vita come dono. Quella borsa
acquistata in uno slancio di generosità è il simbolo dello slancio
del mio affetto, che vorrebbe dirti: grazie mamma, non riuscirò a
restituirti tutto quello che mi hai regalato.

Da allora sono riuscito ad unire la dolcezza di un bacio, di una
carezza, di una parola dolce, con il mio aiuto economico, con i
soldi che da sola non puoi avere. Papà prende abbastanza, lo Stato
non ti può dare nulla. E così ti trovi ad aver sofferto e lavorato
una vita e dipendere da quanto sento di poterti e volerti dare. Ma
finché ci sarai, affetto e aiuto non te li negherei neanche sotto
sevizia.

Parlare con te significa dirti finalmente, una volta per tutte,
che sei preziosa a tal punto che sei unica e sarai unica per me.
Questo libro in realtà non può dirti nulla che vada oltre il mero
esercizio di comunicazione. E' l'amore che ti porto che dice tutto,
ma sono contento di saper scrivere per farti leggere le parole del
mio spirito, del mio affetto, dato che loro non riescono a parlare
ma hanno tutto, tutto quello che serve dentro di loro.

Sei una persona dolce, buona e essere tuo figlio lo considero un
dono, il dono più grande ricevuto dal destino. Il tuo affetto e la
tua persona mi hanno permesso da piccolo di essere al riparo dalla
cattiveria e dalla frustrazione verso gli altri esseri umani.
Perciò, anche se nella mia vita ho incontrato molto male, quando
sono sereno non provo odio nei confronti dell'umanità, al massimo
posso provare rabbia per una cattiveria o un'ingiustizia. E questo
lo devo al tuo animo buono. Tra te e papà, io ho preso sicuramente
la voce del cuore da te, perché altrimenti sensibilità e dolcezza
di spirito non si spiegherebbero.

Uno psicologo una volta ti disse che sei profonda, che capisci
al volo le persone e il loro animo: questa empatia e intelligenza
emotiva io me le porto dentro, e sono uno dei tanti doni che mi hai
trasmesso. Io mi specchio in te quando ti ascolto, quando vivo i
miei giorni accanto a te.

Parlare a te in un mio libro è bellissimo, spero che queste
parole e le prossime ti giungano preziose, perché sono dentro la
mia anima e voglio rivolgerle con tutto me stesso alla persona più
importante dei miei 43 anni, tu, mia madre.
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