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Nel
luglio 1348 uno strano fenomeno spaventò l’Inghilterra. Da est,
avanzando lentamente nel cielo, salirono cumuli di nuvole purpuree,
annunciatori di calamità. Le foglie degli alberi sembravano
avvizzire alla loro ombra, gli uccelli cessavano di cantare, il
bestiame si avvicinava alle siepi come per cercarvi rifugio. Nella
cupa oscurità che si distendeva sul paese, alla vista di quella
nuvola spaventosa gli uomini sentirono un peso sul cuore.
Affollarono le chiese, dove donne spaventate e tremanti venivano
confessate e comunicate da sacerdoti non meno spaventati di loro.
Gli uccelli non volavano più, le foglie non stormivano, non si
udiva alcuno dei suoni familiari della natura. Tutto era immobile;
soltanto la nuvola, che ora si stagliava sull’orizzonte fattosi
nero, vagava lentamente. A occidente, il cielo d’estate era ancora
sereno; ma a poco a poco anche l’ultima striscia di azzurro svanì,
come inghiottita, e l’orizzonte parve una immensa cappa di
piombo.
  
E cominciò a cadere la pioggia.
Piovve tutto il giorno, tutta la notte, e poi tutta la settimana e
tutto il mese. Piovve tanto che gli uomini dimenticarono
l’esistenza del cielo azzurro e dei raggi del sole. Non era una
pioggia a rovesci; era fredda, uniforme, incessante, indicibilmente
monotona: sempre la stessa nuvola, che vagava nel cielo da est a
ovest. Per il velo d’acqua che ricopriva le cose, non ci si vedeva
neppure a un tiro di schioppo. Ogni mattina la gente guardava per
cercare uno spiraglio di sereno, un diradarsi delle nuvole; ma a
poco a poco smisero di guardare, disperando di vedere il mutamento
tanto desiderato. Pioveva il primo agosto, pioveva il giorno
dell’Assunzione; a san Michele pioveva ancora. Il grano e il fieno,
macerati e anneriti, marcivano nei campi, perché il raccolto
sarebbe stato inutile in quelle condizioni. Le pecore, i vitelli
erano morti, e rimanevano ben poche bestie da abbattere quando
giunse il giorno di san Michele, il periodo dell’anno in cui si
salavano le carni per l’inverno. Si temette il sopravvenire di una
carestia, ma qualcosa di ben più terribile della carestia era in
agguato.
  
La pioggia infine cessò, e sulla
terra, divenuta tutta una palude, brillò un pallido sole autunnale.
Le foglie secche marcivano sotto la nebbia che si alzava nei
boschi. I prati erano disseminati di funghi di grossezza mostruosa,
dai colori mai visti prima: scarlatto, azzurro, marrone, nero; come
se la terra, ammalata, si coprisse di pustole. I muri si
rivestivano di muffa e licheni. Poi, da tutta quella corruzione, si
scatenò la morte. Morivano gli uomini, le donne, i bambini,
morivano i baroni nei loro castelli e i vassalli nelle loro
fattorie, i monaci nei monasteri e i contadini nelle capanne dal
tetto di paglia. Respiravano tutti la stessa aria infetta, morivano
tutti della stessa morte; nessuno guarì di quanti vennero colpiti
dalla malattia. I sintomi erano sempre gli stessi: grossi bubboni
sul corpo, delirio, e le pustole nere dalle quali l’epidemia
avrebbe preso il nome di "morte nera". Mancava chi potesse
seppellire i morti, e per tutto l’inverno i cadaveri rimasero a
putrefarsi nelle vie e nei sentieri di campagna. In molti villaggi
non vi fu un solo sopravvissuto. Ma infine venne la primavera, la
primavera illuminata dal sole, fonte di salute, di conforto, di
gaiezza; e fu la primavera più bella, più verde, più dolce che mai
l’Inghilterra avesse avuto. Ma soltanto una metà della nazione la
vide: l’altra metà era stata spazzata via dalla grande nuvola
purpurea.
  
Tuttavia fu in quel vapore di
morte, in quelle putride esalazioni, che nacque un’Inghilterra più
libera e più viva; fu in quel periodo terribile che sorse un’epoca
nuova. Perché soltanto in uno sconvolgimento così grande il paese
avrebbe potuto spezzare il ferreo sistema feudale che lo
incatenava; e da quell’anno di morte nacque una nazione nuova. Tra
i baroni molti erano morti, perché né mura né torri né fossati
avevano potuto tenere lontana la tetra livellatrice. Mancando
quanti avrebbero dovuto farle osservare, le leggi allentarono la
loro stretta oppressiva, che, una volta allentata, non tornò mai
più a essere salda come prima. I contadini non vollero essere più
schiavi, i servi spezzarono le catene. Era necessario molto lavoro
per ricostruire, e quelli che potevano lavorare erano pochi; così,
quei pochi, divenuti di fatto liberi, lavoravano dove e come
volevano. Fu insomma la morte nera ad aprire la strada a quei
movimenti che, trenta anni dopo, avrebbero fatto del contadino
inglese il più libero della sua classe in Europa.
  
Ma erano ben pochi quanti sapevano
intuire che da quel male sarebbe venuto, come spesso accade, un
gran bene. In quel momento ogni famiglia era oppressa dalla
sofferenza e dalla rovina. Il bestiame morto, il raccolto perduto,
le terre non coltivate: ogni fonte di benessere si era inaridita
nello stesso momento. I ricchi diventarono poveri; chi era già
povero, specialmente i membri della piccola nobiltà, si trovò in
una condizione terribile. Tutta la piccola nobiltà d’Inghilterra fu
rovinata, perché era solita occuparsi soltanto di guerra e per
vivere si serviva del lavoro degli altri. Molti manieri conobbero
la povertà, ma nessuno forse come quello di Tilford, dove risiedeva
da molte generazioni la casata dei Loring.
  
Un tempo i Loring erano stati
signori di tutta la zona tra le North Downs e i laghi di Frensham,
e il loro castello, che si ergeva minaccioso sulle verdi pianure
del Wey, era stato la rocca più sicura tra Guildford Castle e
Winchester. Ma nella guerra dei baroni, nella quale il re si era
servito dei sudditi sassoni come di una frusta per colpire i baroni
normanni, il castello, come molte altre rocche, venne distrutto. E
da allora i Loring, con possedimenti molto ridotti, avevano abitato
nel maniero di Tilford, avendo quanto era necessario per vivere ma
non quanto sarebbe stato necessario a mantenere l’antico splendore
della casata.
  
Poi vennero i processi intentati
contro di loro dall’abbazia di Waverley, quando i cistercensi
avanzarono pretese sulle terre migliori rimaste ai Loring e fecero
valere i diritti feudali sulle altre; processi che si trascinarono
per anni e anni, con il risultato che la parte migliore delle terre
contese finì per essere divorata dagli uomini di legge e dagli
uomini di Chiesa. Era rimasto tuttavia il maniero di Tilford, e dal
maniero, ogni generazione, usciva un guerriero che teneva alto
l’onore dello scudo dalle cinque rose scarlatte, stemma rispettato
e temuto dei Loring. Nella piccola cappella dove padre Matteo
celebrava ogni mattina la messa si trovavano ancora dodici sepolcri
di bronzo, le tombe dei Loring. In due casi l’immagine del morto
era scolpita con le gambe incrociate, a indicare che il cavaliere
aveva partecipato alle crociate; sei appoggiavano i piedi sulla
figura di un leone, segno che erano morti combattendo; soltanto
quattro erano stati effigiati avendo a fianco i cani da caccia, e
questi erano quelli morti in tempo di pace.
  
Di quella famiglia illustre ma
impoverita dalla guerra civile, dai processi intentati dalla vicina
abbazia e dalla recente pestilenza, nel 1349 erano rimaste soltanto
due persone: Ermyntrude Loring e il nipote Nigel. Il marito di
Ermyntrude era morto combattendo contro gli scozzesi a Stirling e
suo figlio Eustace, il padre di Nigel, aveva trovato una morte
gloriosa su una galea normanna, nel 1340, alla battaglia navale di
Sluys. La vecchia dama, nella sua solitudine, appariva fiera e
tetra come il falcone che teneva ingabbiato nella sua stanza e si
mostrava tenera soltanto con il nipote, che lei stessa aveva
allevato. Su di lui riversava tutta la dolcezza e la tenerezza di
cui era capace, qualità così nascoste agli estranei che si sarebbe
potuto credere non esistessero. Non sopportava l’idea di vederlo
allontanarsi, e Nigel, con il rispetto che la sua età e l’età della
nonna richiedevano, si piegava alla sua volontà, deciso a non
partire dal maniero senza il consenso e la benedizione di lei.
 

Per questo Nigel Loring, nelle cui
vene scorreva il sangue di tanti eroici guerrieri, nel cui cuore
ardeva un coraggio da leone, a ventidue anni sciupava
ingloriosamente le sue giornate allevando falchi e cani da
caccia.
  
Giorno dopo giorno la vecchia dama
aveva visto il nipote diventare sempre più robusto, forte,
coraggioso; sebbene fosse piccolo di statura, Nigel aveva muscoli
d’acciaio e un’anima di fuoco. Da Guildford Castle a Farnham si
raccontavano le sue prodezze nel maneggiare le armi e nel montare a
cavallo; ma Ermyntrude, pure piena di orgoglio nell’ascoltare le
imprese del nipote, non sapeva decidersi a lasciare che quel
giovane falco se ne volasse liberamente via. Già il marito e
l’unico figlio avevano trovato la morte in battaglia; non
sopportava il pensiero che anche l’ultimo esponente di quella
gloriosa casata dovesse esserle tolto allo stesso modo. Così Nigel,
con il cuore triste ma il viso sorridente, conduceva una esistenza
semplice, apparentemente convinto dalle parole della nonna che
trovava sempre tutti i possibili pretesti per trattenerlo al
maniero di Tilford: bisognava aspettare un buon raccolto, o
attendere che i monaci di Waverley restituissero parte di quello
che avevano preso alla famiglia o ancora che un lontano parente
morisse e lasciasse denaro sufficiente perché un giovane di
famiglia nobile potesse fare degnamente il suo ingresso nel mondo,
e così via.
  
Del resto, la presenza di un uomo a
Tilford era necessaria, perché la lite tra il maniero e l’abbazia
non era ancora conclusa, e i monaci, ora con un pretesto ora con un
altro, trovavano ancora di quando in quando il modo di sottrarre
qualche striscia di terra ai miseri possedimenti rimasti ai Loring.
Oltre il corso sinuoso del fiume, oltre la verde pianura,
l’abbazia, nelle sue mura grigie e la torre quadrata, pareva
minacciare giorno e notte il maniero con il suono vigile e
implacabile della campana.
  
Proprio da quel monastero
cistercense inizia il nostro racconto. Altrove, nelle cronache
della Compagnia Bianca, è stato detto che uomo fosse sir Nigel
Loring; quanti hanno seguito con piacere e con amore le sue vicende
apprenderanno ora come sir Nigel giunse a essere armato cavaliere e
conosceranno l’inizio delle sue grandi imprese.
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Il
primo maggio 1349, festa dei santi apostoli Filippo e Giacomo,
dall’ora terza all’ora sesta e poi dall’ora sesta all’ora nona,
John, della casata dei Waverley, abate dell’abbazia, era rimasto
seduto nella piccola biblioteca dalla quale ne dirigeva le
molteplici attività. Tutto intorno, nel raggio di parecchie miglia,
si distendevano i ricchi e fertili possedimenti dei quali l’abate
era signore assoluto. Al centro, gli ampi edifici del monastero,
fervidi di attività, con la chiesa, il chiostro, l’
hospitium, la casa del capitolo e quella dei frati. Dalla
finestra aperta giungeva sino all’abate il mormorio delle voci dei
frati, che passeggiavano nell’
ambulatorium sottostante immersi in conversazioni devote.
Di là dal chiostro veniva a tratti un lento canto gregoriano,
mentre nell’attigua casa del capitolo risuonava la voce stridula di
frate Peter, che esponeva ai novizi la regola di san Bernardo.
 

Alzatosi per sgranchirsi le gambe,
l’abate si avvicinò alla finestra. Sotto le arcate del chiostro i
frati, nella tonaca bianca e nera, passeggiavano lentamente, a
testa china. Molti di loro, i più studiosi, avevano portato dallo 
scriptorium i manoscritti che stavano miniando, e ora
rimanevano seduti al sole, chini sui fogli di pergamena, a
continuare il loro paziente lavoro. L’arte e lo studio non erano
tradizionali tra i cistercensi come tra i benedettini, ma la
biblioteca di Waverley era piena di manoscritti preziosi che non
pochi frati studiavano assiduamente.
  
L’attività principale dei
cistercensi era tuttavia quella del lavoro dei campi: di quando in
quando si vedevano passare nel chiostro monaci dal viso abbronzato,
con la zappa o la vanga sulle spalle e la tonaca rialzata fino al
ginocchio, di ritorno dai campi o dal giardino. I prati verdi
attorno all’abbazia, le greggi numerose che vi pascolavano, i campi
dalle spighe già alte, le vigne, i vivai per i pesci, le colombaie,
le zone paludose pazientemente prosciugate e poi messe a cultura,
tutto rifletteva la prosperità, l’attenzione al lavoro della
potente abbazia.
  
La faccia grassa e florida
dell’abate risplendeva di quieta soddisfazione. Quello era il suo
dominio, e richiedeva cure assidue. Doveva amministrare, per mezzo
di frati di sua fiducia, quei vasti possedimenti, e assicurare
ordine e decoro fra tutti quegli uomini votati alla castità. Sapeva
essere tanto rigido nel mantenere la disciplina tra i suoi frati e
i suoi vassalli quanto diplomatico sottile e duttile nei rapporti
con coloro che gli erano superiori. Aveva trattato e trattava
spesso con abati e signori suoi vicini, con vescovi, con legati
pontifici, e una volta aveva avuto persino l’onore di intrattenersi
con il re. Aveva diritto di bassa giustizia in tutti i possedimenti
e le terre appartenenti a vassalli dell’abbazia, che si stendevano
per molte miglia nell’Hampshire e nel Surrey. Era in suo potere
punire i frati con i digiuni, con l’esilio in altre comunità più
rigorose, o con la prigionia; poteva infliggere qualsiasi pena ai
vassalli laici, con l’esclusione della pena di morte; ma se non
poteva mettere materialmente a morte, disponeva dell’arma, spesso
più temuta, della scomunica.
  
Ora, un battere sommesso alla porta
lo richiamò ai suoi immediati doveri. L’abate tornò a sedersi alla
sua tavola. Quel giorno aveva già parlato con il priore, con
l’elemosiniere, con il cappellano e con il lettore; ma nel monaco
alto e magro che entrò dopo averne avuto il permesso riconobbe il
più importante e il più importuno dei suoi ministri. Frate Samuel,
che svolgeva le funzioni di economo, affini a quelle del balivo di
un barone, e si occupava di tutti gli interessi, materiali del
monastero, con il potere di trattare, sebbene soggetto sempre
all’approvazione dell’abate, tutto quanto si riferiva al mondo
esterno, era un uomo dai lineamenti duri, che non avevano nulla di
spirituale ma rivelavano l’attaccamento a quegli interessi
materiali dei quali si occupava.
  
Si fece avanti tenendo sotto il
braccio sinistro un grosso libro di conti e nella mano destra un
mazzo di chiavi, simbolo del suo ufficio, ma talvolta anche arma di
offesa, come avrebbero potuto testimoniare numerose cicatrici sulla
testa di contadini o di fratelli laici. L’abate sospirò tristemente
vedendolo, poiché sapeva per esperienza che cosa significassero i
colloqui con quell’energico confratello.
  
«Ebbene, che cosa volete, fratello
Samuel?» chiese.
  
«Santo padre, vengo a riferirvi di
aver venduto la lana a mastro Baldwin di Winchester due scellini
alla balla più dell’anno scorso, perché la moria fra le pecore ha
fatto alzare i prezzi.»
  
«Avete fatto bene, fratello.
Poi?»
  
«Ho mandato via Wat, il guardiano
dei conigli, dalla sua capanna perché non ha ancora pagato
l’affitto scaduto a Natale.»
  
«Ma ha moglie e quattro figli,
fratello!» sospirò l’abate, che era un uomo benevolo, sebbene si
lasciasse spesso prendere la mano dal suo più aspro
subordinato.
  
«È vero, santo padre, ma se io lo
lasciassi in casa senza che abbia pagato, come potrei poi esigere
l’affitto dagli altri? Certe voci si diffondono di casa in casa, e
se i vassalli o i fittavoli non pagano, dove vanno a finire le
ricchezze di Waverley?»
  
«Che altro c’è?» sospirò di nuovo
l’abate.
  
«Il problema dei vivai dei
pesci.»
  
Il viso dell’abate si rischiarò.
Quello era un argomento che gli era caro e nel quale era una vera
autorità. Se la regola del suo ordine gli toglieva altre gioie
della vita, a quelle che gli rimanevano si attaccava con tutte le
forze.
  
«Ebbene? Come sono andati i
lavori?» chiese vivacemente.
  
«Bene, santo padre; ma nello Stagno
dell’abate i carpioni sono morti.»
  
«I carpioni prosperano soltanto
quando il fondo è ghiaioso, fratello Samuel, ricordatelo. E devono
essere messi in vivaio nelle dovute proporzioni: tre maschi per
ogni femmina; il vivaio poi deve essere riparato dal vento, sassoso
e sabbioso, profondo un metro, con erba e salici sulle sponde.
Fango per le tinche, fratello, ghiaia per i carpioni.»
  
L’economo si chinò verso il suo
superiore, con l’aria di chi ha gravi rivelazioni da fare.
  
«Santo padre, ci sono dei lucci
nello Stagno dell’abate!»
  
«Dei lucci!» esclamò l’abate
inorridito. «Tanto varrebbe chiudere un lupo nell’ovile! E come è
possibile che ci siano dei lucci nel vivaio dei carpioni? Non ce
n’erano l’anno scorso, e i lucci non vengono dal cielo con la
pioggia e non nascono sui prati a primavera. Bisogna prosciugare
subito lo Stagno, altrimenti per la Quaresima dell’anno prossimo ci
dovremo accontentare di merluzzo secco.»
  
«Lo stagno sarà prosciugato, santo
padre, ne ho già dato l’ordine; poi metteremo ghiaia sul fondo e
pianteremo erbe sulle sponde, così, quando avremo fatto rientrare
l’acqua, i carpioni verranno più belli e grassi che mai.»
  
«Benissimo... Dunque le cose si
sistemeranno. Ma quello che non riesco a capire è come i lucci
siano entrati nello Stagno.»
  
«È stato il giovane Nigel Loring!
Ha giurato di danneggiarci e lo ha fatto.»
  
«Il giovane Loring? E voi come
potete saperlo?»
  
«Circa sei settimane fa è stato
visto pescare al luccio nel lago di Frensham. Due altre volte è
stato visto, di notte, a Hankley Down, con un fascio di paglia
sotto il braccio. Sono certo che era paglia bagnata e che dentro
c’era un luccio vivo.»
  
«Mah!» mormorò l’abate scuotendo la
testa. «Ho sentito parlare spesso di quel ragazzo, della sua
condotta arrogante, ma questo mi sembra troppo. Ha proprio passato
i limiti se ha fatto davvero quello di cui voi l’accusate,
fratello. Era già brutto che cacciasse di frodo i daini o che
rompesse la testa a Hobbs, il mercante, che è rimasto una settimana
tra la vita e la morte nella nostra infermeria e non si sarebbe
salvato senza l’abilità di frate Peter. Ma mettere un luccio nello
Stagno dell’abate!... E perché poi dovrebbe aver fatto una cosa
simile?»
  
«Perché odia l’abbazia di Waverley,
che secondo lui detiene le terre dei suoi padri.»
  
«In questo c’è qualcosa di
vero.»
  
«Ma, padre santo, noi abbiamo preso
quello che ci ha dato la legge!»
  
«Sì, questo è vero, fratello, ma
qui tra noi possiamo ammettere che la borsa più pesante fa pendere
le bilance della giustizia. Quando passo davanti alla casa dei
Loring e vedo la vecchia signora guardarmi con occhi carichi delle
maledizioni che non osa pronunciare, desidero sempre poter avere
vicini diversi.»
  
«Potremo ottenerlo presto, santo
padre. È proprio di questo che soprattutto volevo parlarvi. Non
sarà difficile per noi allontanarli dal paese. Ci devono ancora
trent’anni di tasse per l’esenzione dall’obbligo di fornirci uomini
in caso di guerra. Farò io in modo che il sergente Wilkins,
l’esecutore delle gabelle di Guildford, intimi ai Loring il
pagamento di tanti arretrati di vario genere che per pagarli,
poveri come sono, dovranno vendersi anche le pietre del focolare.
Fra tre giorni saranno in mano nostra, vedrete.»
  
«Eppure sono una famiglia antica e
di buon nome... Non vorrei fossero trattati con troppa durezza,
fratello.»
  
«Non dimenticate il luccio tra i
carpioni!»
  
A quel pensiero il cuore dell’abate
dovette indurirsi, perché egli esclamò:
  
«Sì, quello è stato un gesto
veramente diabolico! E proprio quando avevamo fatto mettere dei
nuovi carpioni perché si riproducessero... Bene, la legge è legge,
e se potete servirvene per danneggiarli, meglio così. Ma la
richiesta formale per gli arretrati dovuti è stata fatta?»
  
«Ieri sera Deacon, il balivo, è
andato a Tilford con i suoi due assistenti per richiederli, ma è
scappato correndo, inseguito da quel diavolo di Nigel Loring. È
piccolo di statura, Loring, ma quando si infuria ha la forza di
molti uomini. Il balivo giura e spergiura che non andrà più a
Tilford, se non accompagnato da venti arcieri che lo
proteggano.»
  
A quella nuova offesa, l’abate era
diventato rosso per la collera.
  
«Ha fatto anche questo!» esclamò.
«Ma bene, glielo insegnerò io che i servi della santa chiesa,
fossero pure i più umili, possono ancora difendersi contro i
violenti. Andate, citate quel giovane ribelle davanti al tribunale
dell’abbazia e ordinategli di comparire innanzi al capitolo domani,
dopo l’ora terza.»
  
Questa volta fu frate Samuel a
scuotere la testa.
  
«No, santo padre, non è ancora
venuto il momento. Datemi altri tre giorni, vi prego, perché le
nostre accuse contro quel ribelle possano essere complete e
sostenute da prove. Non possiamo dimenticare che il padre e il
nonno sono stati guerrieri illustri, al servizio del re, onorati da
tutti e morti eroicamente. Ermyntrude Loring è stata dama di corte
della madre del re, e anche oggi non mancano baroni di gran nome
che proteggono la famiglia. Già è stato detto che l’abbiamo
trattata con troppa asprezza; io suggerirei di pazientare ancora
qualche giorno, finché la coppa sarà colma: allora potremo
colpire.»
  
L’abate stava per rispondere quando
fu interrotto da un insolito suono di voci che saliva dal chiostro.
I due uomini si guardarono, stupiti da quella assenza di disciplina
tra i monaci, e stavano per informarsi del motivo di una infrazione
così grave alla regola, quando sulle scale risuonò un passo
affrettato, e un frate, pallido in viso, spalancò la porta ed entrò
in biblioteca esclamando:
  
«Padre abate, padre abate! È morto
il nostro venerato vicepriore, è morto fratello John, e il diavolo
è scatenato nel Campo dei cinque solchi!
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In
quei tempi semplici la vita era tutto un mistero. Gli uomini
sentivano molto vicini il Cielo sulle loro teste e l’inferno sotto
i loro piedi. In tutto si vedeva un intervento diretto di Dio,
nell’arcobaleno come nella cometa, nel tuono o nel vento. E il
diavolo imperversava apertamente sulla terra: si nascondeva dietro
le siepi al crepuscolo, rideva perfidamente nelle tenebre notturne,
afferrava negli artigli il peccatore morente, s’impadroniva del
bambino non ancora battezzato, torceva le membra dell’epilettico.
Accanto a ogni uomo un demonio continuamente lo spingeva a fare il
male, mentre sopra di lui un angelo di grazia gli mostrava la via
stretta che conduce alla vita.
  
Di conseguenza le parole atterrite
del frate suonarono terribili ma non incredibili alle orecchie
dell’abate e dell’economo. La faccia rossa dell’abate si fece
pallida, ma egli afferrò subito il Crocifisso che era sulla tavola
e si alzò coraggiosamente.
  
«Conducimi là dove si trova il
maligno!» esclamò. «Mostrami il demonio che osa entrare nella casa
di san Bernardo, e corri a chiamare il mio cappellano, che conduca
con sé l’esorcista e porti le reliquie di san Giacomo che si
trovano sotto l’altare. Così, e con un cuore umile e contrito,
potremo affrontare tutte le potenze delle tenebre.»
  
Ma l’economo aveva una mentalità
molto più terrena: afferrò il fraticello per il polso, lasciandogli
sulla pelle i segni delle dita, e esclamò:
  
«Ti sembra questo il modo di
entrare nella stanza dell’abate, senza bussare, senza un gesto di
riverenza, senza neppure dire 
Pax vobiscum? E noi credevamo che tu fossi il nostro
novizio migliore, il più modesto, il più devoto, il più
disciplinato! Cerca di calmarti adesso e di rispondere con
chiarezza alle mie domande. In quale forma è apparso il maligno e
quali danni ha fatto tra i confratelli? Lo hai visto con i tuoi
occhi o ripeti cose sentite dire da altri? Parla, o vai subito a
metterti sull’inginocchiatoio della penitenza nella casa del
capitolo!»
  
Davanti al contegno così risoluto
del suo superiore, il novizio divenne più calmo, sebbene le labbra
sbiancate, gli occhi sbigottiti, il respiro affannoso rivelassero
l’agitazione interna.
  
«Ecco cosa è accaduto, santo padre
e reverendo fratello economo» cominciò con voce che si studiava di
rendere ferma. «Il vicepriore, fratello John e io eravamo stati,
dall’ora sesta in poi, a raccogliere felci per la stalla delle
mucche. Sulla via del ritorno, giunti nel Campo dei cinque solchi,
mentre il vicepriore ci narrava alcuni episodi della vita del beato
Gregorio, abbiamo sentito un fragore improvviso, come di un
torrente in piena, e il maligno è balzato dal muro che chiude il
campo, precipitandosi su di noi rapido come il vento. Fratello John
è stato gettato nel fango e calpestato, poi il demonio ha afferrato
fra i denti il vicepriore e lo ha trascinato di qua e di là per il
Campo, scrollandolo come fosse un mucchio di cenci. Sbigottito a
quella vista, io sono rimasto immobile; avevo avuto il tempo di
recitare un Credo e tre Ave Maria quando il maligno ha lasciato
cadere il vicepriore e mi è balzato addosso. Con l’aiuto di san
Bernardo, sono riuscito ad arrampicarmi sul muro, ma non prima che
il maligno mi avesse afferrato tra i denti una gamba, lacerandomi
la tonaca.»
  
E il novizio si volse per dare la
prova di quel che diceva.
  
«In quale forma è apparso Satana?»
chiese l’abate.
  
«In forma di cavallo, santo padre,
un grande cavallo sauro, mostruoso, con occhi di fuoco e denti da
grifone.»
  
«Un cavallo sauro!» ripeté
l’economo fissando il povero frate. «Sciocco che sei! Che cosa
avresti fatto se ti fossi trovato davvero faccia a faccia con il
principe delle tenebre, se è bastato un cavallo ad atterrirti così?
Santo padre, quello di cui parla quest’uomo è il cavallo del nostro
vassallo Aylward, al quale l’ho confiscato perché ci doveva
cinquanta scellini e non aveva speranza di poterli pagare. Si dice
che un cavallo simile non si trovi nemmeno nelle scuderie del re: è
figlio di uno stallone spagnolo e di una giumenta araba della razza
che il sultano Saladino faceva allevare per il proprio uso. Come vi
dicevo, l’ho confiscato a Aylward a sconto del suo debito e ho
ordinato che lo si tenesse impastoiato nel campo attiguo a quello
dei cinque solchi, avendo sentito che è selvaggio e ha già ucciso
parecchi uomini.»
  
«È stato un brutto giorno per
l’abbazia quello in cui avete introdotto nelle sue mura un simile
mostro» esclamò l’abate. «Se il vicepriore e fratello John sono
davvero morti, quel cavallo è strumento del maligno, anche se non è
il maligno in persona.»
  
«Cavallo o demonio, santo padre»
sbottò il giovane frate che aveva portato la notizia «l’ho sentito
nitrire di gioia mentre calpestava fratello John. E dovevate vedere
come scrollava il vicepriore: sembrava un gatto che scrolla un
sorcio.»
  
«Andiamo, allora» concluse l’abate.
«Vediamo con i nostri occhi che danno ha fatto.»
  
I tre monaci si affrettarono a
scendere la scalinata che portava al chiostro, ma erano appena
usciti sotto il porticato quando i loro timori più gravi si
calmarono perché in quel momento fratello John e il vicepriore,
zoppicando, come fossero senza forze, venivano avanti sorretti da
alcuni monaci e seguiti da altri. Tuttavia, urla e grida
provenienti dall’esterno rivelavano che stava accadendo un’altra
tragedia, e l’abate e l’economo si avviarono in quella direzione
con tutta la velocità che la loro dignità consentiva.
  
Oltrepassate le porte, arrivati al
muro di cui aveva parlato il frate, si trovarono di fronte uno
strano spettacolo.
  
Affondato fino ai garretti
nell’erba verde e umida, videro uno splendido cavallo, il più bello
che scultore o guerriero avesse mai sognato. Il mantello era
castano chiaro, la criniera e la coda più scure. Alto, poderoso,
rivelava tuttavia nel collo e nelle zampe la finezza dell’animale
di razza. Era davvero bello a vedersi, le zampe davanti appena
allargate e tese come si preparasse a un salto, la testa eretta, le
orecchie tese, le narici frementi, gli occhi lampeggianti che
sembravano spirare minaccia. Intorno a lui, a debita distanza, sei
servi laici dell’abbazia, ognuno con una cavezza in mano,
attendevano il momento propizio per avvicinarsi a quell’animale
selvaggio. Ma ogni tanto il cavallo si slanciava contro uno di
loro, e allora il poveretto si affrettava ad arrampicarsi sul muro,
urlando, mentre i suoi compagni si avvicinavano cautamente alla
bestia da dietro, lanciando le cavezze nella speranza di prenderla
al laccio, al collo o a una delle zampe. Poi toccava a un altro di
loro cercare rifugio sul muro.
  
Quando giunsero i due monaci, il
cavallo aveva appunto appena costretto uno dei suoi avversari a
rifugiarsi sul muro. E poi era rimasto così a lungo fermo in
quell’atteggiamento di minaccia e di sfida che abbiamo descritto,
che gli altri avevano avuto il tempo di avvicinarglisi da dietro.
Parecchie cavezze erano state lanciate, e una, strisciando lungo il
muso, per poco non si era stretta attorno al collo dell’animale. In
un baleno il cavallo si volse, e gli uomini fuggirono a precipizio;
ma quello che aveva lanciato la cavezza rimase, incerto, non
sapendo se fosse o no riuscito a prenderlo al laccio. Quel momento
di incertezza gli fu fatale; con un urlo di angoscia, il
disgraziato vide la mostruosa bestia rovinargli addosso, e in un
momento fu atterrato e travolto. Si rialzò urlando, ma di nuovo fu
gettato a terra, e vi rimase, sanguinante, mentre il cavallo lo
mordeva e lo scuoteva crudelmente.
  
Un urlo d’orrore si levò dalla fila
di teste tonsurate che guardavano oltre il bordo del muro; ma
l’urlo improvvisamente si spense, seguito da un grido di gioia e di
ringraziamento al Cielo.
  
Sulla collina ai confini del prato
un giovane era rimasto per qualche tempo a osservare la scena.
Montava un puledro scarno, male in arnese, dalla lunga criniera
incolta. Ma nel suo portamento, pieno di grazia e di scioltezza,
nello sguardo dei grandi occhi azzurri e arditi, qualcosa rivelava
la nobiltà della nascita e l’audacia del carattere. Sebbene di
piccola statura, la sua persona era singolarmente elegante e
aggraziata; il viso, bruno per il sole e per la vita all’aria
aperta, aveva lineamenti delicati e fieri. Dal berretto piatto
uscivano alcuni riccioli di un biondo dorato, e una breve barbetta
chiara copriva il mento risoluto. Una penna bianca, fermata sul
berretto da una fibbia, rendeva meno cupo il vestito scuro. Accanto
a lui erano sei cani da caccia.
  
Era rimasto per qualche tempo a
guardare la scena, con un sorriso canzonatorio sulle labbra; ma
quando vide la commedia trasformarsi in tragedia, parve decidersi a
intervenire. Balzò giù da cavallo, saltò il muro e corse
rapidamente verso il sauro. Il cavallo lo vide avvicinarsi, e,
lasciato il nemico vinto, corse verso l’altro che audacemente lo
minacciava.
  
Ma questa volta il nemico non
fuggì. Tenendosi saldamente sulle gambe, volse la frusta che aveva
in mano, e con l’impugnatura, che era di metallo pesante, colpì
alla testa il cavallo quando gli fu vicino, mentre nello stesso
tempo balzava di lato per evitare di essere travolto. Lo stallone
si impennò, e, ricadendo, lo avrebbe calpestato se anche questa
volta l’avversario non fosse balzato di lato; e anche questa volta
l’impugnatura della frusta colpì il cavallo sul muso, strappandogli
un nitrito di dolore. Accadde così a ogni attacco finché l’animale,
dopo aver fissato a lungo con gli occhi iniettati di sangue
l’inafferrabile nemico, si volse e galoppò lungo il prato, la coda
eretta, le orecchie tese, nitrendo rabbiosamente. Allora il
giovane, senza neppure degnarlo di uno sguardo, si chinò sull’uomo
riverso a terra, lo sollevò con forza tra le braccia e lo portò
verso il muro dove molte braccia già si sporgevano a riceverlo;
poi, senza fretta, scavalcò a sua volta il muro, guardando con un
sorriso sdegnoso lo stallone che di nuovo si precipitava contro di
lui.
  
Subito una decina di monaci lo
circondarono, ringraziandolo e lodandolo, ma lui stava per
allontanarsi senza rispondere quando lo fermò l’abate in
persona.
  
«Loring» disse «voi non siete amico
della nostra abbazia, ma dobbiamo e vogliamo riconoscere che oggi
vi siete comportato da buon cristiano e da uomo valoroso; dopo che
a san Bernardo, nostro benedetto patrono, lo dobbiamo a voi se il
nostro servo è ancora vivo.»
  
«Io non vi voglio male, abate»
esclamò Nigel Loring «sebbene l’ombra della vostra abbazia si sia
distesa sulla dimora dei Loring. Quanto al pochissimo che ho potuto
fare oggi, non chiedo ringraziamenti: non l’ho fatto né per voi né
per il vostro monastero, ma soltanto perché ho voluto farlo.»
  
L’abate si fece rosso in volto a
quelle parole sdegnose e si morse le labbra, indispettito. Ma fu
l’economo a rispondere.
  
«Sarebbe molto più conveniente,
signore, se parlaste al nostro santo abate in modo adatto al suo
rango e al rispetto dovuto a un principe della chiesa.»
  
Nigel volse gli arditi occhi
azzurri su frate Samuel, lo guardò sdegnosamente e infine ribatté,
il viso fattosi cupo:
  
«Se non fosse per l’abito che
portate vi risponderei in altro modo. Vi riconosco: siete quel lupo
famelico che si aggira sempre nei pressi della nostra casa, ansioso
di toglierci il poco che ci è stato lasciato. Voglio darvi un
avvertimento: con me potete fare e dire quello che volete, ma
lasciate stare donna Ermyntrude, o con questa stessa frusta caccerò
la vostra muta dalla mia casa e la rincorrerò per gli scarsi
terreni che la vostra avidità ha lasciato ai miei padri.»
  
«Badate a quello che dite, Nigel
Loring!» esclamò l’abate, un dito alzato in un gesto di
ammonimento. «Non temete dunque le leggi d’Inghilterra?»
  
«Temo le leggi giuste, e le
osservo.»
  
«E non avete rispetto per la santa
chiesa?»
  
«Rispetto profondamente tutto
quello che in lei è santo; ma non rispetto quelli che calpestano i
poveri e rubano le terre dei vicini.»
  
«Badate! molti sono incorsi nella
scomunica per meno di questo. E tuttavia oggi non vogliamo
giudicare la vostra condotta. Siete giovane, e le parole aspre vi
vengono facilmente alle labbra. Come sta» aggiunse rivolgendosi a
un monaco che si avvicinava «il povero James?»
  
«È gravemente ferito, santo padre,
ma speriamo che sopravviva.»
  
«Fatelo portare all’infermeria. E
ora, fratelli, che cosa dobbiamo fare di quella bestia terribile
che nitrisce e ci guarda con occhi di fuoco, non mostrando più
rispetto per la santa chiesa di quanto ne mostri Nigel Loring?»

 
«C’è qui Aylward, santo padre»
rispose uno dei monaci. «Il cavallo era suo, e certamente vorrà
ricondurlo alla sua fattoria.»
  
«Io? No di certo!» ribatté il
fittavolo che si era avvicinato sentendo fare il suo nome. «Quella
bestiaccia mi ha rincorso due volte e per poco non ha ammazzato mio
figlio Samkin. Nessuno dei miei contadini voleva entrare nella
stalla per la paura. Maledetto il giorno in cui l’ho comprato a
Guildford, dove nessuno aveva il coraggio e la possibilità di
domarlo. Quando il frate economo me lo ha confiscato a sconto di un
mio debito di cinquanta scellini, ha concluso un contratto con me e
ora deve rispettarlo. Potete dire quello che volete, ma lo stallone
non entrerà più nella fattoria di Crooksbury, parola mia.»
  
«E neanche rimarrà qui» esclamò
l’abate. «Fratello Samuel, voi avete introdotto qui il diavolo,
tocca a voi liberarcene.»
  
«E lo farò. I cinquanta scellini
saranno detratti dal mio vitto, così l’abbazia non ci rimetterà
nulla. Ora chiamate Wat con la sua balestra, e che porti parecchi
quadrelli per ammazzare quella maledetta bestia. La pelle e gli
zoccoli possono valere qualcosa.»
  
«Eccomi» disse un uomo non più
giovane che portava sulla spalla una balestra. «Lo spedisco in un
momento.»
  
Aveva messo un quadrello sull’arma,
e, presa attentamente la mira, stava per tirare, quando un colpo di
frusta sulla mano gli fece cadere balestra e quadrello.
Indispettito, si volse, ma indietreggiò davanti al viso minaccioso
di Nigel Loring.
  
«Tienili per le donnole i tuoi
quadrelli!» esclamò il giovane. «Ma come, vuoi ammazzare un animale
così splendido che ha la sola colpa di non aver trovato ancora chi
abbia il coraggio di domarlo? Vuoi uccidere un cavallo che un re
sarebbe fiero di montare perché né monaci né servi né fittavoli
hanno la forza di piegarlo?»
  
Frate Samuel fu pronto a
intervenire.
  
«Signore» disse vivacemente
«l’abate vi deve una ricompensa per quello che avete fatto oggi; se
credete davvero che il cavallo sia, come dite, un animale di
valore, prendetelo. Ve lo offro io, dal momento che pagherò io i
cinquanta scellini che è costato al monastero.»
  
L’abate gli tirò la manica e si
chinò verso di lui per sussurrargli:
  
«Pensate a quello che fate,
fratello: il sangue di quell’uomo ricadrebbe sulle nostre
teste.»
  
«Nigel Loring è degno di quel
cavallo, santo padre» rispose l’economo con un sorriso maligno.
«Uno dei due domerà l’altro, e in tutti e due casi il mondo ne
trarrà un vantaggio. Ma se me lo proibite...»
  
«No, fratello: il cavallo è vostro
perché lo avete pagato e potete disporne come più vi piace.»
  
«Allora lo regalo a Nigel Loring; e
possa essere con lui mansueto e rispettoso come Loring lo è stato
con l’abate di Waverley.»
  
Quelle parole frate Samuel aveva
potuto pronunciarle impunemente a voce alta perché Nigel, appena
aveva visto come si mettevano le cose, era corso lungo il muro fino
al punto in cui aveva lasciato il suo puledro. Lo liberò del morso
e della briglia, poi, lasciandolo a pascolare, tornò in fretta
verso il gruppo dei frati.
  
«Vi ringrazio del vostro dono,
frate, pur comprendendo bene perché me lo fate» disse a frate
Samuel. «Ma vi ringrazio, perché ho sempre desiderato possedere due
cose sulla terra, due cose che la mia povera borsa non mi avrebbe
mai permesso di acquistare: un cavallo degno del figlio di mio
padre e un po’ d’onore nelle armi. Qual è il nome del cavallo,
Aylward?»
  
«Pommers, signore. Ma vi avverto
che nessuno può montarlo. Molti hanno provato, ma i più fortunati
ne sono usciti con qualche costola rotta.»
  
«Grazie del tuo avvertimento.
Pommers, tu mi appartieni ora, io sono il tuo padrone; questa sera
stessa mi riconoscerai come tale, e io non dovrò più cercare un
altro cavallo. Saremo l’uno contro l’altro, Pommers, e che tu possa
resistere il più a lungo possibile, perché allora l’impresa sarà
ancora più bella e io avrò maggiore speranza di farmi onore.»
  
Mentre parlava Loring era salito
sul muro, e là rimase per un istante immobile, tenendo in una mano
la briglia e nell’altra la frusta, immagine di grazia virile e di
coraggio. Con un feroce nitrito lo stallone corse verso di lui, e
si impennò per raggiungerlo e morderlo; ma di nuovo un colpo
assestato con l’impugnatura della frusta lo fece ricadere sulle
zampe. Allora, con incredibile agilità, cogliendo il momento
propizio, Nigel gli balzò in groppa. Per un minuto la bestia,
inferocita, indomabile, galoppò come impazzita, impennandosi,
saltando, cercando in tutti i modi di togliersi di dosso quel
ragazzo audace, che pareva saldato alla sua groppa e che, non
potendo aiutarsi né con la sella né con la briglia, si limitava a
tenersi saldo, stringendo le ginocchia con tutta la sua forza,
afferrandosi con una mano alla lunga criniera; poi si rovesciò a
terra. Un grido di orrore salì dal petto dei monaci e degli altri
spettatori della scena, ma Nigel, agile, calmo, era riuscito a
balzare di lato prima che la gran mole del cavallo cadesse su di
lui e lo schiacciasse. Poi colpì con il piede lo stallone che si
rotolava a terra, e mentre quello si rialzava, lo afferrò alla
criniera e gli balzò nuovamente in groppa. Anche il tetro frate
Samuel applaudì a quella prodezza, mentre Pommers, come stupito di
non essere riuscito a sbarazzarsi di quel peso importuno,
riprendeva a caracollare sul prato sbuffando.
  
Ma presto l’animale sembrò farsi
ancora più feroce. Si guardò attorno con gli occhi iniettati di
sangue, e, come deciso a vendicarsi di quell’audacissimo cavaliere
anche a costo della morte, si precipitò verso il fianco di un
edificio che chiudeva da una parte il prato. Gli spettatori
guardavano trattenendo il respiro. Che cosa avrebbe fatto Nigel?
Fermare la bestia senza una briglia pareva impossibile; balzare a
terra prima che l’animale andasse a sbattere contro il muro avrebbe
significato una caduta rovinosa... Il meno agitato di tutti era
proprio il giovane cavaliere. Rapido, calmo, risoluto, si tolse
dalle spalle il corto mantello, poi, chinandosi sul collo dello
stallone, glielo gettò sulla testa.
  
Il risultato fu tanto immediato che
per poco Nigel non venne sbalzato a terra. Improvvisamente
accecato, Pommers si fermò di botto, poi scrollò ripetutamente la
bella testa fino a che il mantello cadde a terra. Ma quando le
tenebre per lui si dissiparono, il cavallo aveva subìto un nuovo
oltraggio dal giovane cavaliere che lo dominava: Nigel aveva
approfittato di quel momento per mettergli il morso e la briglia,
con una rapidità, una abilità davvero prodigiose. Inferocito, il
cavallo si precipitò galoppando verso un cancello dal quale si
entrava nel prato, lo sfondò, corse all’aperto. Rannicchiato sulla
criniera, Nigel passò senza danno. Pommers correva come un
capriolo, passando sotto i rami delle querce, saltando i fossati,
cercando di quando in quando, con una furiosa scrollata, di
liberarsi del cavaliere che continuava a stargli rannicchiato
sopra, il viso nella folta criniera, i rami degli alberi che spesso
gli strisciavano lungo la schiena, e che, con uno strattone al
morso, gli strappava nitriti di rabbia e di dolore. Infine giunse a
Hankley Down.
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LE CINQUE ROSE










