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"Nel Paese di Gesù" è il diario di viaggio della giornalista e
scrittrice italiana Matilde Serao (Patrasso, 1856 – Napoli, 1927),
composto in Palestina nel 1893 e pubblicato nel 1899. Il testo
scorre, delicato, negli occhi del lettore che si trova immerso in
colorate e calde descrizioni paesaggistiche, e spettatore degli
incontri fatti dalla Serao. Sensazioni epidermiche e riflessioni
più profonde confluiscono, le une nelle altre, tenute insieme dal
sottile senso di curiosità e di ricerca che caratterizza e
distingue l’immagine del viaggiatore a cui la Serao vuole
ispirarsi: «un viaggiatore diverso da tutti gli altri, uomo o donna
che sia, giovane, vecchio, povero, ricco: un viaggiatore
sentimentale e bizzarro, che obbedisce singolarmente a una
curiosità esclusiva, unica, assorbente. Costui, attraverso i
costumi ed i paesaggi, oltre le fogge e i colori, oltre le leggende
della fantasia e le memorie della storia, chiede qualche cosa di
più intimo ai paesi che lo vedono apparire, singolare pellegrino
del cuore. Costui, viaggiando, mentre trascura certi aspetti di
cose e di persone, che sembrano più importanti, ne ricerca altri
più umili, meno interessanti: mentre resta poco tempo in una città
grande, si attarda due giorni nell'albergo di un villaggio: mentre
non penetra in un museo, è attirato da una fiera campestre: mentre
non sa estasiarsi dove tutti si estasiano, ha un grido di
ammirazione per qualche cosa che non attira nessuno. Questo
viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato, preso dalla sua
singolare ricerca, è colui che vuol vedere palpitar l’anima dei
paesi che attraversa». È un viaggio in cui la scrittrice accompagna
il lettore ad esplorare il fascino dell’Egitto e a respirare la
spiritualità della Palestina, tra l'esperienza profana tipica del
turista e quella mistico-rivelativa propria del pellegrino che
cerca l’incontro con l’anima del paese e della popolazione locale.
La solenne curiosità che muove e accompagna i passi della Serao è
il desiderio di scoprire e cogliere fino in fondo «l’anima di
quella Terra Santa, che ha visto Iddio, e ne ha udito la voce».    
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Vi è un viaggiatore comunissimo,
che s’incontra dappertutto, il quale passa da un paese all'altro,
con un’attività instancabile, sempre col segni della più vivace
curiosità sul volto, che compie le gite più faticose, che si
azzarda nei luoghi più rischiosi, che stanca la pazienza di
qualunque compagno di viaggio, che si fa maledire da qualunque
cicerone, e che ritorna costantemente, da tutti i punti del globo,
da lui minuziosamente visitati, manifestando la soddisfazione più
sincera. Se, cortesemente, voi gli chiedete conto delle sue
impressioni, egli vi comunicherà, con la massima importanza, e come
se vi rivelasse una profonda verità segreta, scoperta solo da lui,
che le trattorie sono care a Parigi, che Londra ha una ferrovia
metropolitana, che la corsa nei vaporini sul Canal Grande di
Venezia costa due soldi, che i battelli russi sono meno celeri di
quelli austriaci, e che tutta l’acqua di Oriente non potabile;
nonché altre simili novità preziose e acute, che la sua sagacia ha
ritrovate, nei suoi viaggi, a prezzo di fatiche, di tempo, e di
denaro. Questo viaggiatore, innocuo, del resto, e talvolta anche
simpatico nella sua frivolezza, è numeroso come gli astri del
firmamento: ed ha la più completa rassomiglianza con uno dei suoi
eleganti bauli, tanto che a me sembra che, rientrando in casa, egli
si vada a collocare tranquillo, immobile, in un cantuccio oscuro,
fino a che un nuovo viaggio non mobiliti i suoi bauli e lui.
Un viaggiatore, meno comune, ma non raro, è colui che domanda
continuamente il pittoresco, in ogni breve tappa del suo
vagabondaggio: i suoi occhi e la sua fantasia hanno sete di linee,
di colori, di tinte sempre sorprendenti: egli chiede alla campagna,
alla città, al mare, alle chiese, alle persone, di meravigliarlo,
ogni sera e ogni mattina. Il suo non è un cervello, ma una galleria
di quadri: il suo spirito non è che un panorama, di cui egli
desidera sempre cambiare le immagini. Più tardi, poi, quando egli
vorrà percorrere di nuovo con la mente quello che vide, questi
quadri, non legati fra loro da un’idea, non congiunti dalla logica
di un costante pensiero, dal filo di un sentimento, si
confonderanno, sovrapponendosi: fuggito il rapido piacere del senso
visivo, non legato lo spirito a una espressione intima, questi
ricordi di viaggio si disperderanno: e vano sarà stato il suo lungo
errare, di paese in paese.
Ma, io conosco un viaggiatore diverso da tutti gli altri, uomo o
donna che sia, giovane, vecchio, povero, ricco: un viaggiatore
sentimentale e bizzarro, che obbedisce singolarmente a una
curiosità esclusiva, unica, assorbente. Costui, attraverso i
costumi ed i paesaggi, oltre le fogge e i colori, oltre le leggende
della fantasia e le memorie della storia, chiede qualche cosa di
più intimo ai paesi che lo vedono apparire, singolare pellegrino
del cuore. Costui, viaggiando, mentre trascura certi aspetti di
cose e di persone, che sembrano più importanti, ne ricerca altri
più umili, meno interessanti: mentre resta poco tempo in una città
grande, si attarda due giorni nell'albergo di un villaggio: mentre
non penetra in un museo, è attirato da una fiera campestre: mentre
non sa estasiarsi dove tutti si estasiano, ha un grido di
ammirazione, per qualche cosa che non attira nessuno. Questo
viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato, preso dalla sua
singolare ricerca, è colui che vuol vedere palpitar l’anima dei
paesi che attraversa. Ogni paese ha un’anima, lo sapete. Dove essa
risiede mai? Chi lo dirà? Inafferrabile e pure reale: fuggitiva e
pure onnipresente, fluttuante, fluida, l’anima di un paese è,
talvolta, negli occhi delle sue donne, in una sua via, in un
paesaggio, a una cert'ora, in un frammento di statua, in un’arme
arrugginita, in una canzone, in una parola. È un fiore, talvolta,
l’anima di un paese.
Questo ho io cercato, nel mio viaggio in Palestina: ho cercato,
umilmente, dove fremesse, dove vibrasse l’anima di quella Sacra
Terra, che ha visto Iddio, e ne ha udito la voce. E diffusa nei
bianchi cieli delle aurore di Samaria, nei piccoli fiori violetti e
gialli innanzi alla casa di Marta e di Maria, nel canto perenne
della fontana di Nazareth, dove la Madonna bagnò le sue mani, sulle
rive di quel lago di Genesareth, dove Gesù camminò sulle acque, in
giorno di tempesta: diffusa quest’anima della Palestina, ovunque il
figliuol di Dio portò il suo dolore e la sua speranza, ogni volta
che al mio cuore ansioso si è comunicato il palpito di quest’anima,
io ho tentato di fermare il ricordo sulla carta, ed ho dato alla
mia emozione la significazione materiale più semplice e più
personale. E rivedendo, dopo qualche tempo, questi ricordi di
Palestina, io sento ancora una volta il fascino di quel paese; far
tremare il mio spirito: fascino che non viene, o lettore, dalle
grandi e magnifiche espressioni della beltà, della ricchezza, della
possanza di un paese, ma dal soffio spirituale che vi lasciò una
Grande Vita.                                                       
                                                                   
                                                                   
                                           Gerusalemme, primavera
1893.
Napoli, autunno 1899.                                              
                                                                   
                                                      MATILDE
SERAO
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giorno, un’ora, un minuto prima della partenza, tutto il febbrile
entusiasmo di chi parte si dilegua. L’egoistico ardore con cui si
son fatti i preparativi del viaggio, la gaia fretta che par quasi
quella del prigioniero cui sorrida, ineffabile, la libertà
imminente, quel vivo sogno interiore che rende un po’ folli gli
occhi di colui che deve andar via, tutto svanisce, lasciando al suo
posto un dubbio freddo e sterile, una sottile e opprimente
angoscia. Dice l’anima incerta: «faccio io bene, ad andarmene?
Saranno, poi, veramente belli, fantastici, poetici i paesi dove
andrò? Troverò io l’emozione che deve far rivivere il mio stanco e
arido cuore? Non furono forse le illusioni dei viaggiatori,
l’inquietudine indomita degli umani, la malattia del vagabondaggio,
l’insaziata curiosità delle immaginazioni cupide, non furono esse
che crearono queste leggende di paesi meravigliosi, questi favolosi
racconti di intense impressioni provate? O, peggio, molto peggio,
non fu, non è l’avidità complicata e complessa di quanti vivono di
viaggio, società di navigazione, società ferroviarie, mercanti,
industriali, albergatori, cocchieri, e facchini, che ha organizzato
una immensa e deludente burletta? Non è, forse, sicuramente bello,
il mio paese, che conosco, che amo, che so sopportare in tutti i
suoi difetti perché lo adoro, il paese che mi sorride, perché io vi
nacqui e perché lo adoro, il paese che mi ha visto vivere e che,
speriamo, mi vedrà morire?»
Così, il dubbio morde il cuore del viaggiatore, come se le parole
dell’Ecclesiaste lette, per singolar caso, la mattina, ancora
vibrassero in lui, parlandogli della vanità di ogni cosa. L’anima
confusa e triste, dice perché andare, lasciando tutti coloro che io
amo? La vita è breve, i suoi giorni sono preziosi, appena vi è il
tempo di abbracciare una testa canuta, di baciar gli occhi dei
figliuoli, di stringere una mano amica: e io renderò, io stesso,
questo tempo più breve, io fuggirò come se avessi innanzi un
avvenire immortale, mentre tutto quello che deve finire è così
corto? Io stesso lascerò indietro i volti noti e benevolenti,
coloro che mi guardano con gli occhi teneri, per vivere,
volontariamente, fra visi estranei, per udire linguaggi ignoti e
duri, per trovare dovunque l’indifferenza alla mia persona, per
sentirmi solo, perduto nel vasto mondo, senza che una mia
sofferenza, che un mio grido di dolore trovi una mano affettuosa,
una parola di conforto? Così lontano? Perché? Che cosa mi fa esser
così crudele con me stesso? Chi mi ha scacciato, chi mi ha
respinto? Non tutti forse pare che mi dicano, nel loro silenzio
malinconico: rimani?». E fra le incalzanti domande dello spirito,
le soffocanti, estreme, inani tristezze, il viaggiatore si abbatte
in un accesso di miseria morale o materiale: le sue mani
improvvisamente affaticate non sanno più chiudere le valigie, la
sua mente confusa dimentica le ore della partenza e oblia il lungo
itinerario, il suo cuore tremante non osa neppure pronunziare le
parole dell’addio.
Nella sera odorosa di maggio, mentre sul battello tiravano
faticosamente l'àncora per salpare, l’aspetto di Napoli assumeva
una seduzione anche più acuta. Migliaia e migliaia di lumi
brillavano lungo la costa, salivano alle colline, quasi
inseguendosi, palpitando di luce, scintillando vivamente, come se
le stelle fossero persino discese, dal cielo notturno, a dare un
incanto siderale alla città. Il frontone di una chiesa, sopra una
collina, era illuminato a festa, celebrandosi il santo di quel
giorno, e si delineava nettamente, più alto, quasi sfolgorante:
ogni tanto, sul rombo sordo e continuo della città, che godeva la
sua tiepida e pur fresca sera primaverile, il crepitio più forte di
un razzo si udiva, e nel cielo si apriva un fiore di fuoco,
dolcemente. Per la via Marina, si vedevan bene passare le carrozze
portanti i cittadini, che andavano ai loro amori, ai loro piaceri,
alle loro consuetudini serali: si udivano le cornette dei tramvai,
squillanti. E l’arco del cielo, di un azzurro nero, vellutato,
profondo, s’inchinava, nel gran chiarore molle e tenue della Via
Lattea, dove le stelle pareva soffocassero di dolcezza.
Invece, intorno al battello, era un’acqua nera; gorgogliante
nell'ombra, con riflessi smorti e cupi, dove errava qualche
lumicino fioco di una barca rompente l’onda tranquilla, con un
ritmo eguale e monotono. Sul battello, tutto pareva nero, meno nero
e più nero. Sulle ombre del fondo, si disegnavano strani congegni
di ferro, di legno, di corde, da cui il corpo si ritraeva,
temendone l’urto e vi si agitava una piccola folla di gente, che,
passando sotto la luce rossa di un fanale, mostrava dei volti
ignoti e preoccupati. Qua e là, gruppi di persone parlavano,
sottovoce: altri esseri, solinghi, si rannicchiavano in un
cantuccio, forse afflitti dai loro pensieri, forse non pensanti a
nulla. Sul pavimento di legno, di recente bagnato, si scivolava.
Sul parapetto, tutto nero e tutto umido, non si osava posare le
braccia per contemplare ancora la città. Ogni tanto, per la
manovra, una corda balzava, a canto: e, cambiando posto, per
istinto, con un segreto timore, l’ambiente vi pareva ostile,
nemico, pieno di trabocchetti. Del resto, il battello figurava
piccolo, meschino: nella notte, pareva non vi si potesse dare mai
un passo. Non era possibile trovare, là, né il comandante, né
altri: nessuno dava retta a nessuno: le persone si urtavano, senza
salutarsi e senza guardarsi.
Poi, dato il segno della partenza, il battello sembra fare una
grande riverenza nell'inchiostro, una piroetta larga nelle ombre,
per immergersi, lentamente, nella notte più lontano. Piccolo,
bizzarro, nero, penetrante sempre più nelle tenebre dell’orizzonte,
innanzi ad esso la città s’ingrandisce, più vivida di lumi, più
molle e odorosa fra i suoi colli fioriti, più affascinante nella
sua grazia notturna. Sul ponte, il movimento si è chetato. Qualche
fantasma, appoggiato ad una scaletta, guarda ancora il paese tutto
ingemmato di luce: qualche altro spettro, seduto sopra un banco,
sente i primi brividi del vento marino, che comincia a soffiare con
violenza: qualche punto di brace nell'oscurità, una sigaretta, un
sigaro, accesi non si sa da chi, riluce. A un tratto, da una grossa
macchina nera, sul lato destro del battello, viene un singolar
rumore: poi, un nitrito. È un alto e largo scatolone, un box, dove
è chiuso un cavallo, in modo che se ne veda solo la testa libera,
rivolta verso la città. La povera bestia, così costretta, così
legata, deve soffrire. Nitrisce, spesso: scalpita. A ogni suono di
campanella, si dibatte: e, invano, a questo fantasma agitato di
cavallo, un fantasma di soldato sta innanzi, carezzandogli la
testa, forse per tranquillizzarlo. Anche il cavallo guarda Napoli:
e mi pare triste come un uomo, in questa notte di maggio.
Ma, nell'ora fresca mattinale, in alto mare, impossibile non
lasciarsi prendere da quel benessere tutto fisico, che, nella sua
effusione, se non arriva a vincere le tristezze, le attenua, le
addormenta. Sonnecchiano le intime malinconie, mentre tutto il
resto dell’essere si abbandona alla freschezza carezzevole della
bella ora. Pare di navigare in una grande, immensa coppa,
mollemente rotonda, colma di acqua, azzurra: e la scia della nave,
la gran linea di argento, schiumante, frusciante, segna il taglio
medio della coppa. L’acqua, in quell'ora ha la lucentezza di una
stoffa di seta, e il suo movimento è quieto, come un respiro. La
nave è tutta bianca, lavata da cima a fondo, i suoi ottoni
scintillano, le tendine rosse dei suoi boccaporti ondeggiano al
mite vento della mattina. Taciturni, scalzi, con un passo soffice,
i marinari vanno e vengono, lavando ancora, versando acqua in tutte
le parti: hanno la loro aria tranquilla e operosa, quella
particolare alla gente di mare, abituata alla fatica silenziosa. In
tutte quelle ore di navigazione, con quel felice sesto senso
dell’uomo che è l’adattamento, il corpo si cominciato ad assuefare
a tutte quelle cose piccole, piccole cabine, piccoli letti, piccole
scalette, piccole finestre, e la coperta pare vastissima, di fronte
a tutte queste cose piccole, la terrazza alta dove il comandante si
occupa del nostro cammino e, delle nostre vite, il ponte del
comando pare un paradisino, tutto bianco, in piena luce, in pieno
orizzonte.
Dove è, dunque, la nostra città, dove sono i suoi incanti? Lontana,
adesso: adesso, ci tiene questa larga coppa di azzurro, chiusa
intorno dallo orizzonte, e non finiamo mai di attraversarla, nel
mezzo, senz'aver più nozione precisa del tempo e dello spazio: ci
tiene quest’aria luminosa e pura, percorsa, talvolta, dal volo di
un falco o di una tortorella stanca; e ci tiene questo semplice
piacere di vivere, per tutti i pori, senza volontà, certo, e senza
pensiero, navigando fra l’azzurro, sulla nave nitida e lucida.
Sicuramente, nel più oscuro fondo dall'anima il rimpianto vive; e,
talvolta, come una fugace e tenera malinconia annebbia l’anima e
rende pensosi gli occhi senza lacrime: talvolta, il rimpianto dà un
piccolo morso, più acuto. L’uomo non muta i suoi sentimenti: li
accarezza, li culla, li compone in un riposo lungo, salvo a
ritrovarli in se stesso, più calmi, più dolci, però sempre vivi,
sempre presenti. Ma la vita strana della nave, così diversa e così
immediatamente familiare, che vi pare di avere, in altri tempi,
vissuta, mentre non navigaste mai; ma questa piccola umanità
sconosciuta che vi circonda, voi sconosciuto, gente che domani non
vedrete più, che non vi vedrà più, domani: tutti questi minuti
avvenimenti della vostra singolare giornata: le cose, le persone, i
fatti, l’ambiente, vi hanno tolto ogni personalità. Chi siete voi,
mai? Un individuo qualunque che viaggia, come tanti altri
individui. Che importano, poi, l’età, la condizione, lo spirito?
Tutto è fuor di voi; e voi stesso non vi appartenete più, fate
parte della nave, del suo viaggio, trasportato in una fuga ritmica
verso laggiù, dove andate, o dove andrete, se la nave e il mare lo
vogliono.
Ecco, oggi, il mare è buono: ma la notte seguente, nel sonno, voi
udite il suo rombo e la sua agitazione, a Capo Spartivento; e, al
terzo dì, l’isola di Candia appare, con le sue montagne coperte di
neve, in maggio; e, per otto ore di giorno, non si vede che Candia,
e infine, infine, dopo quattro giornate di mare, in un crepuscolo
rosso e limpidissimo, voi vedete una fila di case basse o bianche,
sopra un fondo giallo di sabbia: è Alessandria di Egitto, è la
terra di Cleopatra, che voi, quasi, toccate. Più tardi, poiché il
viaggio in mare vi aveva dolcemente e costantemente tolto ogni
volontà e ogni pensiero, poiché solo la inerte fantasia subiva le
prime impressioni, voi rammenterete, sempre e soltanto, questa
prima visione esterna, le casette bianche sull'arena gialla, mentre
il cupreo sole tramonta, e un soffio caldo vi dà il saluto
dell’oriente.
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L’anima dell’Egitto è il Nilo. Può la mercantessa sdraiata sul
mare, come è Alessandria, con le sue vie mezzo moderne e mezzo
antiche, un po’ europee, un po’ orientali, percorse dalla folla più
diversa, darvi il segnale di una vita novella e curiosa: ma voi non
giungerete a fissare, in quei mille particolari, il carattere
egizio. Voi sentite che il segreto di quella esistenza non è in
quella folla di arabi, di greci, d’italiani, di francesi, non è in
quel grido gutturale di tutti, su cui stridono le voci dei
venditori ambulanti, non è in centinaia di botteghe di sigarette,
non è in quelle botteghe di tutte le nazioni: è altrove. Nella
notte, avete mai percorso, dubitando, un gran salone oscuro?
L’ombra è completa, nulla discernono i vostri occhi: ma se, a un
altro capo del salone, in un angolo, vi è qualcuno, voi vi fermate,
trepido, poiché voi sentite la sua presenza; e voi andate verso
l’ignoto abitatore, senza che vi guidino gli occhi, ma con lo
spirito vostro.
Così, irresistibilmente, per un misterioso potere, senza che ve lo
dica, in Alessandria, come l’ora pomeridiana declina, voi prendete
una carrozza, e uscite per la campagna, cercando. Se nulla avete
ritrovato ancora, voi andate più lungi: e, a un tratto, nella
campagna, qualche cosa di un pallido azzurro, finalmente scolorito,
vi fa trasalire. È il Nilo. Impossibile vincere il palpito del
vostro stupore, palpito che si viene trasformando, come voi
contemplate da vicino il gran fiume e gli camminate accanto,
dolcemente: voi vorreste intenderlo, comprenderlo, amarlo, in un
intenso piacere dello spirito. Tutti i fiumi possiedono una poesia
quasi indicibile: ma niuno dirà quella del Nilo. Essa non viene,
qui, dalla sua grandezza, giacché verso Alessandria il Nilo è
sottile: essa non viene dall'impeto delle sue onde, giacché, in
molti punti, il Nilo è immobile come un lago: non viene dalla sua
profondità e dall'oscurità del suo fondo, poiché esso ha, talvolta,
tale limpidità, che il paesaggio delle sponde, coi suoi palmizi
solinghi, coi suoi sicomori dalle bianche braccia ritorte, colle
sue casette arabe, vi si rispecchia tutto. Ma se al Cairo, nel
sobborgo di Boulacq, il Nilo vi appare vasto e solenne come il
mare, con le sue ultime linee perdute nelle brume della lontananza,
e voi ne sentite, colà, la forza e la potenza; invece, sotto villa
Antoniades, nella campagna che da Alessandria va a Ramleh, dimora
estiva del viceré, il Nilo ha una grazia malinconica fra le sue
strette rive, dove crescono dei piccoli fiori gialli. Se, al Cairo,
esso si agita in mille gorghi vorticosi, che si rompono alle
colonne ferree del gran ponte di Ghizeh, tanto da darvi il sacro
terrore di questo fiume, che fu per gli egiziani una divinità
terribile e anche misericordiosa; altrove, invece, nella campagna,
esso vi dà un senso di serenità larga, di pace amorosa. Il Nilo
racchiude in sé tutti i paesaggi fluviali, e tutte le loro
espressioni; e gli occhi incantati mai si stancano di abbracciarlo,
di chiuderlo, di portarne via, quasi, così, tutta la sua immagine.
È maggio, ma è estate, in Egitto: e le grandi dahabeah, le navi
color bianco perla, così simili a case galleggianti, hanno le loro
vele ripiegate, sono ammarrate alla riva del fiume, poiché nessun
viaggiatore più, per diporto, risale il grande fiume, dal Basso
Egitto all'Alto Egitto, in una lenta navigazione, che è una delizia
della fantasia. Solo qualche barcaccia di pescatori, di
trafficanti, fila sul fiume, alla vela, nelle ore in cui il vento
rinfresca: e voi la seguite con l’occhio, invidiando coloro che
possono andarsene così, fra le acque di un azzurro molto pallido,
di un color così nobile e così tenue, verso le sponde più ampie,
dove si specchiano le ruine degli antichi templi egizi. Sulla riva,
spesso, un gruppo di fellahine, le donne arabe del popolo, tutte
chiuse nel gran manto nero, col viso coperto dal velo nero che è
fermato sulle sopracciglia dalla fibbia di metallo, coi piccoli
piedi scalzi, riempie le anfore di acqua del Nilo, sollevandole
sulle spalle, con un moto grazioso: alcune di queste fellah
immergono le gambe nell'acqua, e vi si curvano quasi dentro, come
se il sacro fiume le attirasse. La leggenda antichissima del Nilo
non parla solo della sua fecondità benefica, ma anche di una
freschezza mirabile delle sue acque, ed attribuisce ad essa virtù
speciali e bizzarre. A ogni gomito della via, che va lungo il
fiume, la visione cambia: ora è una piccola moschea, con tre o
quattro arabi che vi giacciono attorno, sdraiati, ora è una casa
tutta bianca, dalle gelosie serrate, dietro le quali le donne
guardano, mentre l’ombra e la freschezza fan diventare trasparente
la loro carnagione; ora è un gruppo di palmizi, non più di due o
tre, dal grosso ciuffo; ora sono le siepi di rose di una villa, il
pergolato di un semplice caffè di campagna; ora è una solitudine
grande, tagliata dalla linea di un cammello carico, ondeggiante,
guidato da un arabetto minuscolo, in camicia bianca o azzurra. E
sia una capanna di fango coperta di strame, sia una pianura arida e
desolata, sia la miseria di un borgo, distrutto dall'incendio,
tutto assume, sulle sponde del Nilo, un carattere di mistica
poesia, una seduzione mistica, irresistibile. È il fiume, che dà la
sua anima alle sue cose brutte, alle cose abbandonate, alle cose
morte, e le vivifica, e le rifà, e le suggella di una
indimenticabile impronta.
È nella notte, sotto il breve e freddo raggio di un arco lunare
che, percorrendo le sue sponde, il Nilo vi offre la sua misteriosa
e più suggestiva visione. Intorno, vi è un silenzio
incommensurabile. Nessun soffio d’aria agita le cime degli alberi:
nessun passo d’uomo cauto e lieve sfiora la terra, accanto a voi
nessuna voce umana rompe questo silenzio incalcolabile che vi
avvolge. Il paesaggio, qualunque esso sia, è colmo di segreti. Le
acque vanno, non si sa dove: donde vengano, s’ignora. Si sentono
passare, quiete, solenni, eterne. Appena appena, il raggio della
luna le raggiunge, e dà loro una tinta più chiara, fra le grandi
ombre della campagna. Se tendete l’orecchio, forse udite il loro
fruscio, sottile, lungo le sponde. Un profumo vivace viene da
giardini ignoti, da ignote siepi silvestri. Dalla riva qualche più
grande albero piega i suoi rami sulle acque. Non un lume, nelle
case. E non più case, innanzi, ma esso solo, nella campagna vasta,
il Nilo, fra tanto quasi tangibile silenzio, fra i veli bruni della
notte, che il picciol arco metallico, gelido della luna non
dissolve, non vince. Esso solo veglia il Nilo, esso solo vive, esso
solo ha un’anima; e le cose tutte vegetali e umane sono trasfuse in
esso, e voi stesso più non esistete che per esso e, invero, qualche
cosa di divino vi ha tolto alla miseria vostra, e vi ha immerso in
un sogno sacro. È lo stesso sogno, forse, che dilata i grandi occhi
degli antichi idoli egizi: è il sogno dei pensosi occhi della
sfingi di granito: è il vostro lungo sogno forse, o Cleopatra.
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Chiarissimo, con una prima luce mattinale già bionda, attraversato
da grandi soffi freschi, già rumoroso di un rumor gaio e quasi
armonico, già percorso in tutti i sensi da una strana fola, il
Cairo, nell'istantaneo sorriso che schiude le vostre labbra, vi ha
già aggrappato col suo uncino. Le nebbie della stanchezza morale, i
cinerei veli della indifferenza si sollevano, si dileguano,
spariscono. Attorno a voi, tutto si agita, tutto si muove, tutto
vive: ed è un’agitazione piena di fervor lieto, un movimento quasi
giovanile e ridente, una vita fremente nella sua essenza di
piacere. Le eleganti botteghe abbassano le loro tende, con lo
strider dei ferri che le sostengono contro la crescente fiamma del
Sole: e gruppi di avventori, di amici, di viandanti disoccupati, vi
si fermano innanzi, chiacchierando vivamente in arabo con sonorità
gutturali e pur dolci, dove la sillaba al mette sempre la sua
mollezza, la sua liquidità, chiacchierando in greco con sonorità
soavi musicali, chiacchierando in francese, con quel rapido
cinguettio di uccellini al tramonto. Arabi in grandi camicie
candide, in camicie di cotonina azzurra, a piedi nudi, a gambe
nude, corrono, col loro piccolo turbante bianco avvolto intorno al
berretto messo di traverso, corrono, chiamandosi rincorrendosi,
gridando, dialogando a distanza; turchi avvolti nella lunga tunica
di seta a righe, incrociata sul petto e sui fianchi, tenuta stretta
da una cintura che gira due volte intorno alla persona con un
turbante più largo, più musulmano, vanno con nobile lentezza, ma i
più stanno fermi, innanzi ai piccoli caffè; beduini vestiti di
bianco e di nero, coi lunghi volti olivastri e i maliziosi occhi
dolci sotto gli ondeggiamenti del mantello alzato sulla testa,
calante sulla fronte, sotto un cordone di lana e di oro che lo
stringe, passano rapidamente; donne fellah, tutte vestite di nero;
con certi occhi pensosi e incerti, che spuntano di sopra al velo,
vi urtano lievemente, sparendo cariche di roba, cariche della loro
anfora di acqua; europei in abito europeo, ma col fez, vanno ai
loro uffici egiziani; europei col cappello europeo si recano al
loro lavoro europeo, ai loro affari fra orientali ed europei;
inglesi in elmo di sughero e signore inglesi in elmo di sughero,
anch’esse, coperte da sette od otto metri di mussolina bianca che
pende da tutte le parti, attraversano le vie; preti greci in gran
tuba nera, con gran barba brizzolata, con gli occhi un po’
estatici, quasi assorbiti, si recano alle chiese di lor fede;
soldati inglesi, elegantissimi, di una correttezza squisita, si
pavoneggiano superbamente, soldati egiziani, vestiti di bianco, col
cinturino sullo stomaco, sono meno eleganti, ma non meno superbi;
contadini vestiti in tutte le maniere egiziane, cioè con camicie,
niente altro, di tutti i colori, entrano da tutte le porte del
Cairo a vendere la loro merce; spacciatori di acqua fresca fanno
tinnire, in suono molto melodico, due dischetti di ottone, uno
contro l’altro; venditori di semi cotti al forno, venditori di
albicocche, venditori di banane, venditori ambulanti di caffè,
gridano la loro merce. E trascorrono carrozze europee, dove siede
un pascià avvolto nel suo mantello candido, con una gran barba
candida sul petto; carrozze dove si fanno trasportare i ricchi
levantini vestiti da poole, tutti di apparenza inglesissima, salvo
il fez: e cammelli carichi di mercanzie; e carretti lunghi e
stretti, che hanno scaricato la loro merce e trasportano, ora,
dieci o venti arabi, seduti da tutte le parti, con le gambe
pendenti; e, infine da tutte le parti, asinelli i piccoli, i
graziosi, i graziosissimi asinelli, dal manto bigio, dal manto
marrone, dalla testina fine, dalle gambette fini, che corrono senza
averne l’aria, che fuggono, portando addosso un grosso signore
levantino, o un bimbo europeo, o un inglese vestito color
nocciuola, o un arabo, la cui camicia si gonfia, pel vento, al
trotto. Questi asinelli, questi bourichi sono la delizia del genere
umano, al Cairo. Se ne trovano a ogni dieci passi, fermi lungo il
marciapiede lastricato, mentre la via da percorrere non è
lastricata: l’asinaio, per lo più, è un monello bruno, seminudo,
dalle gambe sottili, come quelle del suo bouricho e la corsa che
costa, in tariffa, venticinque soldi per gli stranieri e per gli
ignoranti, ha degli accomodamenti a quindici soldi, persino a
cinque soldi. In un minuto, la contrattazione fatta, il passeggero,
diciamo così, salta sulla comoda sella araba, il piccolo asino
fugge via, come un lampo, e l’asinaio vi si slancia appresso, con
lo stesso passo, con la camicia che diventa un palloncino, per
l’aria. Ed è, dappertutto, questo trotterellar rapido di asinelli,
questo sgambettare di asinai, questo apparire e sparire dei piccoli
animali intelligenti e instancabili, di questi arabetti fini e
svelti come un dardo. Ah, se selciassero, mai, le vie del Cairo, e
gli asinelli non vi potessero più trottare e ne dovessero sparire,
una delle più leggiadre, delle più caratteristiche cose ne
sparirebbe.
Dopo il meriggio, il movimento si raccheta. Le carrozze si fanno
più rare; i cammelli hanno volto la testa verso le porte della
città, per ritornare ai paeselli, ai borghi, d’onde vennero; i
carretti si trascinano più pigramente; alcune botteghe sono chiuse;
altre hanno abbassate le loro tende, completamente. L’ora
caldissima incombe sopra il Cairo. Tutti fanno la siesta. Coloro
che sono addetti allo innaffiamento inondano le vie coi loro grandi
getti di acqua, dai tubi di caucciù. Nelle botteghe orientali resta
solo qualche ragazzetto a custodirle: egli agita lentamente un
ventaglio, contro le mosche. Gli asinai, stringendo mollemente fra
le dita il loro frustino, si appoggiano sulla sella del loro
bouricho, e dormono in piedi, a occhi socchiusi. Negli oscuri bazar
turchi e arabi, nelle bottegucce in penombra, sotto gli androni
dove non penetra il sole, ma penetra il calore, i turchi, con le
mani stanche dai gesti molli, continuano a ricamare delle cinture
di pelle, a pulire dei vecchi argenti musulmani, ma sonnecchiano.
Nei palazzi signorili, dalle finestre tutte aperte, dalle tende
tutte abbassate, dalle verande fiorite coperte di stoffe leggere
multicolori, ogni cura minuziosa è spesa, perché l’aria vi entri,
più fresca, e non vi entri il sole: grandi e ameni giardini le
circondano: i ventilatori vi agitano la poca aria: grandi zampilli
di acqua irrorano i giardini: grandi fontane cantano nei larghi
cortili. In quell'ora si fuma, si contempla, si sogna, si dorme. La
contemplazione sonnolenta, quella che è il prestigio più bizzarro
della vita d’Oriente, avvolge l’essere. Si odono tutti i rumori, ma
attenuati e sordi: se un po’ di vento si fa sentire, subito se ne
prova il refrigerio: il trillo degli uccellini è persistente, ma
velato: il tintinnìo dei dischetti dell’acquaiolo, nota costante
d’Egitto, sembra una musica leggera lontanissima: e, mentre non
dormite, la vostra volontà dorme, talmente, che vi sembra di una
difficoltà enorme, quasi impossibile, svolgere una sola pagina del
libro dove leggeste due righe.
Ma, quando il sole declina, e, sotto il sussulto della ridesta
fantasia, voi uscite per le vie del Cairo, il magnifico contrasto,
in cui è riposta tutta la sua bellezza e tutta la sua fortuna, vi
risulta, preciso e limpido. Giacché essa è assolutamente europea e
assolutamente orientale, insieme, e questi estremi non si urtano,
ma si uniscono o si fondono, pur conservando i loro caratteri. I
caffè, dai più grandi ai più piccoli, sono pieni di egiziani e di
turchi, immobili innanzi a una tazzina di caffè, taciturni, anche
quando sono in quattro o cinque, tenendosi un piede nella mano:
accanto a loro, alcuni inglesi bevono il loro ale, in silenzio
grave. Presso la bottega del confetturiere greco che vende i
loukoumìs e le conserve di fragole, di arancio, di mastice, di
cioccolata, vi è quella del pasticcere francese, piena di petits
fours, di soupirs, di madeleines di babas; e la sigaretta, da
quella che costa un centesimo alla squisita che ne costa sei,
fumiga su tutte le labbra, dall'arabo seminudo al beduino snello e
superbo, dal commesso livornese all'elegantissimo levantino, dal
greco ciarliero all'inglese impettito. La vita crepuscolare, data
al lusso, all'ozio, al piacere, vi dice quanto sia essenziale il
contrasto, e quanto sia invincibilmente seducente. Sulla via di
Ghesireh, che è la passeggiata alla moda del Cairo, che è il suo
Bois de Boulogne, dopo aver attraversato cinque o sei strade
aristocratiche, tutte fatte di ville e di villini, fra giardini
grandi e piccoli, dopo aver varcato il ponte di Ghizeh, sul Nilo,
lo spettacolo diventa sempre più vario, più bizzarro, più nobile.
Qui, in un vasto prato che attornia una palazzina, due o tre
famiglie inglesi giuocano al tennis, al croquet, mentre al limitare
del parco un gruppo di giovanotti inglesi galoppa, lanciando i suoi
focosi cavalli: e i servi neri aspettano, pazienti, tenendo al
morso gli impazienti cavalli di ricambio: piccoli breacks passano,
carichi di bei ragazzi, di bambinaie, di governanti. Più innanzi,
la passeggiata di Ghesireh vede trascorrere gli equipaggi più
correttamente viennesi e londinesi, dove le belle signore di
Levante mostrano le loro vesti di un gusto squisito, forse troppo
vistoso: un sais le precede. Il sais è una delle istituzioni del
lusso egiziano, più simpatiche. Questo sais è un arabo, per lo più,
scelto fra i più belli, fra i più perfetti di forme, agilissimo,
vestito di lievi mussole bianche, con una giacchetta rossa o
azzurra, tutta ricamata d’oro: egli ha un berretto anche ricamato
d’oro e circondato di mussola bianca, un corto sciabolotto
attaccato alla cintura di metallo, e nelle mani una mazza lunga e
sottile. È scalzo, naturalmente. Correndo, fuggendo, egli precede
sempre la vettura aristocratica, facendo far largo, e le sue gambe
corrono più dei cavalli, le mussole bianche si agitano al vento:
egli ha l’aria di volare. Quando i padroni lo comandano, egli sale
in serpa: talvolta, si attacca dietro alle balestre della vettura,
in una posa fiera e non curante. Anzi, dietro uno stage, vi erano
due sais, immobili, così, fantasticamente belli, bruni nel bianco,
scintillanti d’oro, pronti a saltare, a correre, a volare. Poi, per
la via di Ghesireh, sempre delle amazzoni, dei bei soldati inglesi
col minuscolo berretto messo di traverso, per civetteria, dei tiri
a quattro e qualche carrozza musulmana, chiusa, con una signora
tutta velata, dentro, e ancora dei somarelli, che corrono verso i
villaggi vicini: e più lontano, lento, instancabile,
l’ondeggiamento del dromedario, che se ne va verso l’orizzonte. Un
suono di chitarra — è una chitarra? è una guzla? — viene da una
piccola osteria: suono gutturale e triste, malgrado il suo trillo.
Da un grande albergo in costruzione o ricostruzione sul Nilo,
Ghesireh Palace, escono centinaia di muratori arabi, a frotte,
grossi e piccini. In un campicello, un turco, buttato giù, saluta
la Mecca e il Profeta per la quarta o la quinta volta, nella
giornata. Qua e là, nei caffettucci, si ode rumor di bottiglie di
gassosa, stappate. Delle etère di tutte le nazioni si fanno
trasportare, in carrozza, fra i palmizi e i bianchi elek. Il sole
tramonta, d’un tratto solo: un fresco, prima delicato, poi
vivissimo, vi ferisce. Appaiono dei mantelli bianchi. Le carrozze,
le amazzoni, i cavalieri, van più lenti. Se si guarda bene, innanzi
a sé, si vedono, lontano, le Piramidi.
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andare alle Piramidi, nei già grossi calori di maggio, bisogna
levarsi prestissimo. Ora il prestissimo orientale non è né alle
sette, né alle sei, e neppure alle cinque: il prestissimo varia
dalle tre alle quattro del mattino, cioè in quelle ore piccole,
piccolissime, in cui si decidono, pigramente, ad andare a letto i
nottambuli europei. Del resto, alle tre e mezzo, comincia a far
chiaro: alle quattro, mettendosi in cammino, la luce del giorno,
limpidissima, si diffonde dappertutto. Non fa fresco. Fa freddo.
Rabbrividire di freddo, al Cairo, stringendosi nel grave mantello
che copre il leggero vestito, è una sensazione squisita. Tutte le
città, le più volgari, le più monotone, acquistano, all'alba, una
espressione originale e fugace, che mai più si ritrova, in
qualunque ora della giornata, una espressione misteriosa, certo,
dove vi è della stanchezza triste e della gaiezza rinascente,
dell’intorpidimento morboso o della malinconia fatalistica, del
lavoro che si riprende e dell’ozio che prosegue: e, forse, dietro
le finestre sbarrate della gente più ricca - e che più dovrebbe
esser felice, l’accasciamento che segue alle tormentose insonnie.
Mentre la carrozza vi trasporta verso la via diritta che, fuori
porta, conduce alle Piramidi — questi mistici e funerei monumenti
permettono che li andiate a visitare con la massima comodità
moderna — mentre questa carrozza corre nelle strade del Cairo, il
grande sbadiglio e il lieve sorriso dell’alba nella città, che è la
perla di Egitto, le danno un incanto tutto originale, che vi
innamora sempre più. Già già, voi incontrate gli asinai coi
relativi asinelli scorrazzanti in tutti i sensi, le donne che
scendono a prendere l’acqua, i facchini carichi di grandi conche di
latte fresco: già già, le innumerevoli botteghe e le bottegucce di
sigarette si vanno schiudendo: ma, al ponte di Ghizeh, sul Nilo,
questo spettacolo dell’alba diventa stravagante. La carrozza
s’invesca in tale una folla fitta di cammelli carichi di frutta, di
verdura, di carbone, di legna, di mercanzia ignota, chiusa nei
sacchi, che, per una buona mezz'ora, è impossibile fare un passo.
Tutte queste buone e pazienti bestie da soma, questi cammelli,
dall'aspetto così sciocco e così infelice, ondeggiano, senza
muoversi: i cammellieri bestemmiano, io suppongo, in arabo: ma i
soldati e le guardie di finanza, all'entrata del ponte,
flemmaticamente, non fanno passare se non un cammello alla volta,
in fila, a passo lento, mentre dalla campagna di Egitto ne
continuano a giungere, sempre; e la loro folla si allarga, si
allunga, all'imboccatura del ponte, e i gridi salgono al purissimo
cielo bianco di Egitto, e la carrozza del viaggiatore, che par
naufragata fra quel mare di bestie, compie, a grande stento, la sua
liberazione, fuggendo in senso inverso, sulla larga via, al soffio
del vento mattutino. Siamo tranquilli. Anche in questo giorno, il
Cairo mangerà, poiché, dai più lontani paesi di Egitto, sul dorso
dei grandi animaloni gialli, è giunta l’enorme valanga delle sue
provvigioni da bocca, per i poveri e per i ricchi.
Due ore complete di buon trotto, per giungere a queste Piramidi.
Già, un’ora prima di esservi sotto, voi le vedete salire
all'orizzonte, e preponderare, ben precise, ben delineate — poiché
la finezza e la limpidità dell’aria, in Oriente, dà ai miopi
l’illusione che sia singolarmente cresciuta la loro forza visiva —
e tutte di un biancore pietroso, un bianco caldo di pietra, che
inclina al giallo. E già, un’ora prima, voi vedete comparire sempre
sulla strada lungo le siepi, nei campi, sulla soglia di qualche
casetta, sulla porta di qualche capanna, sparsi, solinghi, i
beduini, signori delle Piramidi. Giacché, sarebbe logico supporre
che queste immense e tetre tombe degli antichissimi re dell’Egitto
appartengano al governo khediviale, o sieno, almeno, un monumento
nazionale, sulla terra di Cleopatra. No. Le Piramidi sono di
assoluta proprietà di una larghissima tribù di beduini. Chi le ha
donate loro? Chi le ha loro lasciate in eredità? Sono forse, essi,
questi beduini del deserto, i discendenti dei Ramsès, dai grandi
occhi allungati e pensosi, e dalle bocche sinuose, senza sorriso,
suggellate? Sono, forse, questi beduini, i nipoti dei grandi
Chéops, dalle mani sottili appoggiate sulle ginocchia, dai puri e
austeri volti, dove par che una fiamma arda sotto il granito? Che!
Che! I beduini sono tribù selvagge, vagabonde, rapinanti, venute
dal deserto. E, allora, chi le ha date loro, queste Piramidi? Le
hanno prese, ecco tutto: tanto più che queste moli superbe o
tragiche non offrivano resistenza. Le hanno circondate e non le
lasciano più. Chi li può scacciare di là?
Nessun governo egiziano l’oserebbe. Il dominio dei beduini sicuro,
imperturbato, si estende intorno intorno, per un circuito di varie
miglia, dove essi hanno le loro case, i loro campi, case decenti e
nette, campi bene coltivati e pingui. Uscendo sulle porte,
camminando nella campagna, i beduini levano i loro belli, fieri e
maliziosi occhi verso le Piramidi, e le sogguardano, col legittimo
orgoglio del proprietario, di colui che non vedrà mai perire la sua
proprietà, e la legherà ai figli e ai nipoti, morendo.
Ora, un beduino delle Piramidi è, per lo più, un uomo molto alto e
molto snello, di un colorito bruno dorato: le sue mani e i suoi
piedi hanno una eleganza natia e, in quanto alla testa, essa
riassume tutte le figurazioni poetiche che il mondo si è create
attorno alla bellezza maschile, in questa regione di Oriente, cioè
profilo classico, linee gentili e pur forti, denti bianchissimi che
ridono, quasi sempre, attraverso alla bella bocca chiusa. Essi sono
vestiti tutti di bianco, con un gran mantello nero e un turbante
bianco: ma questi abiti bianchi sono così candidi, e sono
drappeggiati con una grazia tanto naturale, con un’inconscia e pur
sapiente intenzione di arte, che quel semplice bianco e quel
semplice nero formano sempre un quadro. Per lo più, sono scalzi, o
portano solo un paio di pianelle, che smettono subito, quando
vogliono correre. Che correre? Volare. Niuno eguaglia, nell'agilità
e nella instancabilità, il beduino, niuno è miglior cavaliere,
niuno è miglior tiratore di lui. Cavalcano, appena appoggiando
sulle staffe: le staffe hanno un piccolo sprone. Vi è sella, sul
cavallo? Non si vede bene. Si vede, cioè, un sacco, cioè tutto il
loro bagaglio, formato da un vecchio tappeto ricucito, e che pende
dai due lati, come due borse. Se scendono precipitosamente da una
pendice, o se, a cavallo, spariscono nella polvere, snelli,
slanciati, impetuosi, essi hanno l’aria di volare.
È fuori di dubbio, però che nell'universo non vi siano ladri più
schietti e più semplici di questi beduini. Non dico di quelli che
fra i monti di Moab, circondano il Mare Morto, e, sulle vie di
Samaria, derubano, depredano, saccheggiano e poi fuggono,
camminando per quindici giorni di marcia forzata, per non farsi
ritrovare: costoro sono ladri grossolani, imperfetti, che il misero
depredato, indigeno o straniero, non giunge neanche a vedere, tanto
è rapida l’azione, del furto di strada maestra. Parlo di questi
qui, civilizzati, mansueti, simpaticissimi, che possiedono le
Piramidi. Arrivando nel più stretto cerchio del loro dominio, dove
la campagna florida cessa, dove comincia la prima striscia gialla
della sabbia del deserto, e dove sorgono, sul limitare di quella
paurosa vastità, le Piramidi, qua e là si vedono dei gruppi di
uomini, in ammanto bianco e nero, formarsi, sciogliersi, rifarsi,
sempre in linee involontariamente artistiche. Sono beduini, che
vegliano sul loro tesoro. Quando voi, disceso dalla carrozza,
accompagnato dal fido dragomanno, vi avanzate, camminando con un
certo stento sulle arene già brucianti del deserto, il capo di
questi beduini si avvicina a voi, e augurandovi il buon giorno in
tre o quattro lingue, — dacché essi ne conoscono cinque o sei, mi
pare — vi si mette accanto e seguita a parlarvi con una voce
musicale e col sorriso più schietto. Pian piano, staccandosi dalle
basi della prima piramide, sorgendo da dietro i monticelli di
sabbia, altri otto o dieci beduini vi circondano, salutandovi,
sorridendo, ridendo, offrendovi tutto l'offribile. Chi vuole farvi
salire sul cammello, che porta per la briglia, perché leviate i
piedi dalla sabbia calda dove affondate: chi propone il suo piccolo
asinello, allo stesso scopo: chi vi vuole accompagnare dentro le
Piramidi: chi vi vuole accompagnare sopra le Piramidi, poiché vi
sono dei viaggiatori così accaniti, che salgono sulle Piramidi. Per
queste offerte insistenti, il dragomanno si infuria in arabo, il
capo dei beduini finge d’irritarsi moltissimo contro i suoi
subalterni e costoro fingono di giustificarsi, verbosamente; essi
si allontanano per un minuto, ma riappariscono subito, vi mettono
in mezzo, vi portano in corteo, sino ai piedi delle Piramidi. Essi
vendono di tutto, colà: monetine antiche egizie, frantumi di
alabastro, mummiettine di creta, piccoli scarabei verdi, piccole
sfingi verdi, collanette di vetro verde che portano fortuna,
amuleti di cristallo: e cavano tutte queste cosette da certi grandi
portafogli di pelle nera, che tengono nascosti nella tonaca bianca.
Tutti questi beduini sono così petulanti e così tenaci nell'offrire
e nel chiedere, sono così belli di malizia, sono così ingenui e
così ardenti nella loro avidità, che, a poco a poco, voi date loro
tutte le lire spicciole, tutte le mezze lire, tutti gli scellini
inglesi e tutte le piastre turche di cui è piena la vostra tasca
cosmopolita. Il più gelido e burbero inglese non resiste loro,
tanta è la seduzione di questa incessante richiesta, tanta è
l’amabilità di questo scrocco. Se vi arrabbiate, essi hanno l’aria
di cedere, di tacere: appena l’ombra di un sorriso si disegna sulle
vostre labbra, essi corrono a voi, parlano in coro, in tutte le
lingue, e sono così insinuanti senz'essere servili, sono così
umili, senza avere l’aria ignobile, che il viaggiatore dà, infine,
volentieri, il suo denaro, compensando lo spettacolo nuovo, che non
vedrà, forse, mai più. Il più giovane di essi, Mohammed,
agilissimo, offrì di fare l’ascensione e la discesa della più alta
piramide, in dieci minuti. Essa è alta quattrocento piedi inglesi,
è tagliata esternamente a grandi sassi, che formano gli scaglioni;
e Mohammed voleva tre scellini, prezzo consueto. Gli furono
concessi. Pretese che si cavasse l’orologio per contare
precisamente i minuti. Poi, gittò il mantello: e in un battito, io
lo vidi saltare, tutto bianco, sul primo sasso, e sempre più
piccolo, arrampicarsi, sempre più piccolo, lassù, lassù, divenuto
un cencio bianco, un fazzoletto bianco, un punto bianco. Giunto
alla cima, aveva impiegato cinque minuti e mezzo: immediatamente,
rifece la via, scendendo, saltando, abbassandosi, torcendosi,
ridiventando più grande, sino a che, trionfalmente, egli mi capitò
innanzi, anelante, senza fiato, è vero, ma indicandomi l’orologio.
Aveva impiegato tre minuti e mezzo, per discendere: in tutto, nove.
Volle un altro scellino, per quel minuto di meno. Glielo diedi,
domandandogli, ironicamente, che altro mai egli desiderasse. Con
molta improvvisa fierezza, egli mi disse che io doveva applaudire
Mohammed, e che, andandomene al mio paese, più tardi, sempre, mi
fossi ricordato di dir bravo, Mohammed. Così dicendo, egli si
drappeggiava nel suo mantello nero, dignitosamente. In quanto ai
denari, li prese il suo capo. Di quei quattro scellini, Mohammed
avrà avuto cinque soldi, cioè una piastra turca. Questi deliziosi e
implacabili ladri sono formati in una rudimentale associazione
cooperativa, e versano, fedelmente, ogni loro guadagno, che, poi,
viene ripartito equamente. Essi hanno le loro ore di guardia alle
Piramidi, e gli uffici speciali assegnati; e i più giovani, sopra
tutto, o salgono sulle Piramidi, o aiutano a salire l’europeo, che
ha questo folle pensiero. Ci si mettono, furbescamente, in tre,
guadagnando un paio di scellini per uno: e l’europeo... al quarto
macigno scalato, ha già le vertigini e si fa metter giù, pagando,
naturalmente, assai felice di non dover salire sino in cima, e i
beduini assai felici di non aver fatto nulla. In fine, quando essi
vi hanno cavato, graziosamente, quanto più denaro è possibile, vi
fanno scorta gentile, e ossequiosa, per un bel pezzo di strada,
augurandovi buon viaggio e buona salute in tutte le lingue,
chiedendovi se ritornate, inchinandosi, toccandosi la fronte,
avvolgendosi nei mantelli, abbassando i bei volti, soddisfatti
della preda. Di lontano voi vi volgete a rimirarli, ancora, non
potendo serbar loro rancore, tanto vi hanno rubato con infinita
grazia: essi sono aggruppati di nuovo, in masse bianche e nere, ai
piedi delle Piramidi, aspettando gli altri viaggiatori, e le altre
placide vittime.
In quanto alle Piramidi… credo di aver detto, più volte, che esse
sono altissime.
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Senza rimpianto, senza nostalgia, mentre la nave s’inclina un poco,
lasciandosi dietro l’infido porto di Alessandria, nello spirito di
colui che va in Palestina, l’Egitto tramonta, di un tratto, come il
suo rovente sole. Le visioni di un paese, ardente e voluttuoso,
dove lo spettacolo della vita ha l’incantesimo della grandezza e
della bellezza, nelle sue maggiori forme esteriori, queste visioni
festose e squisite, che furono l’ebbrezza degli occhi e della
fantasia, mancanti di qualunque intimità sentimentale, spariscono.
Torneranno, forse, più tardi, le maestose e fascinatrici parvenze,
in cui l’anima sognante, da lungi, rammenterà infine, vagamente e
vanamente, un indecifrabile mistero interiore: penserà allora,
l’Anima che essa non seppe leggere la parola negli occhi vacui e
pure profondi della Sfinge, o le morderà il cuore il desiderio del
ritorno, sulla terra di Cleopatra. Non ora! Per una, per due
settimane, le pungenti tristezze della partenza, che si calmano, ma
non si spengono, la novità di una esistenza tutta diversa fra
esseri sconosciuti, fra linguaggi ignoti, la confusione dei sensi,
che provano impressioni mai sentite, l’attrazione di cose
bizzarramente piacenti, date in pascolo alla curiosità, fecero,
quasi, obliare lo scopo vero del viaggio. Colui che va, da un
battello a un albergo, da un treno ferroviario a una barca, da un
fiume a un caffè, non è, povero organismo misero umano,
trasportato, sballottato, perduto, tra la folla, non è, in quei
primi giorni, se non una creatura priva di quella coscienza
autonoma, vivida, priva di quella volontà, fissamente diretta alla
sua via. ma, invero, niun segreto e saldo e lungo desiderio può
restare troppo tempo silenzioso nell'anima: esso, a un certo
momento, si leva, riafferra tutto lo spirito, senza violenza, con
una certa assolutezza di possesso. La nave si apre la via,
sicuramente, e il severo, il malinconico ideale di chi andò in
viaggio, pellegrino del paese di Gesù, riprende il cuore deviato e
distratto: la picciola e pur grande Terra Santa, che conoscemmo
ingenuamente nelle letture della infanzia e della puerizia, la
regione sacra, dove il Signore si compiacque di parlare agli
uomini, nel primissimo evo del mondo, dove egli volle inviare il
suo Figliuolo, questa regione che, di lontano, brilla come un
purissimo gioiello innanzi agli occhi della mente di ogni
cristiano, questa regione riappare al navigante, che va verso
Soria, irresistibilmente.
Niuno qui, a bordo dell’Apollo — augurioso nome — parla di
Palestina, che è vocabolo geografico non tanto comune: ma la
sonante parola Soria ritorna sempre, fra i dialoghi dei
viaggiatori. Soria! Non forse, questo, il nome poetico della costa
di Palestina, il nome delle vecchie ballate di cinquanta anni fa,
quel nome che udimmo uscire dalle labbra materne, recitanti le
poesie della sua giovinezza, e che ci parve una musica deliziosa,
quel nome che ritornava nei semplici ritmi? Mi rammento un sol
verso, assai umile, di una leggenda in versi: Un mercante lasciando
Soria, e poi, niente più; tutto è sparito dalla memoria, salvo
colei che lo pronunziava, così cara, così indelebile nella memoria!
Soria! E nella fanciullezza, anche noi li abbiamo amati quei
personaggi delle ballate, delle leggende; dei poemetti, che si
votavano alla Croce e fuggivano un mondo, dove non trovavano posto
alla loro sete di vivere, soffrendo e combattendo, questi cavalieri
sempre vestiti di ferro, sollevanti lo spadone pesante e roteandolo
come un giunco, belli, forti, consumati da una nobile ambizione,
torturati dal loro inutile coraggio e dal loro inutile valore: il
Santo Sepolcro si prendeva queste vite di guerrieri e di cristiani.
Noi li abbiamo amati, i cavalieri di quell’infelicissimo autore
della Gerusalemme Liberata, così puri e così sventurati, come il
poeta che li cantò; e, più tardi, dinanzi a coloro che ridevano di
tutto ciò, beffandosi delle vecchie poesie e di quei crociati,
tutti tagliati sopra un sol figurino, figurino passato tanto di
moda, a noi, il sorriso è morto sulle labbra; e le simpatie
dell’infanzia, intimidite, disperse, mai più han fatto capolino,
innanzi al sogghigno dei più modesti ironisti. Chi oserebbe,
oramai, più dichiarare il suo entusiasmo per Goffredo di Buglione
senza udire un coro sardonico di protesta? Ma i coristi sono
lontani, e la nave va dove Goffredo di Buglione mise la vita per la
pietra che, domani, forse, le nostre labbra baceranno!
Soria! La nave austriaca ha, nelle sue tre classi, una popolazione
di pellegrini e di mercanti, di touristes e di gente d’affari, di
devoti e di indifferenti: una piccola folla, infine, che va nella
terra sacra ai più soavi e più mirabili ricordi, per gli interessi
del suo cuore o del suo corpo, della sua coscienza o della sua
borsa. Tre o quattro avvocati del Cairo, che vanno semplicemente a
Gerusalemme, per appianare delle questioni giuridiche e
finanziarie, intorno alla novissima ferrovia Gerusalemme-Jaffa;
accanto a loro, un pellegrino maltese, vestito non da prete, ma con
un abito quasi sacerdotale, recita il suo rosario, lungamente,
guardando sempre innanzi a sé, con quegli occhi di coloro che si
assorbono ogni giorno nella preghiera: due signorine di Kaipha, il
piccolo porto, donde si parte per Nazareth e per Tiberiade, due
signorine turche europeizzate, hanno lo sguardo timido e fuggente,
quella tinta trasparente delle donne orientali che, da poco,
smisero il velo: una intiera famiglia greca, della grossa
borghesia, discorre vivamente di Gerusalemme, dove si reca coi
figliuoli, con la serva, col servo, e la bella parola Panagia, il
nome della Madonna, ritorna sempre nei loro discorsi. E, nella
terza classe persino, piena di mercantini, di venditori ambulanti,
di guide, di soldati turchi che raggiungono la Palestina, niuno
parla più del lucroso Egitto, dove la stagione dei viaggiatori è
finita; tutti parlano di Terra Santa, dove la stagione dei
pellegrini o dei touristes continua. Su tutto e su tutti vi è, a
bordo, come dovunque, all'estero, un grosso nucleo d’inglesi,
provvisti di tutti i biglietti Cook’s possibili e immaginabili,
che, dopo il bagno, passeggiano a piedi nudi, in coperta, sino alle
nove della mattina, e, dopo la seconda colazione, si fanno leggere
la Bibbia, in inglese, da un immancabile clergyman, notando tutti i
passaggi del Santo Libro che han rapporto al loro viaggio, alle
loro prossime escursioni: e, con quelle voci senza tonalità
musicali, voi udite i nomi santi, intercalati da interiezioni
britanniche:... ohoh! Jericho!... ohoh... Holy Land... ohoh...
Jordan! Malgrado la suprema indifferenza con cui questi memorabili
nomi vengono da loro pronunziati, voi, nella imminente emozione
delle ore che scorrono e che vi avvicinano a Jaffa, trasalite.
Pianamente, in italiano, in greco, qualcuno interroga il comandante
dell’Apollo, uno di quei fini dalmati, uomini di mare, se mai ve ne
furono, e gli domanda se, veramente, questo porto di Jaffa, dove
noi toccheremo, la prima volta, il paese di Gesù, sia così
periglioso e infido. Il comandante annuisce; ma con la sua bella
indifferenza marinara, dichiara che ne ha visti altri, lui, di
porti cattivi, e che, del resto egli si ferma lontano dal porto,
con l’Apollo. Il porto di Jaffa? Un quarto d’ora brutto, da
passare, in una barca, che sbalza sulle onde, fra gli scogli
paurosi.
Intanto, un tumulto si leva dal mare, presso Porto Said. Tutti si
sporgono, dai parapetti del bordo, tutti guardano una grossa nave
che passa accanto a noi, così carica di turchi che c’incute
meraviglia e sgomento. Vi sono turchi a poppa, a prua, sulla
terrazza di comando, persino sulle barche sospese lungo la panciuta
e lenta nave: sono vecchi, giovani, donne, bimbi: sono laceri
scalzi, sudici: essi pregano, parlano, cantano, gridano, urlano: è
un’apparizione così bizzarra e così paurosa, che nessuno parla più.
È il pellegrinaggio dei musulmani, che va alla Mecca e si dirige
verso Gedda, il porto mussulmano, per cui tutti i fanatici si
avviano in processione alla tomba del Profeta. Vanno dove giace,
nella stupenda Moschea, sotto i tappeti ricchissimi, che ne coprono
la inaccessibile tomba, il loro grande Maometto: sono cinque o
seicento, cioè una minimissima frazione dell’immenso pellegrinaggio
turco, poveri, ma religiosi sino al fanatismo più cieco, essi
accumulano soldo a soldo, cioè piastra a piastra, il denaro per
compiere il loro viaggio. Degli armatori avari e avidi li caricano
a frotte, come un bestiame umano, sopra vecchi vapori. A bordo, non
si dà loro pranzo: hanno solo una certa razione di acqua ogni
giorno. Essi portano le provvigioni e fanno la loro cucina, in ogni
angolo: hanno qualche sdrucito tappeto dove si sdraiano e si
addormentano. Non vi è né prima, né seconda, né terza classe: è
tutto un letamaio. E dei tre o quattrocento mila pellegrini della
Mecca, quasi sempre ne muoiono quaranta o cinquantamila di malattie
infettive, di colera, di peste: muoiono di stanchezza,
d’insolazione, di fame. Ma, per loro, è una felicità morire in quel
viaggio pio: il massimo della felicità è morire nel ritorno; dopo
aver visto e adorato la tomba del Profeta. Le due navi, quella che
porta pellegrini in Terra Santa e quella che porta gli hadgì alla
Mecca, si allontanano dopo pochi minuti, l’una dall'altra, mentre i
tumultuosi pellegrini turchi seguitano a cantare le loro orazioni.
A bordo si chiacchiera: — Quale parte del mondo invia più gente in
Palestina? Le Americhe del Sud mandano più pellegrini di religione;
l’Inghilterra manda più viaggiatori di diletto. Ma, in Europa,
quale popolo cristiano è più attivamente punto da questa nostalgia
del Santo Sepolcro? Il popolo russo? E gli italiani? Quanti
italiani vanno, in Palestina? Pochi? Pochissimi. Ma non sono
credenti, forse? Sì, sono credenti. Ma non hanno, molti, la fede
ardente e operosa, ma, molti altri, non hanno né poco, né
abbastanza denaro da andare: ma mancano di energia fisica, altri, e
altri di energia morale: e moltissimi sono ignoranti, non sanno
come ci si va, in Palestina! Peccato! Eppure, sapete quale lingua
si parla di più, in Soria? L’italiana!
Domenica mattina. Poco dopo l’alba, il comandante si avvicina a un
gruppo di viaggiatori un po’ nervosi, che hanno dormito male, e
indica loro, sull'orizzonte una nuvola azzurra viva, nell'azzurro
più smorto del cielo crepuscolare. Terra Santa! Tutta la
popolazione del battello si riversa alla prua, con un moto
precipitoso, con una consecutiva immobilità, acuendo lo sguardo,
per indovinare la terra in quella massa informe e imprecisa. Passa
il tempo, così, vedendo emergere da quella nuvola viva il contorno
più preciso della terra e la collina, infine, la collina, dove
Jaffa si eleva fra i suoi orti, fra i suoi giardini di aranci e di
limoni, dove ancora il maggio lascia dei fiori fragranti; tutto il
suo porto, un vano simulacro di porto, biancheggia di spuma
irritata che combatte inanemente contro gli irti scogli: la nave
austriaca si arresta, lentamente. Ecco, laggiù, dove noi dobbiamo
passare, in una fragile barchetta, la chiglia della nave russa che
vi affondò l’anno scorso; e ogni tanto essa, battuta dalle acque
sempre furiose, riappare a galla, tetramente arrovesciata. Fermo,
l’Apollo. Tendendo l’orecchio, si odono fiocamente i suoni delle
campane cristiane di Jaffa, le cui vibrazioni diventano sempre più
chiare. I cristiani di Jaffa vanno a messa: e noi, forse, quando
arriveremo a terra, potremo entrare in una chiesa, anche noi. I
pellegrini sono intenti a guardare, con ansietà, questo primigenio
paese di Palestina, questa terra sacra, ma sono anche uomini e
donne di civil condizione, un po’ schiavi del rispetto umano, non
osano inginocchiarsi lungo le paratie della nave e tendere le
braccia alla mèta vicinissima di tanto desiderio; se qualcuno è
profondamente commosso, si può vedere dal suo pallore, dai suoi
occhi velati di misterioso lacrime. Sì, nello sguardo, se non negli
atti e nelle parole, tutti questi pochi che vennero a saziare il
loro cuore nel paese di Gesù, tutti hanno l’ansietà suprema di chi
vede appressarsi, nella sua realtà, qualche cosa di lungamente
atteso e d’inatteso, insieme: una curiosità febbrile e pur repressa
come di chi investighi, dietro un sottil velo, la fisionomia, che
gli fu caramente nota in una vita anteriore, forse in una visione.
Costoro, muti, isolati nella loro contemplazione, incapaci di
pregare, incapaci di farsi la croce, quasi irrigiditi, sono
travolti dalle divoranti analisi, con cui l’anima umana tenta di
paragonare la realtà del suo sogno. Questi pochi che dimenticano di
prostrarsi, di battersi il petto, poiché vennero per umiliarsi e
per esser perdonati, questi pochi, taciturni, come morti alla vita
esterna, tentano, vedendo la Terra Santa, di riconoscerla. 
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