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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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Tre cose arricchiscono il poeta:


			miti, forza poetica, e una


			riserva di vecchi racconti e versi
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Inverno 1321, costa meridionale della Scozia


			







L’imbarcazione solcava le acque turbolente dell’estuario del Solway, squarciando le onde con la prua tagliente. I remi vincevano le correnti e aprivano un passaggio verso la terraferma. Il timone controllava la direzione. In alto, i tre alberi senza vele spiegate rendevano la barca simile a un relitto.


			Malgrado il temporale, un uomo resisteva sul ponte, guardando la costa avvicinarsi sempre di più. Buio e neve avevano spinto gran parte dei marinai al caldo riparo sottocoperta, mentre lui coraggiosamente affrontava il freddo, stringendo con forza il sartiame tra le mani. Fu il primo a battere i piedi sulle croste gelate del litorale e a guardarsi intorno riempiendosi i polmoni di vento, il primo a scorgere i fuochi del lontano castello di Caerlaverock. Un secondo uomo, con un pesante mantello a coprirgli mento e spalle, gli si affiancò. Prima puntò il dito verso le luci, poi gli strinse il braccio con la mano, come se temesse che potesse fuggire proprio in direzione della roccaforte. Il compagno non si mosse, attese che bauli e ceste venissero scaricati dall’imbarcazione e che fosse allestito un accampamento nelle vicinanze. Si unì, quindi, al bivacco, si sistemò per terra e, quasi come se ne sentisse il bisogno, iniziò a osservare le colline, le foreste in ombra e, ancora, le fiaccole in lontananza.


			Solo all’alba del giorno dopo mostrò più entusiasmo, quando un gruppo di cavalieri vestiti con gli stemmi dei nobili scozzesi sopraggiunse per congratularsi con la truppa arrivata dal mare. Fu a loro che affidò i forzieri scaricati: contenevano oro e preziosi per assicurarsi il favore dei signori locali, ma anche oggetti d’arredo, arazzi e tappeti da trasportare al castello. Discussero per qualche minuto, poi accettò le loro promesse, ricevendo i dispacci e garanzia di supporto, in nome degli antichi accordi e di una fedeltà mai sepolta. Alla fine ordinò ai marinai di prepararsi per il viaggio di ritorno. Il compagno con il mantello seguì i cavalieri con lo sguardo finché non li vide sparire nei boschi. Sul suo volto scoperto, spigoloso e pieno di cicatrici, apparve uno smagliante sorriso che lo rese meno rivoltante.


			Pochi istanti dopo, l’imbarcazione navigava già sul mare d’Irlanda, verso la Francia, da cui era salpata qualche giorno prima. Quell’uomo si ostinava a restare ancora sul ponte, a sfidare le raffiche che ingrossavano le vele ora spiegate, a udire le corde strigliate e a leccarsi le labbra salate. Continuava a dare un’immagine fiera di sé, a intimorire coloro che gli suggerivano il tepore delle cabine, e ignorava quanti non capivano la sua tenacia. Quell’uomo stava per insediarsi nella contea, aveva in animo di mettere piede sul suolo di Scozia con i suoi eserciti, e voleva apparecchiarsi un ingresso sicuro. Era un traditore, eppure era un re. Era scozzese, eppure confidava nella supremazia inglese, e rientrava nella sua prigione francese solo per distruggerne le sbarre. Alcuni lo consideravano un diseredato. Il suo nome era Edward Balliol.
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			Quando Ciarda MacElvie venne alla luce, la neve ricopriva, ancora per buona parte, le colline dell’Argyll. Era appena arrivato aprile, nella contea occidentale della Scozia, e le macchie di cardi spezzavano il bianco del paesaggio con squarci gialli e viola. I prati si ghiacciavano ancora nelle ore più buie, ma nelle dolci vallate ai piedi dei colli cresceva la prima erba dell’anno, così verde e brillante che pareva uniformarsi alle acque del loch Craignish. Poco lontano dalla costa, nell’entroterra dominato dalle montagne, lunghe e fitte distese di alberi dominavano la foresta.


			Ai margini di uno dei boschi, in una casa di pietra, Ciarda emise il suo primo vagito tra le braccia della levatrice, che con pazienza l’aveva tratta dal corpo febbricitante della madre. La neonata attaccò i gomiti ai fianchi e fece vibrare le palpebre. Era una creatura meravigliosa, poco più grande di un palmo di mano, e aveva una testa già ricca di capelli.


			«È mia figlia?» domandò Reeford MacElvie, in preda all’emozione e oltrepassando la soglia della porta.


			La levatrice iniziò a cullare la piccola. «Sì, mio caro. È tua figlia» rispose sorridendo.


			L’emozione si fece largo anche sul viso della madre. Shalott, sudata e piangente, ordinò al marito di prendere in braccio la piccina per primo. Reeford le afferrò la manina e la strinse appena. Non aveva visto niente di così piccolo in tutta la sua vita. «Scricciolo di un MacElvie!» esclamò, gettando uno sguardo orgoglioso alla gente che piangeva di gioia. «Ciarda, questo sarà il tuo nome» le mormorò all’orecchio, accarezzandole la testa e guardandola dritta negli occhi scuri come i suoi. «Ciarda MacElvie, che tu sia la benvenuta.»


			Gli uomini, le donne e i fanciulli che si erano appostati all’ingresso esplosero in applausi e grida festose. Alcuni si fecero avanti, batterono amichevolmente le mani sulle spalle di Reeford e si prodigarono in affettuose cerimonie nei confronti di Shalott. Un vecchio si chinò sulla levatrice per baciarle le labbra, fiero di aver sposato una donna tanto abile nel far nascere nuove anime.


			Quella sera d’aprile dell’anno 1322, il villaggio fece festa per tutta la notte. Vennero accesi falò carichi di carne, apparecchiate tavole con birra e liquori, furono inscenate commedie su panche di legno, cantate storie attorno ai fuochi. Altre famiglie si unirono alla celebrazione: una lunga serie di vesti tartan circolò allegramente tra i tavoli. Nessuno, prima di darsi ai canti, dimenticò di offrire ai genitori una stretta di mano, un fascio di piante o un cesto di cibo. 


			Malgrado avesse appena partorito, anche Shalott partecipò ai festeggiamenti. Aveva il corpo robusto di una giumenta delle Highlands, e quando il marito le si attaccò alla schiena con un abbraccio amorevole, lei abbandonò per un istante le conversazioni, accettando il suo invito. Poco dopo, entrambi si allontanarono dalla confusione per rintanarsi in casa.


			«Mi hai reso un uomo felice» disse Reeford, appoggiandosi di spalle alla porta, per chiuderla rapidamente. Ammiccò. «Mi auguro che tu abbia fatto incetta di liquore e che ti sia rifocillata a dovere con il cibo, perché faremo l’amore tutta la notte.»


			«Reeford!» esclamò lei. «Sei appena diventato padre per la quarta volta.»


			«Padre di una femmina, che Dio l’abbia in gloria.»


			«E già pensi al prossimo?» sorrise Shalott, sedendosi sul letto. 


			Posò la neonata in un pagliericcio accanto, la coprì con un panno di lana e fu lieta di notare che aveva ancora gli occhi chiusi. Poi accolse l’uomo a braccia aperte. Lui la fece sdraiare, poi si curvò su di lei. «Mancava una figlia alla mia vita» sottolineò, poggiando le labbra su quelle della moglie. «Una ragazza che completasse la compagnia. Non passerà giorno in cui non ti ringrazierò.»


			«Cosa ne farai di lei?» chiese incuriosita.


			«Non lo immagini? Lavorerà con me e con i suoi fratelli, è questo il suo destino. Viaggerà di terra in terra, portando gentilezza e cortesia ovunque i nostri carri si fermeranno.»


			Reeford gettò lo sguardo su Ciarda, pieno di affetto e fierezza. «È perfetta. Ha un volto ingenuo e indecifrabile, ma io le insegnerò a mutare aspetto. Le insegnerò l’arte di cambiare i suoi occhi e l’uso delle parole. Imparerà a trasformarsi.»


			La fragranza di nocciole e latte rendeva gradevole l’odore della stanza. Il pallido scintillio di una candela forniva una penombra accattivante. La moglie lo baciò. Un attimo dopo, si abbandonarono all’estasi dei sensi, sordi alle voci e alla musica che si alzavano appena oltre la porta chiusa.


			







La casa dei MacElvie era una delle più grandi del villaggio. La pietra grigia delle pareti era stata trasportata in grossi blocchi dalle montagne, assemblata con perizia e foderata, all’interno, con la corteccia forgiata dal fuoco. Aveva tre stanze, divise dai muri e dalle porte. La più ampia era adibita a cucina, vi si mangiava e vi si teneva concilio, mentre le altre due erano provviste di letti comodi, confezionati con larghi cuscini di lana, coperte e assi di legno. Reeford aveva costruito tre camini, uno per ogni locale, e non pativa mai il freddo durante l’inverno. Per quanto grande e completa, la sua casa era comunque diversa dalle altre. Non aveva orti, né recinti, né ricoveri per gli animali. Reeford non sentiva la necessità di munirsi di qualcosa che non avrebbe mai sfruttato. Coltivare la terra o foraggiare gli armenti erano attività a cui non aveva il tempo di dedicarsi. Era il capomastro di una compagnia di teatranti, e lo scopo della sua vita era viaggiare. Giocolieri, commedianti, musici, Reeford e i suoi figli girovagavano sui loro carri per intrattenere piazze, corti e castelli, e per guadagnare un onesto salario con un mestiere ereditato dai loro antenati. Costruire una casa accogliente fu dunque l’unico modo per garantire a Shalott una vita agiata, fatta sì di lunghe attese ma anche di appassionati ricongiungimenti. E la gente del villaggio, che amava e rispettava i MacElvie, non esitava a offrire alla donna tutto ciò di cui lei avesse bisogno durante l’assenza dei suoi cari, cibo e conforto inclusi. In particolare Kirsten, una delle sue due nuore, era solita riempire assiduamente la dispensa della suocera con abbondanti pietanze.


			







Ciarda trascorse i primi dieci anni di vita in quella grande casa, incontrando saltuariamente il padre e ricordando ogni incontro come qualcosa di cui avrebbe fatto volentieri a meno.


			«Usa i polmoni per parlare, non la gola» le rimproverò Reeford, un giorno dopo uno dei suoi tanti ritorni a casa. Era seduto per terra, di fronte all’ingresso. Ciarda, accanto a lui, arricciò il naso e annuì di malavoglia.


			«L’aria che hai in bocca si esaurisce in fretta» le spiegò il padre. «Per farti sentire dal pubblico non puoi bisbigliare, devi strillare come un cinghiale ferito. E al contempo devi essere in grado di non perdere la voce e dominare il tono, per dare enfasi alla tua recitazione.»


			«Va bene, padre. Ma come posso controllare la voce, se urlo?»


			«Non ti sei esercitata abbastanza. Ti avevo dato un compito, prima di partire, e ora che sono ritornato scopro che non l’hai eseguito.»


			«Ho fatto tutto ciò che mi hai ordinato.»


			«Non mi pare.»


			Ciarda s’imbronciò e, drizzando la schiena, gridò con tutto il fiato che aveva nei polmoni. Sulla strada vicina, la gente di passaggio si spaventò. Alcuni cani iniziarono ad abbaiare, un paio di teste sbucarono dalle finestre delle case di fianco, gli uomini che trascinavano i maiali verso la foresta risero dopo aver osservato il maestro che insegnava all’allievo. Anche Reeford si mostrò compiaciuto per l’intraprendenza della figlia: «Ripetilo tre volte, e poi cantami una canzone a bassa voce».


			Ciarda lo accontentò, indifferente alla provocazione e ai sogghigni delle persone, ma quando avvicinò il volto a quello del padre e iniziò a sussurrare i versi di un canto, si accorse di avere la voce rauca.


			«Dovrai fare ancora un po’ di pratica» le ribadì Reeford, accarezzandole la schiena. Poi notò i fanciulli che si erano radunati in sordina a pochi passi da loro. Osservavano con curiosità e facevano roteare intorno al polso dei cerchi di legno. Reeford si mise in piedi, infilò la mano sotto le braccia della figlia e la sollevò. «Vai a giocare, ma ritorna prima del pomeriggio. Continueremo la nostra lezione più tardi.»


			L’orgoglio di Ciarda si frantumò all’improvviso. Il desiderio di stare con gli amici era più forte della volontà di dimostrare al padre che si sbagliava. Raccolse i bordi della gonna con le mani e corse verso i compagni. Un attimo dopo stava già scappando lungo i confini del villaggio, dove gli alberi della foresta regalavano ampie zone d’ombra al sole del mattino.


			Quando Reeford rientrò in casa, vide la moglie mentre era intenta a cucinare il brodo nella pentola. «Ha fatto il suo dovere» disse lanciando una rapida occhiata al marito, che stava sedendosi a tavola.


			«Lo so bene» replicò lui. «Ha il sale dei MacElvie nel sangue e non commetterebbe mai l’errore di farsi trovare impreparata a una prova.»


			«La stimoli troppo, è ancora una bambina. I suoi fratelli, a quell’età, avevano molta più libertà.»


			Reeford schiacciò il palmo di una mano su una noce. Il crepitio segnalò la rottura del guscio. «Mio padre e i miei zii erano ancora in vita quando sono nati i miei figli. La compagnia non aveva urgenza di rinfoltire le fila. Ora è diverso.»


			«Arthur può continuare a fare la dama.»


			«No, non può» negò perentoriamente Reeford. «È diventato maturo, il suo timbro non è più credibile.»


			Shalott assaggiò la minestra. «Potresti sostituirlo con…»


			«È tempo che gli uomini facciano gli uomini» la interruppe bruscamente, mordendo il seme della noce. «Le piazze stanno diventando esigenti, la concorrenza aumenta. Voglio offrire al pubblico spettacoli veritieri, con attori adatti ai ruoli e con la virilità maschile, laddove è il caso! Ciarda è stata un segno del cielo, non ho intenzione di privarmene solo perché tu preferisci farla giocare.»


			Davanti alla porta di casa, lasciata aperta, sfilò un gregge di capre. Il rumore degli zoccoli sulla terra e il fruscio delle corde di cuoio strette al collo degli animali distrasse Shalott dalla discussione. Abbandonò il mestolo nella pentola e si precipitò alla soglia. Confabulò con il pastore, chiedendo del latte e assicurando un buon piatto di brodo come compenso. 


			«Siamo stati ingaggiati per un incarico» le rivelò Reeford, appena lei rientrò. «A Dunbar.»


			«Al castello?» si meravigliò lei.


			«C’è chi combatte per le corti, e chi le diverte.»


			«Che genere di incarico?» chiese Shalott. Era incuriosita e preoccupata.


			«Sir Patrick vuole festeggiare il compleanno della moglie, e qualcuno deve aver tessuto le lodi della nostra compagnia.»


			«Come se servisse!»


			«Non sei fiera di tuo marito?»


			Shalott ficcò il mestolo nella pentola e lo agitò con irritazione.


			«Immagino ci sarà anche sir Thomas» specificò Reeford, fingendo di ignorare il comportamento della donna.


			«Perfino il conte!» commentò lei con falsa meraviglia.


			«Lo trovi strano? Se avessi la possibilità di celebrare mia figlia, lo farei anch’io.»


			«In tutti questi anni hai dimostrato il contrario, mio caro. E, comunque, ho poca fiducia in sir Patrick. Non mi piace, quell’uomo. Non mi è mai piaciuto.»


			«Il re l’ha perdonato» tagliò corto lui.


			Un rullo scomposto del mestolo sostituì la replica della moglie. Sir Patrick era stato infatti accusato di tradimento, dopo aver dato asilo al nemico re d’Inghilterra Edward di Caernarfon nello stesso castello in cui la compagnia MacElvie era stata convocata. In seguito, tuttavia, aveva ricevuto il perdono da Robert Bruce, signore di Scozia, ottenendo perfino il controllo delle città di Berwick e Dunbar. Per una fetta del popolo, il prestigio riconquistato era frutto di macchinazioni e menzogne, e la rinata popolarità di sir Patrick era stata a lungo contestata. La fedeltà di Reeford MacElvie alla stirpe dei Bruce gli aveva imposto lealtà anche nei confronti di sir Patrick, ma Shalott non riusciva a ignorare i dubbi che la assillavano.


			«Puoi brontolare finché ti pare» si spazientì Reeford. «La nostra famiglia è fedele al casato dei Bruce, e se il guardiano del regno presenzierà ai festeggiamenti per la figlia significa che non c’è nulla da temere. Inoltre, non intendo rifiutare un ingaggio tanto importante per un tuo capriccio. Ne abbiamo bisogno.»


			«Abbiamo? Forse ne hai bisogno tu.»


			«La paga sarà sostanziosa, basterà per un anno intero. Ma devo offrire a quella gente uno spettacolo degno delle loro aspettative.»


			«Dunque è per questo che sei così insistente con Ciarda?»


			Reeford martellò un’altra noce con le nocche. Sapeva che il rincrescimento di Shalott non dipendeva dalla tormentata condizione della corte di Dunbar, ma dall’individuo che la governava e che lei reputava troppo volubile. 


			«Penso sia troppo giovane per affrontare un viaggio così pericoloso» puntualizzò lei, grattando il mestolo sul fondo della pentola come se volesse estirparne il ferro stesso. «E poi non si è esercitata abbastanza, l’hai detto tu stesso. Non è pronta.»


			«Per ciò che dovrà fare, sì, lo è.»


			«Ti illudi di poter metterla in piazza senza rischi? Il natalizio di una lady non è il palco adatto per un esperimento. Se fallisci, in quella corte, il tuo nome sarà segnato.»


			«Quando Ciarda lo saprà, farà di tutto per non fallire. È testarda come te.»


			Shalott scosse il capo.


			«A ogni modo» seguitò Reeford «la preparazione dei festeggiamenti richiederà qualche mese e Ciarda avrà tutto il tempo per allenarsi. Le resterò attaccato come un’ombra.»


			







Le qualità di Ciarda si erano manifestate in fretta. L’aria buona dell’Argyll e l’acqua del Craignish le avevano nutrito il fisico, e le avevano scolpito addosso le forme di una donna, ancor prima che fossero gli anni a farlo. Respirare a pieno petto il vento aveva lavorato sul minuscolo seno, nuotare nelle gelide correnti del lago aveva ampliato i suoi fianchi e i suoi muscoli e, come ogni altro fanciullo del villaggio, anche Ciarda era sbocciata velocemente. A dieci anni dimostrava quasi il doppio della sua età. Tuttavia, pensieri e desideri non avevano tenuto il passo di quel precoce sviluppo. Intrappolata nel corpo di una donna, rimaneva pur sempre la classica bambina che amava correre, giocare, mangiare quando aveva fame e protestare quando le erano richiesti sacrifici. Approfittava delle prolungate assenze di Reeford per dar sfogo ai propri piaceri, girovagando nelle foreste e inebriandosi della freschezza del Craignish, e si sentiva disorientata ogni volta che il padre e i fratelli tornavano dai loro viaggi. Per lei significava dover coltivare il talento di cui si vantava la sua famiglia.


			Quando udì il richiamo della madre per il pranzo, lasciò il bosco. Procedette in compagnia dei suoi amici per un breve tratto sulla strada principale del villaggio, salutando, di tanto in tanto, coloro che si separavano dal gruppo per infilarsi nelle rispettive case. Era abituata a camminare impugnando il bordo della gonna. Shalott le aveva confezionato abiti con l’intenzione di farglieli indossare a lungo; lei, ingenua, trascurava il pudore nel mostrare le caviglie nude. A nulla era valsa la salace lusinga di un mercante di passaggio, qualche mese prima, che l’aveva notata sul sentiero sotto la collina. Gli amici di Ciarda, quelli più grandi, erano scoppiati a ridere, mentre lei aveva semplicemente sollevato le spalle, studiato l’uomo con curiosità, e poi l’aveva sfidato con un lungo sguardo fin quando lui, spazientito, non si era inoltrato tra le abitazioni.


			Davanti all’ingresso di casa si chinò sul pozzo, per sciacquare viso e mani. Con le ciglia gocciolanti controllò i carri in sosta lì vicino. Cassoni larghi dieci passi, alti la metà e profondi quanto un buon salto, piazzati su una griglia di legno a quattro ruote e trainati da una doppia coppia di cavalli. Erano come dei palazzi in grado di spostarsi ovunque. Reeford glieli aveva mostrati dal primo momento in cui lei aveva aperto gli occhi, e non esitava mai a farle prendere confidenza con quei palcoscenici ambulanti. Nei loro confronti, però, Ciarda provava un sentimento di amore e odio. All’inizio riteneva che fosse utile avere un tetto sulla testa mentre la strada correva sotto i piedi, potersi divertire mentre si viaggiava, poi il suo parere si era capovolto. Prendere coscienza di quanto potesse essere piacevole possedere una casa piena di comodità trasformava quei carri in locali umidi e precari. Le sue opinioni così mutavano in coincidenza delle visite del padre. Li adorava quando lui era lontano, perché aumentavano il patrimonio con cui rendere ancora più confortevole la vita in casa, e li detestava quando lui faceva ritorno, perché diventavano il terreno su cui era costretta a esercitarsi.


			Schiaffeggiò l’acqua nella vasca della fonte, avvilita dal fatto che quei carri fossero lì. Qualche ora dopo, Reeford la obbligò a restare in piedi sul cassone, illustrandole la maniera migliore per muoversi in uno spazio preciso. Il carro era stato allestito, e una delle due pareti più lunghe era stata abbassata su due grossi pali – uno per ogni spigolo – affinché restasse in piano con il cassone sulle ruote, mentre l’altra faceva da fondale. Gli altri due lati, quelli più corti, erano rimasti in piedi per sostenere il tetto. Una ristretta folla assisteva all’improvvisata messinscena. Gli amici di Ciarda, ma anche adulti che interrompevano le loro mansioni, approfittavano spesso della presenza del mastro commediante per svagarsi. Reeford aveva disegnato sul palco una corta linea e la indicò alla figlia. «Quello è il tuo posto. Ti è concesso spostarti lungo il segno. ma non devi mai superarlo, e rivolgi sempre la faccia verso di me.»


			Ciarda guardò il padre davanti al carro e tentò di sorridergli.


			«Non vedo la tua espressione» dissentì Reeford. «Sono vicino a te e non riesco a capirla. Come pensi possa avvertirla chi è seduto in fondo alla fila?»


			Ciarda accentuò la flessione delle labbra e drizzò il collo.


			«Non basta!» si lamentò il padre.


			E lei sentì la pelle della fronte tirarsi mentre allargava il sorriso. Cercò di manifestare la simulata emozione anche con uno smaccato movimento della testa.


			«Brava» applaudì Reeford, subito accompagnato dall’approvazione del pubblico. «Puoi dar enfasi a ciò che provi con il tuo corpo. Ecco, guarda» staccò leggermente le braccia dai fianchi, con il palmo delle mani rivolto in avanti «non ti sembra che io sia contento?»


			La bambina annuì.


			«Hai ricevuto una buona notizia» suggerì Reeford, arretrando di poco. «Una notizia che aspettavi e che ti ha reso felice. Dimostramelo. E ricorda che hai solo quell’angolo di palco a disposizione.»


			L’immagine di una lieta novella iniziò a galleggiare nella sua testa, ma Ciarda si limitò a sorridere. La folla non la imbarazzava, non la frenava affatto, ma era la costrizione a fiaccarla. Dover obbedire alle pretese del padre rendeva difficile qualsiasi recitazione. Imitò il gesto di Reeford e staccò le braccia dal corpo, poi agitò le dita e ruotò lievemente i polsi. Calpestò la linea disegnata, due passi in avanti, due indietro, con il busto sempre esposto alla platea, la bocca contratta in un esagerato sorriso, il mento sollevato, le spalle quadrate come una tavola. Reeford si allontanò ancora di più. Raggiunse la cerchia di persone e fece un cenno di disapprovazione con la testa. Ciarda ripeté la prova, aggiungendo alla gamma di movimenti un nuovo dettaglio: passeggiò sulla linea con una sola falcata, e ciò sembrò soddisfare l’aspettativa del padre, che si voltò compiaciuto guardando i piccoli amici della figlia, entusiasti della sua prestazione.


			«Questi scriccioli ti hanno promesso un bagno al lago» le urlò, abbracciando energicamente una coppia di fanciulli. «Mi senti, Ciarda? Un bagno! È questa la notizia che ti è giunta, non sei contenta?»


			Ciarda, che aveva bloccato ogni finzione per bearsi della riuscita interpretazione, non riuscì a ritrovare subito la concentrazione.


			«Hai capito quello che ho detto?» insistette Reeford. «Ti esento da ogni obbligo. Puoi andare a giocare!» gridò.


			Qualche istante per racimolare la fantasia, e Ciarda decise di reagire. Si portò le mani al viso e si schiacciò la bocca con le dita. Poi roteò su se stessa e lo slancio la fece cadere in avanti. Si resse in equilibrio spostando prontamente una gamba, e, fingendo di averlo fatto di proposito, compì un altro passo per rimettersi dritta. Continuò nella commedia, tendendo le braccia in alto, quindi fece una nuova piroetta, frustando l’aria con la sua treccia.


			Gli altri ragazzi scoppiarono in un’ovazione, ma Reeford le puntò il dito. «Ben fatto, figlia, ma cosa direbbe, tuo fratello? Hai appena invaso il suo posto sul palco.» Ciarda lo sapeva, ma non l’avrebbe mai ammesso. Saltellò all’indietro senza dire una parola.


			«Ora fammi sentire la tua voce» incalzò il padre. «Dimmi che sei grata alla Provvidenza, che ti divertirai e che ultimerai il tuo lavoro quando tornerai dal lago.»


			«Sono grata alla Provvidenza, mi divertirò, e ultimerò il lavoro al mio ritorno» disse con poco fervore.


			«Che cosa?»


			«Sono grata alla Provvidenza» gridò Ciarda. «Sarà divertente.»


			Reeford storse la bocca, sollevò le spalle e si rivolse alla gente intorno: «Io non ho capito. E voi?». Le risposte variarono: i ragazzini annuirono, gli uomini concordarono con il capomastro, strizzando gli occhi, le donne lo rimproverarono bonariamente per la severità.


			«Nessuno ti ha sentito» rinsaldò Reeford.


			«Ringrazio la Provvidenza per la lieta notizia» replicò lei, esasperata. «Non vedo l’ora di andare al lago! Ti prometto che finirò il lavoro più tardi!»


			«Il volto, Ciarda! Il volto! Dov’è la felicità che mi hai mostrato prima?»


			Ciarda tentò di riconquistarla all’istante. I suoi dieci anni le offrivano qualche attenuante ma anche una buona dose di ingegno, soprattutto per aver trascorso parecchio tempo a studiare il padre e i fratelli.


			Si piantò con i piedi sulla linea, si avvolse nelle proprie braccia e alzò gli occhi al cielo. Allargò la bocca e ciondolò animosamente il corpo. «Gioisco per la fortuna che ho avuto!» esclamò usando tutta l’aria che aveva in petto. «Sono felice, così felice che non so se riuscirò a controllarmi. Credo non mi resteranno forze per fare nient’altro, oggi!»


			Reeford tradì una certa perplessità, poi acconsentì soddisfatto, mentre la gente lo spintonava amichevolmente.


			







Il temporale arrivò prima che le lezioni terminassero e, benché si fosse annunciato con saette e tuoni, colse all’improvviso tutti coloro che si trovavano nei pressi del carro. Reeford tese la mano alla figlia, gettatasi velocemente giù dal palco per raggiungere la porta di casa, ed entrambi si scrollarono le vesti all’interno, scatenando le proteste di Shalott.


			I tre fratelli di Ciarda non vivevano con la famiglia. I maggiori, due gemelli, abitavano con le rispettive mogli, mentre il terzo si era trasferito nel villaggio vicino. Si riunivano di frequente, per provare commedie ed esercitarsi nelle arti di giocolieri e musici, ma, salvo durante i festeggiamenti, pasti e pernottamenti venivano consumati nelle loro proprietà.


			Alla fine della cena, Reeford si piazzò davanti alla porta di casa con le braccia conserte e osservò il temporale. Il legno dei carri era diventato lucido e la terra sulla strada si era riempita di pozzanghere, un forte vento faceva cigolare le imposte delle finestre. Pensò che la sera sarebbe scesa senza promettere altro che pioggia e, con il gelo della notte invernale, ogni pozza d’acqua sarebbe diventata un duro specchio di ghiaccio. Rinunciò a continuare l’addestramento della figlia sul palco.


			«Dove sono i tuoi spartiti?» le chiese.


			Accovacciata davanti al grande camino, Ciarda aveva appena agguantato un gomitolo di panni per modellarlo nelle forme di una bambola. «Sono nella mia camera.»


			«Vorrei li prendessi.»


			«Adesso?»


			Reeford inarcò le sopracciglia e si voltò a guardarla; lei depose gli stracci per terra e si alzò di malavoglia. Tornò qualche istante dopo, stringendo nelle mani due rotoli di fogli.


			«Se ciò che mi hai detto corrisponde a verità» disse il padre, toccando con un dito i rotoli «dovresti aver ben imparato le canzoni.» Ciarda annuì. 


			«È una buona serata per ascoltare una canzone» suggerì Reeford. Si strofinò i gomiti, chiuse la porta e si accomodò nell’elegante poltrona illuminata dal camino. Era il suo trono personale. Anche Shalott, indaffarata nel ripulire il pentolame, fu d’accordo.


			Ciarda srotolò i fogli e scorse le parole. Una voce delicata cominciò a risuonare tra le mura domestiche. Note soavi che catturavano il testo del canto e lo tramutavano in preziosa musica. Accompagnato dal familiare crepitio del fuoco, il suono volteggiò nell’aria, si alzò e si abbassò, e non diede mai l’impressione di essere intervallato da pause, perché Ciarda strabiliò il padre con un flusso continuo di fiato. Reeford osservò il movimento del petto e si compiacque. Appena concluse, Ciarda raggiunse la madre e la abbracciò in vita. «Siamo MacElvie» disse al padre stupefatto. «Siamo attori.»


			







Nelle due settimane seguenti, Reeford si trovò a rimproverarla sempre meno. Non aveva ragioni per indicarle una postura dignitosa o un timbro vocale migliore, perché lei rispondeva con destrezza alle indicazioni e si correggeva senza quasi aver bisogno delle spiegazioni. Quando lui le consegnava uno scritto da memorizzare, dimostrava di saperlo recitare il giorno dopo. Se fosse stato meno umile, Reeford avrebbe potuto attribuirsi il merito dei successi, ma la verità era che riconosceva, nella figlia, capacità che non aveva visto nei fratelli. Non fu in grado di stabilire se dipendesse dal fatto che lei fosse una donna, ma provò dolore e piacere allo stesso tempo.


			Il bisogno di sentirsi indispensabile alla maturazione di Ciarda veniva meno all’improvviso, ma, trascorso il breve periodo in cui ogni trionfo della figlia rappresentava un colpo ferale all’orgoglio paterno, decise di non dare più peso alle proprie sensazioni e di dedicarsi unicamente ai suoi progressi.


			





II










			Alla fine di gennaio dell’anno 1332 arrivarono al villaggio tre viaggiatori, due uomini e una donna, che presero alloggio alla locanda e chiesero di poter parlare con Reeford. Lo trovarono la mattina stessa. Sul carro, Ciarda e i suoi fratelli davano spettacolo al suono di liuto, mentre Reeford studiava qualche nuovo metodo per migliorare la recita, circondato da una ristretta combriccola ai piedi del cassone. In sella ai cavalli, il terzetto arrivò alle spalle della cerchia.


			«Mastro Reeford» disse l’uomo che capeggiava i cavalieri; barbuto, di corporatura massiccia, con elmo e mantello vistoso. «Cerchiamo mastro Reeford» e diede l’impressione di non riconoscerlo, in quella piccola calca, nonostante l’altro ostentasse il proprio ruolo con gesti plateali.


			«Chi lo cerca?» domandò Reeford, guardingo.


			«Messaggeri del conte Randolph» rispose l’ospite, altrettanto conciso. Tra le pieghe del sorcotto fu ben visibile il vessillo di appartenenza, un rosso leone rampante su campo bianco.


			Reeford cambiò subito atteggiamento. «Perdonate, miei signori. Io sono Reeford MacElvie e vi porgo il benvenuto.»


			Dopo un furtivo scambio di occhiate con i compagni, il cavaliere smontò dalla groppa. Il rumore dell’acciaio che dondolava al suo fianco superò quello del cuoio. Dichiarò di recare notizie dal castello di Spynie e, dopo aver letto la tensione sul volto di Reeford, chiese di poter parlare con lui in privato.


			Reeford gli mostrò la soglia della propria casa. Poco prima di entrare, gli altri cavalieri proibirono alla folla curiosa di avanzare, a eccezione di Ciarda e dei suoi fratelli. Reeford e il viaggiatore si sedettero al tavolo. Shalott, una volta preso atto dell’identità dell’ospite, si affrettò a servire vino e un cestino di frutta secca. Si mise dietro al marito, con le mani sulle sue spalle.


			Il maniero di Spynie era l’attuale residenza dei vescovi di Moray e, dunque, il palazzo in cui dimorava sir Thomas Randolph. Nessun membro della famiglia MacElvie ebbe bisogno di quella delucidazione. Il cavaliere non rivelò il proprio nome, ringraziò Shalott per la bevanda, ne sorseggiò una parte, e si assicurò di avere l’attenzione di Reeford. «Il conte ci manda a informarvi di un cambio di programma per il festeggiamento della figlia. La prevista data di luglio è stata anticipata.»


			«Anticipata?» chiese con preoccupazione.


			«Proprio così. All’inizio di marzo.»


			Reeford pensò, all’istante, che un mese per preparare Ciarda fosse davvero troppo poco, seppure lei avesse mostrato innegabili miglioramenti. «Per quale ragione?»


			Il cavaliere si pulì le labbra con un dito e si sporse verso il padrone di casa. «Sir Thomas ritiene di dover presenziare all’anniversario di lady Agnes, sua figlia, ma ritiene anche di essere molto invecchiato, negli ultimi tempi. Crede che Nostro Signore possa reclamarlo prima di quanto lui si aspetti, e l’estate è troppo lontana per le sue effettive speranze.»


			Reeford avvertì le dita di Shalott stringersi sulle proprie spalle. «Mi rincresce per la salute del conte. Non lo sapevo.»


			«E non si deve sapere» aggiunse prontamente il messaggero. «Per questo stiamo parlando in disparte. Non solo la casata dei Moray, ma soprattutto la reale casa dei Bruce ha in animo di celare eventuali debolezze. Abbiamo notizia che i rivali che rivendicano il trono di Scozia stiano pianificando un nuovo assalto, e sir Thomas teme che le sue gravi condizioni possano agire a favore dei nemici diseredati. Edward Balliol non esiterebbe a sferrare l’attacco se scoprisse che il principale baluardo di Scozia non rappresenta più un ostacolo.»


			«Se sir Thomas cade, la notizia non potrà essere occultata.» Shalott non riuscì a contenersi nel puntualizzare un fatto tanto logico. «Che differenza può fare, saperlo ora o tra pochi mesi?»


			«Anche in pochi mesi è possibile radunare un esercito per fronteggiare un pericolo» replicò il messaggero. «Ed è esattamente ciò che intende fare sir Thomas. Dando mostra di sé a un pubblico evento, adesso che ha ancora la forza di restare in sella, fornirà un chiaro segno di autorevolezza. Un segno che inibirà ogni avversa iniziativa. E nel frattempo avrà anche modo di coscrivere nuove armate.»


			Reeford si passò una mano tra i capelli. «Non è certo notizia di cui gioire, quella che ci portate.» Non lo disse solo per pura lealtà, ma per i timori e i terrori che la morte del conte avrebbe comportato.


			«Sir Thomas confida nella vostra cortesia e disponibilità. È convinto che sarete al castello di Dunbar all’ora stabilita.»


			«Sì, così sarà.»


			«Avrò piacere di comunicarglielo, dunque.»


			Con un rapido gesto, il messaggero si fece scivolare in gola le ultime gocce di vino. Poi si alzò dal tavolo e, sulla porta, esaminò i volti dei tre ragazzi. «I vostri figli hanno un aspetto battagliero, mastro Reeford. Se non fossero i vostri, li recluterei per la causa di Scozia.»


			Non fece alcun accenno a Ciarda, le fece scivolare addosso solo uno sguardo distratto prima di uscire di casa.


			







La sera dopo, Reeford venne convocato alla locanda per dare il proprio commiato ai cavalieri in partenza, e portò con sé i suoi figli maschi. Ciarda restò a casa, calcolando il tempo necessario al padre per raggiungere la meta, poi sfuggì all’occhio della madre e uscì. Sicura di non essere vista, raggiunse la locanda e, con un po’ di fortuna, trovò una finestra da cui osservare ciò che accadeva all’interno. Tutti erano cortesi con i nuovi ospiti, nella speranza di mettersi in quel modo in buona luce con il conte. La locanda era piena di gente, e per Ciarda fu impossibile rintracciare il padre in mezzo alla folla. Mentre volteggiava da una finestra all’altra nel tentativo di carpire informazioni, un’ombra la sorprese alle spalle. Si annunciò con uno sfrigolio di passi sulle croste di terra ghiacciata e con una voce gentile. «È inutile. Non c’è spazio per noi, questa sera.»


			Voltandosi, Ciarda scoprì che si trattava della donna giunta insieme ai messaggeri.


			«Ho cercato anch’io un posto caldo in cui bere qualcosa» aggiunse lei «ma c’è una sola taverna nel vostro villaggio, e ho dovuto accontentarmi dell’addiaccio.»


			«Avreste potuto trovare ospitalità in casa mia» rispose Ciarda, ignorando lo spavento per quell’innocua imboscata.


			La donna era di bassa statura, indossava la sopravveste con l’emblema dei Moray e il mantello di lana, ma i suoi capelli non erano nascosti dall’elmo. Sciolti in fluenti onde dorate, accarezzavano le spalle catturati dal leggero vento.


			«Se avete voglia di una breve camminata» continuò Ciarda «mia madre sarà onorata di servirvi.»


			«Ti ho visto sul palco» disse l’altra, incurante dell’invito «e non svettavi certo per prestanza fisica, accanto ai tuoi fratelli.»


			«Non ho neanche dieci anni» brontolò Ciarda.


			«Consentimi di continuare.» La donna si avvicinò alla bambina e usò la luce proiettata dalla finestra per esaminarla. «E permettimi di essere generosa, perché, nonostante la tua età, c’è chi potrebbe scambiarti per una giovane signora, e perché il tuo talento non è inferiore a quello degli altri. Sei esperta, nel canto?»


			«Mio padre mi assegna le canzoni, io le imparo.»


			«Hai una notevole compatibilità con il suono del liuto. È tuo fratello, il maestro?»


			«Il maestro è mio padre, mio fratello deve istruirsi quanto me.»


			«Però è molto bravo. Siete bravi entrambi, s’intende.»


			«Per lui è più facile, è più grande, e lavora da molto più tempo di me.»


			«Come si chiama?»


			«Il suo nome è Arthur.»


			«Ha un viso angelico.»


			Ciarda fu d’accordo. «Per questa ragione mio padre lo sceglie spesso per il ruolo di fanciulla, ma, ora che ci sono io, quella parte è mia.»


			«E quindi Arthur MacElvie ora è diventato il suonatore della compagnia.»


			«Vi sbagliate, signora. Tutti sappiamo suonare gli strumenti. Forse capiterà anche a me.»


			Quando la donna abbassò lo sguardo sulle mani della ragazzina, sembrò studiarne le fattezze con una certa approvazione. «Tuo padre non trascura nulla.»


			«Che cosa volete dire?»


			«Che le tue dita sembrano fatte apposta per pizzicare le corde di un’arpa, così come la tua voce è perfetta per cantare.»


			Il complimento infervorò Ciarda. Sollevò le mani e agitò le dita alla luce della finestra.


			«Ne saprai fare buon uso ai festeggiamenti del castello di Dunbar» aggiunse la visitatrice. «Mi auguro che mastro Reeford non indugi nel portare a compimento la tua istruzione. Sarebbe un peccato non fosse ultimata in tempo.»


			«Cosa intendete dire?»


			La donna cercò di sviare il discorso. «Sono giorni cupi, questi. Non si sa mai cosa può accadere.» Poi si voltò per andarsene. «Non posso accettare il tuo invito, credo non sia educato presentarmi a tua madre a quest’ora, ma mi piacerebbe che rendessi noti, a tuo fratello Arthur, i miei apprezzamenti. Nella sua femminilità, trovo sia un gran bel ragazzo.»


			Quando la vide sparire nell’ombra, Ciarda titubò nel soppesare il significato di ciò che lei le aveva detto riguardo alla correlazione tra il tempo e la sua istruzione, e pensò anche che quella donna avesse raccolto più informazioni di quanto non desse a intendere. Non giudicò una mera casualità che avesse dichiarato di essere attratta da Arthur. Tutti i fratelli si assomigliavano, e per quanto scontato per i due gemelli maggiori, sia Ciarda sia Arthur portavano in faccia i tratti della madre, la cui conquista da parte di Reeford era stata invidiata da molti uomini del villaggio. Tuttavia, le lusinghe lanciate alla volta di Arthur, l’unico maschio della famiglia in grado di riceverle senza suscitare la collera di una moglie, dimostravano una conoscenza piuttosto approfondita. Si eccitò all’idea di annunciare al fratello la notizia nel modo più irriverente possibile, quando venne colta alla sprovvista dalla musica che proveniva dalla locanda. La ricerca del padre aveva dato cattivi frutti e non ne avrebbe dato di migliori da quel cantuccio sotto la finestra, perché il trascorrere delle ore sembrava aver spinto tra le sue mura altre nuove anime desiderose di proporsi agli emissari del conte di Moray. Infreddolita e delusa, aggirò un’ultima volta il perimetro del locale nella speranza di ottenere qualcosa di più del baccano e delle risa, ma alla fine si infilò le mani nelle tasche e ritornò a casa.


			







Prima che il mese di febbraio finisse, Reeford riuscì a mettere in pratica gli sforzi per la nuova commedia. Approfittando delle nozze di una coppia del villaggio in cui abitavano i gemelli, la compagnia regalò agli sposi il privilegio di assistere a una recita dei MacElvie, la cui fama abbracciava gran parte delle Highlands. Il doversi esibire a breve nel castello di Dunbar spinse Reeford a impegnarsi in maniera straordinaria, sia in termini fisici che economici.


			Spostarsi sui carri non era questione semplice, neppure per poche miglia. Era necessario prendere a pigione i cavalli da tiro, perlustrare il luogo per ricercare il punto in cui l’acustica offrisse la resa migliore e in cui le barriere naturali proteggessero dalle raffiche improvvise. Tutto ciò non valeva se il palco era sito in un ambiente chiuso, come quello che avrebbero avuto al castello, ma il piccolo villaggio offriva solo qualche piazza e una manciata di grossi edifici in cui sarebbe stato impossibile riprodurre lo scenario senza un carro ben equipaggiato.


			Fondali disegnati nella giusta misura, strumenti a portata di mano e occultati con dovizia nei vani stabiliti, carrucole e corde posizionate e azionate in un preciso momento, teli e botole da abbassare o alzare a comando per nascondere i cambi di scena: attrezzare un locale con gli stessi requisiti di un carro richiedeva un certo sacrificio, e Reeford, attento nell’utilizzare le proprie risorse per dar vita a uno spettacolo che lasciasse il segno, studiava sempre scrupolosamente il posto in cui recitare.


			Per Ciarda rappresentò la prima occasione per viaggiare sui cassoni itineranti e mettersi in mostra davanti a un vero pubblico. Allorché aveva saputo della prova cui suo padre l’avrebbe sottoposta, si era dedicata per giorni ad affinare il canto, e lo aveva fatto con abnegazione rinunciando a qualsiasi altra attività. Shalott l’aveva sentita spesso gorgheggiare nella sua camera, anche in piena notte, e i suoi amici erano stati deliziati dalla sua voce durante le soste in riva al lago o ai margini delle foreste. Era chiaro che lei godesse nel pavoneggiarsi.


			Reeford aveva tentato di diminuirne l’arroganza con ripetuti ammonimenti, anche quando non esisteva alcun pretesto per farlo. Si raccomandò ancora prima della rappresentazione: umiltà, prima di qualsiasi altra cosa. In fin dei conti, però, notando gli sguardi della gente sedotta dalla prestazione durante l’intero corso dello spettacolo, riconsiderò le proprie valutazioni. Pensò che se l’intraprendenza della ragazzina era capace di generare una simile approvazione, allora di certo non le avrebbe negato un pizzico di vanità, neppure dinnanzi a sir Thomas e a sua figlia.


			Nella fredda sera invernale, in un teatro su cui avevano roteato le torce infiammate dei giocolieri gemelli, risuonato le delicate note del liuto di Arthur, e in cui Reeford aveva composto versi in rima scatenando l’ilarità della folla, Ciarda realizzò di poter incantare chiunque con l’aria che aveva nel petto e, per la prima volta, si sentì decisamente in armonia con le virtù dei MacElvie. Fu certa che gli elogi della coppia che si era appena sposata, e degli abitanti del villaggio, non scaturissero solo da un senso di amicizia o dalla gratitudine verso il favore prestato da Reeford, così come fu certa che l’occhiata lasciva di molti ragazzi, non dissimile da quella del mercante di qualche tempo prima, non dipendesse solo dalla veste confezionata da Shalott, che esaltava le sue forme ancora acerbe. Sul palcoscenico si era sentita priva di vergogna e sicura della propria voce, e tra i bivacchi che concludevano la festa si sentì più adulta di quanto non fosse. Alle spalle dei carri, uno necessario alla recitazione e l’altro al trasporto dei materiali di scena, si allargavano le ultime case del villaggio e, oltre quelle, il promontorio che abbracciava il loch Craignish. Era avvolto dall’oscurità, solo la linea che ne segnava la sommità era visibile grazie alla luna. Sulla piazza dove si consumava il banchetto, invece, risplendevano le fiaccole della celebrazione.


			«Prova a guardare dove cammini, invece di perderti tra le nuvole» la rimproverò Arthur, sbarrandole il passo con una mano.


			Ciarda si accorse di avergli appena versato addosso il contenuto del proprio piatto, un sugoso cosciotto di agnello che aveva macchiato la sua casacca. Smise di rispondere agli sguardi degli uomini e tornò bruscamente alla realtà scusandosi con il fratello.


			«Per colpa tua» brontolò Arthur, pulendosi con un panno «puzzerò di agnello per il resto della serata.»


			Ciarda sbuffò. «Sei invidioso o ti sentivi solo ignorato dagli sguardi?»


			«Non so di che stai parlando.»


			«Sì che lo sai.»


			Arthur scosse il capo con sufficienza.


			«Solo qualche tempo fa» lo punzecchiò Ciarda «eri tu ad avere addosso gli occhi di tutti gli uomini.» La bambina iniziò a sghignazzare.


			«Odio il tuo sciocco sorriso.»


			«Mi dispiace, ma sei tu a farmi ridere» e continuò a prenderlo in giro.


			«Ridere? Io parlo di cose serie! L’arte di camuffarsi è una priorità, per noi. Se mi guardavano e mi apprezzavano quando mi vestivo da donna, allora significa che ero credibile. Anche più di te.» Le punse il petto con la punta del dito e le diede una leggera spinta. «Forse sei tu a essere gelosa di me.»


			«Che idiozia. Un uomo può fare la donna, certo, ma nessuno riesce a essere credibile come una donna stessa.»


			«Dici bene. Si dà il caso, però, che tu non lo sia.»


			«Tu credi?» Ciarda spinse i talloni per terra e fece una giravolta su se stessa. «Sono forse le sembianze di una bambina, queste? Trovi che abbia il seno o il sedere di una bambina?»


			Arthur avvertì le guance arrossarsi, non capì se per il disagio o per la collera.


			«Posso battere le ciglia e sciogliere il cuore più freddo» si vantò la sorella, abbassando e alzando velocemente le palpebre. «Credi che una bambina possa farlo? E se mi dici di sì, sei l’unico a crederlo. Gli uomini non hanno fatto altro che spogliarmi con lo sguardo.»


			«Ti stai mettendo in ridicolo. Bambina sei, bambina rimarrai.»


			«Lo sai che molte ragazze, alla mia età, sono già promesse? Alcune prendono addirittura marito. La regina di Francia, Isabelle, si sposò quando aveva solo due anni più di me.»


			«Ridicola. E viziata.»


			Ciarda continuò a ridere. Arthur, invece, preferì tacere, consapevole di quanto la sorella fosse deliziosa. Di certo non l’avrebbe mai ammesso.


			«Dai qua!» Ciarda gli strappò il panno dalle mani. «Non so come tu faccia a badare a te stesso se non sai neanche levarti una macchia dal vestito. I mestieri domestici sono ancora un privilegio di noi donne.»


			Arthur riprese lo straccio. «Lascia stare, sciocca. So fare da solo.»


			«A proposito» esclamò lei «non hai ancora trovato una donna che si curi di te? Come è andata a finire con il bel messaggero del conte?»


			Ciarda gli aveva mentito gonfiando gli apprezzamenti per trasformarli in una vera e propria dichiarazione d’amore. Era convinta che nessuno avrebbe potuto smentirla, considerato che i cavalieri erano ormai lontani, e che lo scherzo avrebbe posto le basi per qualcosa di ancora più esilarante. Arthur rispose con un’alzata di spalle. Aveva visto solo di sfuggita quella donna, ma gli era piaciuta, e sapere del suo interesse nei propri riguardi gli aveva regalato molto più di una semplice soddisfazione.


			«Non dici nulla?» incalzò Ciarda.


			«No, non c’è nulla da dire. È partita.» 


			«Ed è venuta a trovarti, prima di andarsene? L’hai baciata?»


			«Smettila di parlarmi» rispose seccato.


			La sorella lo derise con un balletto sul posto. Poi sentì la musica che allietava la celebrazione e accostò il viso al fratello. «Non puzzi poi così tanto. L’odore d’agnello si sente appena.»


			Lui si guardò la macchia sulla casacca, posò il boccale sul tavolo e, dopo aver appallottolato il panno nelle mani, lo scagliò per terra. Brontolò qualcosa e fece per allontanarsi.


			Ciarda lo fermò. «Ho voglia di danzare. Mi piace questa musica.» Afferrò il braccio di Arthur e lo spintonò verso il centro della piazza. Alla luce dei fuochi, i balli del villaggio si susseguivano con grida festose.


			«Non ho affatto intenzione di ballare con te» protestò Arthur.


			«E perché?»


			«Perché sei ridicola, te l’ho già detto. E io non voglio essere come te.»


			«Mi sembri triste per l’addio della tua bella signora.» Ciarda aveva già iniziato a muovere i primi passi facendosi allacciare dalle braccia del fratello. Poi, con un sorriso impertinente, aggiunse: «Un po’ di allegria scaccerà la tua delusione d’amore. Non è uno spettacolo comune, vedere due splendide ragazze che danzano insieme».
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			Reeford conosceva le distanze e il tempo necessario per percorrerle, quindi preparò i carri quando mancavano pochi giorni all’inizio di marzo e, in una rigida mattina, caricò figli e vettovaglie per mettersi in viaggio. Mentre la madre la copriva di raccomandazioni, Ciarda si abbandonava all’immaginazione, facendosi rapire dall’euforia per il tragitto e dall’attesa per la platea del castello.


			Nuovi paesaggi si mostrarono ai loro occhi non appena la carovana lasciò la contea per inoltrarsi nel cuore delle Highlands. Le strade, tra un villaggio e l’altro, diventavano sempre più corte, i pendii delle montagne fiancheggiavano verdi sentieri ricoperti di cardi, e le foreste lasciavano il posto a piccole valli circondate da ruscelli. Procedendo verso sud, le colline ritornarono a sostituire i monti. 


			Ciarda accoglieva ogni novità con spirito ben disposto. La voglia di ricordare una natura che non conosceva la spronò a essere più recettiva di quanto non pensasse, e l’eccitazione contribuì a fissarle nella memoria l’aspetto più selvaggio dei luoghi attraversati.


			Reeford nascose bene i timori per il cammino e preferì procedere solo di giorno, al sicuro dalle imboscate. Uno dei carri avrebbe potuto dignitosamente fare da alloggio, ma stimò le tappe in maniera che il percorso conducesse ogni sera a un villaggio dove poter trovare una locanda. Non desiderava offrire alla figlia niente di meno che un posto asciutto e protetto in cui dormire, una cosa che aveva spesso trascurato durante i precedenti itinerari, quando i maschi della sua famiglia erano stati i soli compagni di viaggio. Ebbe la sensazione di essere osservato e seguito, perché si trovò su strade frequentate da occasionali pellegrini che gli chiesero un passaggio e da mercanti che, con i loro trasporti, si misero alle calcagna dei carri con un’andatura che lui ritenne sospetta. Negò sempre asilo ai viandanti e rallentò gradatamente il cammino, onde farsi superare da coloro che gli stavano dietro. Tuttavia, il sentore di possibili agguati restò solo una sensazione fino alla meta, e nove giorni dopo la partenza raggiunsero Dunbar.


			







La città si trovava sulla costa e il suo castello era arroccato su una grande rupe a strapiombo sul mare. Percorsero una strada affacciata sugli scogli che culminava sull’entrata della fortezza, si presentarono ai cancelli e ottennero il permesso di oltrepassarli, poi Reeford sistemò i carri nell’ampio cortile, chiese udienza al conte e ordinò ai figli di attendere il suo ritorno. Mentre i fratelli si sgranchivano le ossa passeggiando tra i banchi di un piccolo mercato, Ciarda sentì il desiderio di seguire il padre ma, bloccata davanti alla porta dalle guardie, dovette unirsi controvoglia agli altri, curiosando tra le mercanzie. Da una finestra del mastio, una donna ne sorvegliava i passi in mezzo a mercanti e animali. La vetrata appannata dal calore le dava un aspetto indefinito, né troppo giovane, né anziana, e il suo corredo nero complicava ancor di più le cose. Tuttavia, quando Ciarda alzò il volto e la vide, fu in grado di coglierne la chioma scura. La donna ricambiò lo sguardo per pochi secondi, poi si allontanò dalla finestra.


			A Reeford venne concesso di avvicinare i carri a un ingresso secondario su una fiancata del palazzo, un largo portone incorniciato da una volta di pietra. Una volta giunti, ordinò ai figli di trasportare i materiali all’interno. Neppure Ciarda fu esentata dall’impegno. Aiutata dai fratelli, scaricò dal carro tavole e corde, cavalletti, sacchi e lunghi tappetti arrotolati. Tra corridoi, saloni e scalinate trasportò nel castello tutto ciò che il padre aveva previsto di usare per lo spettacolo.


			La sera stava scendendo e le fiaccole sulle pareti erano appena state accese, quando i MacElvie conclusero l’opera. Avevano riempito di oggetti il lato di una grande sala ai piani alti del castello, il luogo in cui avrebbero recitato tre giorni dopo. Ben presto cominciarono ad allestire la scena. Reeford sembrò insensibile alle richieste di tregua dei figli: aveva intenzione di costruire il teatro in fretta, per poterlo studiare poi con calma e riservarsi la possibilità di decidere eventuali cambiamenti. Impose ai figli un lavoro straordinario, finché non furono gli araldi del conte a interromperli per richiamarli al banchetto.


			Pochi piani più in basso era stata preparata una stanza con tavoli e camini scoppiettanti. Il banco principale, quello su cui sedevano i nobili, era collocato su un largo scalino di legno in modo che sovrastasse il resto dei posti sistemati a ferro di cavallo davanti al palchetto. Uomini illustri e meno illustri occupavano l’intera sala. Per quanto Reeford non avesse indugiato nella scelta delle taverne migliori durante il viaggio, il pasto di corte superò ogni aspettativa. Selvaggina di penna, pesce, caraffe con liquori e vini pregiati, due enormi cinghiali infilzati nello spiedo sui fuochi.


			«Chi è la donna seduta accanto a sir Thomas?» chiese all’improvviso Ciarda, mentre era intenta a succhiarsi un dito lucido di salsa.


			Reeford esaminò con garbo la signora sistemata in uno dei posti centrali sul tavolo dei nobili. «È colei per la quale ci siamo imbarcati in questa impresa» rispose. «Lady Agnes è la consorte di sir Patrick, l’uomo alla sua sinistra.»


			«L’ho vista questa mattina, era affacciata alla finestra. Ci osservava.» Ciarda ne fu certa, nonostante l’avesse notata vagamente. Aveva riconosciuto il colore dei suoi capelli.


			«Mi sorprenderebbe il contrario. La scarsa discrezione di lady Agnes è cosa risaputa. Corre voce che abbia spesso curiosato, se così posso dire, perfino nelle vicende intime della casa dei Bruce. Ma è leale al nostro re. E tu, figlia mia, che sei altrettanto leale, devi guardare a lei con rispetto.»


			«Non la conosco.»


			«Non significa niente. Non conosci nemmeno sir Thomas, tantomeno il nostro amato re David, ma devi loro la stessa fedeltà che la tua famiglia riserva loro.»


			«Re David è un bambino» commentò Ciarda, spellando un trancio di carne.


			«È figlio di re, e tanto basta. Quando avrà l’età per regnare nessuno ricorderà che è stato un fanciullo. Di queste cose non si ricorda mai nessuno. Fin tanto che sir Thomas resta conte, i Moray sono reggenti in vece dei Bruce, e lady Agnes Randolph ha il sangue dei conti di Moray. Dunque, occhi bassi davanti a lei.»


			Ciarda si coprì la bocca con il dorso delle mani.


			«Che cosa c’è?» si meravigliò Reeford. «Perché stai ridendo, ora?»


			«Per quello che hai detto: occhi bassi. Come quelli di lady Agnes mentre curiosa dalle finestre.»


			«Sei davvero insolente. Proprio come tua madre.»


			Al termine della cena un inaspettato numero di persone rese omaggio a Reeford. In molti si complimentarono con lui per il talento e per l’originalità delle sue commedie.


			La coppia di musici, che si esibì attorno ai tavoli mentre i valletti raccoglievano i piatti e servivano coppe di vino, suscitò l’indignazione di Arthur. Fece notare allora al padre che le pive che quei saltimbanchi stavano gonfiando di fiato producevano un suono sgraziato, inadatto a un banchetto regale, lontano dall’eleganza che un liuto o un’arpa avrebbero potuto trasmettere. Constatò anche l’incapacità dei musici di mettersi in disparte quando una discussione tra i commensali richiedeva una certa riservatezza, e criticò la mancanza di gentilezza e la penuria di alternative alle canzoni. Reeford, dal canto suo, evitò di imputare al figlio una qualche presunzione, perché dopotutto ne riconosceva le ragioni, e giustificò la presenza di quelle cornamuse con la naturale vicinanza di sir Thomas alle tradizioni del regno.


			Ciarda si divertì nel lanciare gli ossi ai cani, che circolavano blandamente tra le gambe della gente, e, al contrario del padre, biasimò l’atteggiamento del fratello. Lo fece bonariamente, attribuendone la causa alla presenza della donna che aveva portato il messaggio del conte di Moray al loro villaggio. Ritenne che Arthur volesse pavoneggiarsi davanti a lei mostrandosi saccente. La bella ragazza dai capelli biondi era rimasta seduta a un angolo della tavolata, vicino al palchetto dei nobili, e per tutta la durata del convito si era lasciata intrappolare da un fitto conciliabolo con i vicini, uno dei quali era il cavaliere che aveva accompagnato al loro villaggio. Arthur aveva provato un vago risentimento nel notare che la ragazza non gli si era avvicinata quando lui e la sua famiglia avevano messo piede nel salone. L’aveva tenuta d’occhio costantemente, e allorché lei alzava lo sguardo, lui a sua volta lo distoglieva e fingeva di discutere con i fratelli. Il giovane si scoraggiò ulteriormente quando lei, conclusi cena e dialoghi, si congedò frettolosamente dai nobili senza lanciargli neanche un cenno. Ciarda infilò il coltello nella piaga, affermando che tutta la vanità del fratello non era servita a nulla. In risposta ebbe da lui un pizzico sul fianco, e dal padre un complice ammiccamento. Poi, però, fu la sola a prestare il braccio alla delusione di Arthur e lo accompagnò verso le camere che il conte aveva assegnato loro.


			«Arthur MacElvie» li frenò una voce inconfondibile nel corridoio. «Sono piuttosto adirata con voi. Siete estraneo a qualsiasi etichetta di corte, lo sapete?»


			Ciarda e il fratello si accorsero solo in quel momento di quanto fosse lezioso l’abito che la donna indossava. La lunga vestaglia di panno rosso era stretta in vita, ampia attorno ai piedi e, pur non scoprendo eccessivamente la schiena, lasciava intravedere l’incavo tra le scapole con un dettaglio che Arthur faticò a non considerare provocante.


			Il ragazzo allontanò la mano di Ciarda e si profuse in un cortese inchino, mentre la sorella appendeva le dita alla cintura dell’abito, sorridendo allegramente.


			«Non capisco cosa intendiate» disse Arthur, rialzando il busto.


			«In qualità di ospite, e di uomo, vi viene imposto di porgere omaggio alle dame di corte prima che siano loro a farlo.»


			«Ignoravo la vostra presenza.»


			«E l’imposizione è doppiamente prevista» aggiunse lei, incurante «quando sia la dama a ricercare il vostro saluto con gli occhi.»


			«Non vi ho vista» arrancò ancora lui.


			Ciarda inclinò lievemente un ginocchio per toccare la gamba del fratello, e questi avanzò di qualche passo per avvicinarsi alla ragazza.


			Lei si rivolse alla bambina. «Noi, invece, ci siamo già incontrate.»


			«Sì, mia signora. Avete un vestito straordinario, non l’avevamo notato dal fondo del tavolo. Vi sta d’incanto.»


			«Ti ringrazio. Confermi di avere buon gusto e, al contrario di qualcuno, anche un’ottima vista.»


			Arthur si sentì incendiare il volto. «Puoi lasciarmi, Ciarda. Ti raggiungerò più tardi.»


			«Perché?» gli domandò lei.


			«Sì, perché?» le fece eco la donna.


			Le guance di Arthur divennero ancor più rosse. Balbettò qualcosa ma non fu capace di fissare né l’una né l’altra. Dalla porta della sala in cui era stato consumato il banchetto, continuarono a uscire ospiti per un bel po’ di tempo. Tutti transitarono di fianco al terzetto salutando distrattamente, poi Reeford e i due gemelli si fermarono accanto a loro e fecero esattamente ciò che Arthur non aveva fatto.


			«Mastro Reeford, quando v’inchinate non siete meno attraente di quando recitate sul palco» civettò la donna. «Sono lieta di rivedervi. Mi presentate i vostri congiunti?»


			«Ecco, Nigel e Brian» rispose Reeford, calcando orgogliosamente la mano sulle spalle dei due. Poi indicò Ciarda e Arthur. «Ragazzi, offrite gli ossequi a lady Davinia Lindsey, prima dama di lady Agnes.»


			Arthur impresse all’istante quel nome nella mente. Si fermò a pensare, e gli parve decisamente troppo freddo per appartenere a una ragazza con i capelli biondi. Ascoltò, senza intervenire, il reciproco scambio di gentilezze tra lei e il padre, e invidiò i fratelli per la loro disinvoltura nel rivolgerle la parola. Ebbe quasi l’impressione di trovarsi accerchiato da persone che con la loro spigliatezza diventavano, a mano a mano, suoi rivali.


			«Vi mentirei se dicessi che non giudico piacevole la vostra compagnia» disse all’improvviso Reeford, risvegliando Arthur dal suo limbo di gelosie. «Ma mentirei ugualmente se vi dicessi di non essere affaticato. Il viaggio, il banchetto, lo spettacolo imminente. Credo di aver bisogno di un letto e di un fuoco nel camino.»


			«Desideri legittimi» gli concesse lei.


			Reeford incitò i figli a seguirlo. Nigel, Brian e Ciarda lo accontentarono prontamente. Arthur esitò, e armandosi di coraggio, promise al padre che si sarebbe recato nelle proprie camere di lì a poco. 


			«Volete rimediare alla vostra scortesia, a quanto vedo» indovinò Davinia quando restarono soli. «Pensate di rinnovarmi un inchino dopo l’altro o preferite respirare l’aria del mare dalla balconata?»


			Salirono a uno dei piani superiori, in un ambiente con pavimenti di legno e pareti dipinte d’arancio. L’atrio era circondato da una serie di porte equidistanti tra loro, tutte chiuse a eccezione di quella che si apriva sull’esterno, e la fiamma delle torce illuminava gli arazzi stesi sui muri. Davinia guidò il cammino fino alla terrazza. Una balaustra con una ricca merlatura di pietra impediva il salto sulla scogliera sottostante, a sinistra si scorgevano gli edifici di Dunbar, a destra si allargava l’immensità di un mare notturno.


			«Ciarda deve avervi consegnato il mio dispaccio» scherzò Davinia.


			«È così» confermò Arthur.


			«Mi era concesso essere più spontanea di quanto non possa esserlo ora. Sono giunta al vostro villaggio con le insegne di cavaliere, non di dama.»


			«Vi ho notata appena» tagliò corto lui.


			«L’incarico esigeva una certa segretezza…» spiegò lei.


			«Ho quasi creduto foste un uomo.»


			«… e una certa rapidità.»


			«La mia attenzione era rivolta al portavoce del conte.»


			«Le Highlands brulicano di pericoli.»


			«Sono terre per gente virile.»


			Davinia batté una mano sul parapetto di pietra. «Che maniera di corteggiare è mai questa, Arthur MacElvie?» Sembrava inferocita.


			Appena il ragazzo fece correre la propria mano su quella di lei, e poi la prese per portarsela alla bocca, Davinia esplose in un sorriso.


			«Non siete così timido come volevate farmi intendere» gli disse.


			«Lo sono, invece. O, per meglio dire, lo sono stato fin quando non mi avete condotto quassù.»


			«Cambiate atteggiamento tanto in fretta?»


			Arthur le fece abbassare la mano, ma continuò a tenerla nella propria. «A causa degli insegnamenti di mio padre, ma se non aveste accennato al corteggiamento avrei onorato la mia parte da impacciato.»


			«Quindi ora la colpa ricade su di me.»


			«Vi dispiace?»


			Davinia si voltò per dare un’occhiata all’interno del palazzo. Con un movimento gentile, pretese che la mano le venisse lasciata. Arthur ne parve ferito, ma l’accontentò.


			«Adoro questo castello» confessò la ragazza. «Adoro lady Agnes e sir Patrick, e Dunbar è il luogo ideale per vivere. Non trovate che sia lo scenario più idoneo, per festeggiare un evento?»


			«Forse non tutti sarebbero d’accordo. Non sono mai entrato nel palazzo di Dunfermline, ma dall’esterno sembra più grande del vostro.»


			«E in quanti altri palazzi siete stato?»


			«Abbastanza.»


			«Misurate sempre l’agio di un edificio dalle sue dimensioni?»


			«La nostra casa è tra le più grandi del villaggio, ed è piuttosto confortevole.»


			«Casa? Perdonatemi se contesto il fatto che una casa non è un castello.»


			Arthur contava di vendicarsi per il semplice gesto con cui lei gli aveva sottratto la mano, ma si accorse che le sue parole tendevano a irritarla. «Perdonatemi voi. Sono un ospite ingrato. La verità è che considero il vostro palazzo al di sopra delle mie possibilità.»


			Davinia non capì.


			«Non ho frequentato molti castelli» ritrattò lui. «Mio padre l’ha fatto. La compagnia dei MacElvie ha offerto spettacoli in molte corti, ma è accaduto quando io ero troppo piccolo per parteciparvi, e quando ho avuto l’età per prendervi parte, erano spesso i nostri carri a fare da palcoscenico.»


			«La compagnia dei MacElvie» eccepì Davinia «possiede una tale fama da rendere insignificante il palco su cui si esibisce. Non siete stati chiamati qui per una casualità.»


			«Chiamati con un tale anticipo» sottolineò lui «che non so se riusciremo a presentarci a dovere. Il giorno stabilito all’inizio ci avrebbe permesso di esercitarci di più.»


			«Può darsi, ma vi è stata spiegata la ragione.»


			«E voi credete sia attendibile?»


			Lei sollevò le sopracciglia, meravigliata.


			«I timori di sir Thomas» chiarì Arthur. «Mi riferisco ai suoi timori di perdere il controllo del regno, a causa della sua vecchiaia.»


			«Voi lo sapete come si chiama, questa? Irriverenza. State insultando il padrone del castello.»


			«Non è sir Patrick, il padrone?»


			«Non sfidatemi ancora, Arthur MacElvie.» Davinia imbronciò il muso. «Sir Thomas è un uomo che stimo, e i suoi doveri rispondono a ragioni che voi, per quanto popolare, non potete immaginare.»


			Il giovane ritrovò l’umiltà e annuì, ma era un’approvazione dettata solo dai sentimenti per lei.


			«Ecco» gli disse Davinia. «Mi piacete di più quando mi accontentate. Il vostro fascino aumenta quasi come quello di vostro padre quando recita.»


			«Così, io sarei meno affascinante di mio padre?»


			«Non lo so. Dovete ancora mettervi alla prova, dico bene?»


			Lui le diede ragione.


			«Facciamo ammenda per le nostre piccole arroganze» gli accordò Davinia. «Nonostante l’urgenza con cui siete stati convocati, ho la certezza che non ci deluderete. Anzi, che non mi deluderete» sottolineò lei.


			«Apprezzo la vostra benevolenza, ma mi sento ugualmente impreparato.»


			«Se la vostra piccola sorella vi sentisse…»


			Arthur fece una smorfia. «Non conosce l’umiltà, lei.»


			«Ma voi sì, e sir Thomas conosce quella di mastro Reeford. Non avrebbe ingaggiato nessun altro.»


			Il ragazzo avrebbe voluto ribattere ancora, confidandole che la propria titubanza era cresciuta solo in quegli ultimi attimi trascorsi con lei, che la propria confusione era, anzi, determinata dalla sua presenza. Quando fu Davinia a promuovere una nuova stretta di mano, l’imbarazzo svanì d’incanto. Nell’ombra della balconata, si scambiarono un intenso bacio. Poco dopo fuggirono dalle torce dell’atrio, scendendo la scalinata di corsa. Raggiunsero un pianerottolo per infilarsi in una stanza.


			







Nei due giorni successivi, Reeford si mise al lavoro per preparare la cornice in cui avrebbe ambientato la commedia. Esortò i figli a lavorare senza risparmiarsi per costruire ogni particolare con la massima cura, mentre lui si aggirava come un lupo affamato tra bauli e sacche. Le estremità degli ampi teloni su cui erano disegnati i paesaggi vennero arrotolate su alcuni cilindri di legno, che a loro volta furono collocati verticalmente sul pavimento in modo che, facendoli rullare, il telo scorresse da una parte all’altra. Il disegno diventava, così, uno sfondo in movimento da cambiare a seconda della scena.


			Le quinte, tavole fini come fogli, furono sistemate ai lati. Una pedana venne foderata lungo tutto il perimetro da nastri di tessuto. Era necessario creare un distacco visivo tra il pubblico e ciò che avveniva sotto il palco, dagli artisti che precipitavano dalle botole e si camuffavano per interpretare altri ruoli agli incensieri che avrebbero simulato la nebbia.


			Reeford pensò anche al vento, e usò per l’occasione una ruota provvista di pale. Assegnò a tutti i figli il compito di azionarla stabilendo turni a seconda di chi fosse in scena, e non dimenticò nemmeno la copertura sfruttando il soffitto del salone a cui vennero appese corde regolate dalle carrucole. A ogni corda era legato qualcosa, un sole o una luna fatti di ferro pitturato, pannelli raffiguranti nubi temporalesche, tutto il necessario per rappresentare l’alternarsi del tempo. Una piccola costruzione, infine, avrebbe funto da torre, da palazzo o da prua di una nave a seconda delle necessità.


			Mentre incastrava un divisorio tra due casse, Ciarda notò lady Agnes sulla soglia di una porta. Rimaneva ferma stagliandosi nella luce che proveniva alle sue spalle. Ciarda ebbe l’impressione che lo facesse di proposito, che avesse scelto quel punto luminoso per far notare la sua presenza, e s’interruppe per guardarla a sua volta. Durò pochi attimi, poi rammentò gli avvertimenti del padre, abbassò la testa e riprese il lavoro. Lady Agnes continuò a sorvegliarla a lungo, fin quando Reeford non si accorse di lei e le si avvicinò. Ciarda era troppo distante, non sentì che cosa i due si dissero, vide solo l’enfatico saluto del padre quando la donna decise di allontanarsi.


			Nel corso di quei due giorni, altre visite si successero nel salone. Thomas Randolph accompagnato da una scorta di valletti e anche Patrick Dunbar, che mostrò un singolare interesse per gli ingranaggi che Reeford aveva inventato per dare spessore alla recita.


			Quando lady Davinia superò uno degli ingressi e si avvicinò ad Arthur, Ciarda non impiegò molto a dedurre che sorta di dialogo i due portassero avanti tra moine e sorrisi e occhiate ambigue. Era contenta per il fratello, ma in uno slancio di umiltà gli tenne nascosto il ruolo decisivo che lei, grazie alle spropositate fandonie, aveva avuto nella fioritura di quell’affetto. 


			







Nel giorno della celebrazione, alle prime luci del mattino, arrivò al castello un drappello di cavalieri. Lo capeggiava un uomo in armatura azzurra, con il volto tempestato di cicatrici, che venne prontamente accolto da uno schieramento di soldati. Dal cortile, quegli ospiti ben armati furono condotti all’interno senza particolari cerimonie, e poi sistemati dai servitori, che assegnarono loro camere in un’ala a margine del palazzo. Solamente al condottiero venne offerta una più lauta accoglienza, e fu guidato in un salone apparecchiato con ogni genere di libagione. Poco tempo dopo, Thomas Randolph lo incontrò nello stesso salone. Con lui c’erano la figlia e il suo consorte.
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