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Quando
accadde la disgrazia, Lùcia aveva sette anni. Giocherellava,
gorgheggiando (l'avevamo soprannominata l'Uccellin Belverde) intorno
alla mia pettiniera. Morirò senza scordare il suo viso, com'era
quell'ultimo mattino nel quale ella ebbe il suo viso, il suo viso che
le avevo fatto io: una faccina color di perla, con un profilo di
idoletto egiziano, le labbra fresche e ridenti, una corta zazzera
nera, ariosa, sempre arruffata.


Sull'orlo
della pettiniera (perchè mai così sull'orlo?... non ho ancor
cessato di domandarmelo) un fornelletto ad alcool reggeva il ferro da
ricci. Le fiammelle, piccole, in due file regolari, sotto il ferro
splendevano, azzurre e violacee nel raggio di sole che illuminava il
piano di cristallo, ingombro di boccette e d'oggettini d'argento.


Io
ripetevo a Lucetta


— Bada,
piccola. Gioca più in là.


Ma
con tono distratto; tanto ero
certa
che nulla di male avrebbe potuto succedere alla mia bimba; e poi mi
stavo pettinando; cioè accarezzando col pettine e cogli occhi i
lunghi capelli, riflessi nello specchio. Io possedevo allora lunghi
capelli color del miele, che eran la mia civetteria; e avevo il torto
di ondularli col ferro, mentre sarebbero stati così bene nella loro
dolcezza liscia. E poi...


Fu
un attimo. Un gesto imprudente della bambina, una fiala d'alcool
rovesciata sul fornelletto, una vampa, urli, spasimi, accorrer di
gente. Più tardi, senza ch'io mi rendessi ben ragione dell'accaduto,
un terribile silenzio, in una camera buia.


Quando
il medico tolse le bende di garza dal viso della mia Lucetta, ci
vedemmo davanti un mostro.


Salvi,
gli occhi; ma dagli zigomi al mento tutta la faccina non era che
un'informe cartilagine grumosa. Il medico, è vero, diceva, ripeteva:


— Non
si disperino: rimedieremo, rimedieremo.


Ma
mio marito ed io ci leggemmo negli occhi lo stesso pensiero: meglio
sarebbe stata la morte.


Fu
tentato ogni mezzo, per anni. Furono chiamati a consulto i più
illustri dottori: nulla fu risparmiato. La cartilagine orrenda a poco
a poco impallidì, si uguagliò; ma rimase scabra, segnata da macchie
e cicatrici. Deturpate senza scampo, le narici, le labbra: il
sorriso, ridotto una smorfia.


Da
allora io non vissi che per lei.


Creatura
pensante e volente non fui che per lei.


Con
un colpo di forbici m'ero recisa la treccia; l'avevo offerta alla
Madonna, perchè compisse il miracolo di restituire alla bambina un
po' di bellezza. Il mattino, una spazzolata, una ravviata, e basta:
coi capelli corti ero a posto senza bisogno di specchio. Nello
specchio avrei sempre visto il mio volto e la mia chioma di
quell'attimo – e ne sarei divenuta folle.


Atrofizzata,
in me, la tenerezza per mio marito; e persino la rispondenza fisica,
che fino allora m'aveva rese così dolci le sue braccia e le sue
labbra. Se s'avvicinava a me, se tentava di darmi un bacio, tremavo
fino a battere i denti, e davo indietro. Lo sentivo divenuto estraneo
alla mia vita: avrebbe potuto andarsene, avrebbe potuto morire: non
me ne importava più nulla.


Pover'uomo!...


Mi
amava: amava Lucetta. Ma, davanti all'irreparabile, dopo aver
compiuto quanto era in lui, aveva ritrovato l'equilibrio, s'era
rimesso negli affari sino al collo: era, insomma, ridiventato l'uomo
di prima, con un dolore di più.


Io,
invece, non ero rimasta che un solo dolore, carne, nervi, cuore,
spirito. E non potevo vivere che per quello: con mia figlia: lontane
da mio marito, lontane da Gustavo.


Gustavo:
il primogenito.


Bellissimo.


Con
quella di Lucetta, la sua bellezza era stata, per anni, il mio
orgoglio. Durante le due gravidanze, avevo coperte le pareti
dell'appartamento, specie della camera da letto, di fotografie
d'angeli del Verrocchio, del Perugino, di Raffaello; e m'ero tenuta
per lunghissime ore in loro contemplazione, nella speranza d'influire
così sulla bellezza corporale de' miei figli. E adesso!.... Mi si
torcevan le viscere ogni qual volta m'accadeva di mettere
involontariamente a confronto il sano volto armonioso di lui con la
maschera ripugnante di Lucetta. Bassi pensieri m'addentavano. Perchè,
se proprio proprio la disgrazia era destino che accadesse (e non a
me) non aveva colpito lui invece di Lucetta, ch'era una femmina e
aveva necessità di piacere?... E poi, Gustavo possedeva altri beni:
una salute di ferro, un'irresistibile veemenza di vita. Salti,
giochi, corse, rischi: era bello in tutto e tutto era per lui
possibilità di gioia. Elastico, una palla: forte, un torello. Quando
rideva splendeva. Gli bastava un buffetto per far, senza volerlo,
buono com'era, cadere in terra la sorellina; che dopo la disgrazia
veniva su stenta stenta, miseruccia di membra, in causa dello
spavento patito e delle lunghe febbri. Ed io non gli potevo
perdonare, a lui, d'esser dei due rimasto il solo bello e forte.


Malata
di nervi: lo so, lo so. Che infinito numero di deviazioni morali, di
torture familiari si rifugia nel termine medico: malattie di
nervi!...


Sgridate,
castighi addosso a Gustavo: quasi sempre ingiustamente. Non
sopportavo il suo chiasso bonario. Giunsi persino a batterlo, con
rabbia cieca: una volta suo padre me lo strappò di mano, senza
parlare; ma i suoi occhi dicevano: Pazza!... Sei pazza!... – E un
più amaro giudizio era negli occhi azzurri di Gustavo: tristezza e
severità di fanciullo che non può difendersi, ma capisce e
sopporta, e forse dentro di sè ha compassione di chi lo tormenta. Ma
allora io non leggevo che negli sguardi di Lucetta: baci, abbracci,
indulgenze, cure, per lei sola, per Lucetta.


Niente
scuole pubbliche, per evitarle la pena dei confronti fisici. Ero io
la sua maestra. Pel francese e l'inglese, per il pianoforte, venivano
in casa esperti professori. Ella imparava con facilità. Non pareva
soffrisse della sua condanna: la sorpresi tuttavia, due o tre volte,
immobile allo specchio, col pretesto di ravviarsi i capelli,
ricresciuti con abbondanza e già lunghi sino ai fianchi. Un mantello
nero. Anche le ciglia e le sopracciglia eran ricresciute, a frangiare
gli occhi. Ma il viso, ahimè!... una rovina.


Confesso,
ora – confesso che, quando la bambina si trovò sulla soglia
dell'adolescenza, lottai a corpo a corpo, senza osare dir nulla ad
anima viva, contro l'idea fissa d'uccider Lucetta, e d'uccidermi. Di
notte, in ispecie (dormivo nella sua camera) la tentazione mi
prendeva alla gola. Che ci sta a fare al mondo una donna il cui
aspetto desti repulsione?... Chi, se non io sola, avrebbe potuto
ricordare l'angelica grazia di quel volto, prima che il fuoco lo
sfigurasse?....


Non
sarebbe venuto un momento nel quale ella stessa m'avrebbe
rimproverata d'averle lasciato la vita?...


Giravo
l'interruttore: al lume fioco della lampadina, con pupille dilatate
dall'insonnia, fissavo la dormente, misuravo e contavo i segni
lasciati dal nemico. E pensavo che, nel tempo della mia vita d'amore,
l'avevo messa al mondo io, quella creatura: le avevo dato un corpo
sano e perfetto, perchè potesse un giorno essere sposa, aver figli,
allattare, vivere santamente la sua vita di donna, al pari di tutte
le donne benedette da Dio.


Entravo
intera nel suo involucro di carne, mi rivestivo di lei, soffrivo con
indicibile spasimo la sua umiliazione, la sua necessità di rinuncia.
Meglio morta: io con lei, s'intende. Sarebbe bastato un minuto di
sangue freddo, un colpo di rivoltella alla tempia, nel sonno: un
altro a me, dopo, in bocca per maggior sicurezza. L'arme stava nel
cassetto dello scrittoio, di là: due passi nell'ombra: tutto finito.


Oppure
il mio lungo spillone da cappello, nel cuore: l'avevo pur fatto io,
quel cuore: avevo il diritto di disfarlo. Ma mi sarebbe bastata la
forza di strapparnelo, per farmi giustizia da me?.... Forse la
rivoltella era il mezzo migliore.


Ci
avrebbero seppellite insieme: io avrei per sempre tenuto accanto al
mio quel povero viso, che nel mondo non poteva trovar posto.


La
forza inconsapevole che affonda le radici nell'istinto m'impedì,
alla fine, di compiere l'atto criminoso. Era un duello fra
combattenti che non si vedevano in faccia, e si cercavan nelle
tenebre con armi silenziose. Cessò in me la lotta, compiutamente,
quando mi avvidi che Lucetta dimostrava una profonda passione per la
musica; ed era, per il pianoforte, dotata a meraviglia. Sicura che
fui della possibilità, in mia figlia, d'un'evasione, nel campo
dell'arte, dalla miseria corporea cui era condannata, mi rassegnai ad
accettar la vita per lei e per me.


Ella
aveva fatto la sua prima Comunione con visibile gioia, direi quasi
con rapimento; ma erano i sintomi d'uno spirito religioso, o d'un
temperamento appassionato?... Suonava come pregava.


Fu
verso i diciassette anni che fece nella musica tali progressi da
stupire i maestri.


Progressi?...
Non credo che questa sia la parola adatta. Suonava il pianoforte a
modo suo, con interpretazioni singolari, con dei mezzitoni e dei
pianissimi che parevan venire da profondità medianiche. L'intimità
del suo tocco era così penetrante da far qualche volta male al
cuore. Forse, il suo perduto viso di bambina affiorava sulla
malinconia dell'onde melodiche?...


Preferiva
la musica sacra: volle un armonium, l'ebbe. La casa fu piena di
spiriti preganti: Bach, Haydn, Palestrina, Corelli.


Gustavo,
intanto, studiava commercio, e si dedicava a tutti gli esercizi
sportivi. Più superbo campione di calcio, di nuoto, di pallamaglio
forse non si vide. I nostri rapporti non eran mutati. Sempre la sua
bellezza m'offendeva gli occhi, la sua spensierata allegria
m'offendeva il cuore. Ma era veramente di pura vena, quella
gaiezza?... Non rideva egli troppo e troppo alto, certe volte?...


Io
non osavo più sgridarlo, maltrattarlo: mi sopravanzava di tutta la
testa. Ma al fianco di Lucetta no, no: non potevo sopportar di
vederlo.


E
non mi rendevo ragione della miserabile vita che facevo condurre a
lui e a suo padre; e il tempo intanto passava, il tempo che non si
ferma.


Una
sera, verso mezzanotte, i figliuoli a letto, i domestici a letto, mio
marito mi chiamò nel suo studio e m'annunciò con triste calma che
fra un mese sarebbe partito per San Francisco; dove il maggior
fratello di lui reggeva da anni una grande casa di rappresentanze. –
Assumeva egli stesso la direzione della casa: ignorava quando sarebbe
ritornato: portava con sè Gustavo, per addestrarlo nei commerci, per
farne un uomo.


Muta
dinanzi a lui, io sentivo i miei piedi poggiare non già sul lucido
impiantito; ma su sabbie mobili, imbevute d'acqua, che a poco a poco
m'inghiottivano.


Sempre
così misurato e paziente, mio marito fu con me, quella sera, senza
pietà. Non mi risparmiò nulla, andò sino in fondo.


Mi
lasciava in Italia, a Milano, con Lucetta – dato che Lucetta
soltanto esisteva per me. Dodici anni di sopportazione erano quanto
potevan patire, egli e Gustavo. Adesso basta: basta restare con una
moglie che non è più moglie, con una madre che non è più madre.
La disgrazia di Lucetta: sì: sta bene. Ma d'una disgrazia io ne
avevo fatte tre. Quante volte Gustavo aveva pianto con lui
pover'uomo, sulla sua spalla!... Ed io, dura, ostinata, ingiusta,
implacabile. Mia colpa, mia colpa: recitassi pure il Confiteor. Se
n'andava fra un mese, con suo figlio: che nessuno aveva al mondo, se
non lui.


Lùcia
credette sulle prime ad un breve viaggio d'affari, che non durasse
più di tre o quattro mesi. Scattò a dire:


— Babbo,
perchè non mi porti con te?... e anche la mamma?...


Ma
si riprese, subito: dai nostri visi pallidi, dal nostro silenzio
aveva capito. Mise le braccia al collo del fratello: si amavano, loro
due.


Certe
partenze, che son come funerali di persone vive!... Scomparso il
treno per Genova, scomparse la faccia dolente e proba di mio marito e
la bellissima testa d'oro del mio maggior figlio (oh, più bel
figliuolo nessuna donna ebbe al mondo) con occhi senza lagrime, col
cuore simile a un pugno di carta straccia, riconobbi dentro di me che
quell'ora irrevocabile io stessa l'avevo chiamata, nello spazio di
dodici anni. Fui riafferrata dalla sensazione che sotto i miei piedi
la terra non fosse più terra, ma sabbia mobile imbevuta d'acqua, che
m'inghiottisse. Con uno sforzo rimasi diritta, cingendo con un
braccio le spalle di Lucetta che piangeva. Pensai:


— Adesso
non ha che me.


*
*
  *


Ma
il giorno venne, nel quale dovetti convincermi che non ero più
necessaria alla mia figliuola.


Non
lo avrei mai creduto: pure fu così.


Aveva
passati i vent'anni: dopo il difficile periodo della pubertà s'era
rafforzata in salute: a questo aveva contribuito, io non so come, una
volontà ch'era in lei, tenace e vigile. La grazia della snella
persona le metteva in maggior risalto la deformità del viso; ma lo
stesso contrasto la rendeva più interessante. Ella, certo, lo
sapeva. E non c'era movenza che non studiasse.


Mise
da parte la musica sacra: l'armonium fu chiuso, e lo spirito
religioso parve nel medesimo tempo attenuarsi in lei. Venne la volta
di Schubert e di Chopin; ma Chopin la faceva soffrire, e si gettò a
corpo perduto nei maestri moderni: Debussy, Ravel, Granados, i russi:
dei quali rendeva a meraviglia l'ossessionante inquietudine.


Si
poteva ormai dire un'artista: d'eccezione; ma un'artista.


Il
suo maestro, un vecchio incontentabile, ne andava pazzo.


La
voce delle sue interpretazioni varcò la linea dell'intimità
familiare, si diffuse fra le conoscenze, fra gli appassionati
dell'arte.


Fu
invitata a dare un concerto. Io pensai alla sua maschera; e
rabbrividii.


Accettò.


Comparve
nella sala – non molto vasta – succinta in velluto nero, nude le
spalle e le braccia di candido marmo venato, nuda la faccia sotto i
capelli sdegnosamente gettati all'indietro. Vi fu chi sentì la
sfida, e ne sofferse o ne godette: che qualche volta è la stessa
cosa.


Nascosta
in un angolo, io mi sentivo morire per lei; e nello stesso tempo
inutile a lei, che, finalmente padrona dell'arte propria e della
propria deformità, ne faceva quel che voleva.


Piccina
piccina mi riducevo, al cospetto di quel superamento.


E
sola, sola, nel deserto dal quale Lucetta era evasa.


Fissata,
ascoltata in un silenzio sospeso, pieno d'elettricità, alla fine
d'ogni pezzo ella fu coperta d'applausi. Sembrava indifferente al
successo: al disopra del successo. Se ne venne via con me, in
automobile, affondando la storta bocca silenziosa, le narici
contraffatte in un magnifico mazzo di rose rosse.


E
continuò a studiare, a perfezionarsi, a dar concerti di beneficenza,
a frequentar serate musicali, desiderata e accolta con amore e
fervore. Portava alta nei saloni, allo sfacciato riverbero dei
lampadari elettrici, la condanna del volto; ma la nervosa snellezza
delle caviglie, l'eleganza del torso, la spiritualità delle braccia
e del collo parlavan per sè sole: dicevano: Guardatemi: sarei tutta
bella, se il fuoco m'avesse rispettata.


Amiche
tenerissime le facevan corona, l'esaltavano, giuravan sopra di lei.


Andava,
veniva, libera: di fronte a me godeva di così assoluta indipendenza,
che, il giorno in cui una signora mi chiese, timidamente, se fosse
vero ch'ella avrebbe sposato Guido De Albis, il famoso
violoncellista, restai di sasso.


Guido
De Albis?... Un conquistatore di donne....


A
tu per tu, chiesi a Lucetta una spiegazione. Con grande dolcezza, ma
senza esitare, rispose:


— Non
sposerò Guido De Albis. Vuoi che una donna con la mia faccia si
sposi?... Però, sono l'amante di Guido De Albis.


Non
ricordo quel che m'uscì di bocca. Avevo perduto il controllo delle
mie parole. Non si scompose.


— Son
anni ed anni, mamma, – disse – che mi guardi in viso e spasimi
per me. Credi ch'io non lo veda?.... che non lo senta?... che non
abbia compreso il perchè della partenza del babbo e del povero
Gustavo?... Voglio vivere per conto mio, mamma. E voglio tutto. Tutto
vuol dir l'amore. Avevo pensato, prima, che bastasse l'arte ad una
creatura come me. Ma non è vero. Non mi perdonerei mai, vecchia,
d'aver lasciato passar la giovinezza senza l'amore. La famiglia, no:
so che non debbo fondarla. Tutta la vita accanto ad un uomo,
sfigurata come sono, so che non debbo passarla. Ma Guido De Albis
adesso mi ama: è un capriccio da parte sua, sta bene: domani non mi
amerà più. Ma mi avrà amata. Un minuto d'amore è immenso come
l'eternità. Quando l'amore per me non ci sarà più (che vuoi ch'io
pretenda?...) avrò vissuto l'eternità. Tu non sei una mamma uguale
alle altre. Hai patito troppo per me. Non puoi non capire. La tua
angoscia è divenuta la mia ribellione. Mamma!...


Non
so perchè, mi ricomparvero nella memoria le ore lontane vegliate al
suo letto, in tentazione di morte. Valeva la pena d'aver sofferto
tanto?... Non dissi nulla, me la strinsi al petto, piansi.


Un
anno dopo, Guido De Albis partiva per un vasto giro di concerti. Era
già stanco di Lucetta: il giro di concerti giungeva a proposito. Per
fierezza, ella non gli aveva detto che sarebbe nato un bambino. Lo
confessò a me; ma la bella sicurezza che fin allora l'aveva
sostenuta era scomparsa. Non ancora uscite quelle parole dalle sue
labbra, ella s'afflosciò su una sedia, con l'aspetto di chi, se pur
vivo, ha finito di vivere.


Scrissi
subito a mio marito che un'improvvisa stanchezza nervosa, causata
dall'eccessivo lavoro, obbligava Lucetta ad un lungo riposo in
campagna; e mi ritirai con lei in una villa del Bergamasco, isolata
fra verde di campi e di boschi. Là mia figlia covò la sua creatura:
là, se pianse, non lasciò veder le sue lagrime neppure a me: là
morì d'una febbre d'infezione, in pochi giorni, lasciandomi una
bambina.


Fu
contenta di morire: vidi questa certezza, nella pace de' suoi occhi
chiusi. E non potei abbandonarmi a piangere tutto il mio pianto,
perchè un'altra Lucetta aveva bisogno di me.


L'altra
Lucetta, per un miracolo di somiglianza, ha la faccina di perla, il
profilo di idoletto egizio, le fresche e rosse labbra della bambina
saltellante tant'anni or sono intorno alla pettiniera a specchio, nel
quale io ammiravo i miei capelli color del miele.


Ora
essi sono incanutiti; ma io resto giovine. La scomparsa della mia
figliuola ha portato con sè l'inquietudine che mi logorava: la pena
interna ha potuto purificarsi. Resto giovine, dell'animosa giovinezza
d'una donna di cinquant'anni, che si trovi ancor fra le braccia una
bambina da allevare.


Questa
bambina mi è figlia due volte: giochiamo insieme a rincorrerci, ed
ella non s'addormenta se non ha la sua mano nella mia. Nulla di male
le potrà accadere, perchè la sua mamma ha tutto scontato per lei. È
buona: diverrà bella: non può incontrare che la fortuna. È mandata
da Dio.


Mio
marito e Gustavo sanno tutto, da un pezzo. Ho messo tanto affetto,
tanta umiltà nelle mie lettere, che mi han perdonato. Verranno fra
qualche mese, a prendere me e Lucetta, per condurci a San Francisco e
non abbandonarci più. Andrò loro incontro con la bambina per mano,
e capiranno subito che è la nostra Lucetta d'un giorno, restituita;
e saranno riuniti i vivi coi morti.


È
aprile. Stamattina, nell'orto, ho scoperto che i fiori del ciliegio
sono leggeri, d'un bianco grigio, come i miei capelli.
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Il
suo nome era Maria Luisa; ma la chiamavan tutti Marilù.


«Marilù!...
Marilù!...» nella casa piena d'armadi e di cassapanche del
cinquecento, che la tenace mania del nonno accumulava. «Marilù!...
Marilù!...» nell'ombroso cortile della scuola, squillante di giochi
in tempo di ricreazione. Il dolce nome così storpiato aveva un certo
fascino cinese; ed ella sembrava davvero una cinesina: magra magra
nella tunichetta nera di scuola, con occhi obliqui di smalto nero, e
un visetto color d'oliva intorno al quale la liscia capellatura
tagliata in tondo si sarebbe detta dipinta con l'inchiostro di China.


Non
aveva mamma. Non aveva papà.


Nessuno,
fuor che quel nonno disseccato fra la mobilia e i vasellami antichi,
e che per un autentico servizio da tavola faentino avrebbe barattata
la nipote senza dire amen. La vecchia governante, Monica, le voleva
bene, ma parlava poco: se parlava, era per brontolare. Marilù
s'avvezzò (coi bambini del vicinato la lasciavan pochissimo) a
discorrer fra sè e sè. Leggere le piaceva; ma più le piaceva
conversare; e aveva scoperto che si può benissimo, volendo, essere
in due anche quando si è soli. In due, in tre: a piacimento. Nella
sua camera, sul cassettone, c'eran due feticci indiani, d'avorio –
un dono del nonno, si capisce, che li aveva avuti per un pezzo di
pane ad un'asta – e un magnifico elefante di vetro; e, buttata su
una poltrona, la sua
poltrona, una bambola che le assomigliava, in kimono verde azzurro;
alla quale ella aveva messo nome Ki-Ki. Di gran discorsi si tenevan
fra loro.


Perchè
si nasce?... Perchè ci son bambini con papà e mamma, e bambini che
non ne hanno?... Da quali paesi vengon le bambole con gli occhi a
mandorla e gli elefanti di vetro che, se si rompono, guai?... E mille
e mille altre cose: la scuola, ma è antipatica: le vie con gli
scampanellìi dei tranvai, il tretetè e il puff-puff delle
automobili, son più divertenti della scuola; ma il fuoco è più
bello d'ogni altra cosa al mondo. In che modo si forma?... E perchè
l'acqua del fiume – sì, del fiume che passa davanti al villino a
Cassano d'Adda – va va va e ce n'è sempre ce n'è sempre ?... E di
dove nasce?..


Nascere:
sta bene. E morire?... Morire è forse la stessa cosa che nascere; ma
non si sa. Non si sa. È come quando ci si addormenta. La mamma
dormiva, ed era morta. Dove si va a finire, quando ci si
addormenta?...


Questo
problema del sonno occupava seriamente le ore di meditazione della
piccola Marilù. Con Monica non aveva mai osato parlarne: le compagne
di scuola, alle prime parole, le avevan riso sulla faccia.


Il
sonno!... Piombava fulmineo, a volte, su di lei, non appena, fatto il
segno della croce, ella acchiocciolava sotto le coltri lo scarno
corpicino adolescente; e la sprofondava così, nel buio, senza
coscienza, fino al mattino.


Altre
volte, quand'era più stanca o più nervosa, tardava a venire,
investendola a onde, a grado a grado. Ella allora, che sapeva
d'addormentarsi, diceva a se stessa – Oh, stavolta sì, stavolta
sto attenta fino al momento che viene il sonno. – E sgranava gli
occhi già imbambolati: – Ora viene, ora viene. Non lo lascio
scappare. Nove e un quarto.... Nove e mezzo.... Ora viene. Dico la
preghiera: Padre nostro che sei ne' cieli....


Al
«Padre nostro» la densa cortina calava d'un tratto, a tradimento. E
mai la piccola Marilù riuscì ad afferrare l'attimo che divide la
veglia dal sonno.


*
*
  *


Mai:
nemmeno quando fu più grande; e le era venuta una figuretta esile e
snodata che pareva danzar camminando; e la capellatura, fino al
quindicesimo anno recisa in tondo sulla fronte e sulla nuca, le si
era allungata e ispessita in due trecce attorte a corona intorno al
capo. Di velluto le trecce, di smalto gli occhi: fenditure
misteriose.


Il
nonno aveva forse comperata anche lei ad un'asta, in fascio con altri
preziosi gingilli esotici. Era bella. Non lo sapeva. Nessuno glielo
aveva mai detto. Non glielo disse mai nemmeno Gianfranco, che, a
nonno morto e ad «anticaglia» venduta, (così Gianfranco chiamava
la meravigliosa collezione di mobili, argenti, cristallami e quadri
ch'era stata la passione e la gloria del vecchio) sposò Marilù, e
se la portò a dormire in un lettone di stile modernissimo inglese.
Tutto di stile modernissimo inglese, nella nuova palazzina: tutto
liscio, lucente, banale, impersonale: e non vi si parlava che
d'affari: compra e vendita, listini di Borsa, rialzo e ribasso,
operazioni bancarie, brutalità di cifre.


Marilù
vi aveva però portato la bambola che le rassomigliava, i due feticci
d'avorio e l'elefante di vetro, che s'era conservato intatto. Il
passo danzante di lei, i suoi occhi obliqui stonavano con le linee
dure dell'arredamento voluto da Gianfranco. In quella casa simile ad
un lussuoso ufficio, ella aveva anche portato la propria timida
anima, della quale Gianfranco, che pur l'amava, non voleva
accorgersi. Ma chi se ne accorgeva?... Ed era veramente un'anima, o
solo il barlume crepuscolare di un'anima?...


Si
destava, spesso, a mezzo della notte, nel lettone di stile inglese,
mentre il marito dormiva. Ritta sui gomiti, con la faccia immobile di
Ki-Ki, e la treccia lungo il dorso, simile ad una pennellata di pece,
lo guardava dormire al lume rosaceo della lampada. Ma era lui?.. Come
mutata la linea della bocca: come duro, inviolabile il profilo senza
sguardo e senza sorriso!... Dov'era il suo spirito, in quell'ora ?...
Dove si va, quando si dorme?... E il nostro io vero, è quello del
giorno o quello della notte?...


Ecco,
ecco l'antica ossessione, tormento dell'adolescenza, che ritornava. A
che scopo avere un compagno, avere un padrone, se non sa o non vuole
spiegarci nulla, se per ore ed ore si deve star lontani, sconosciuti
così l'uno all'altro, nel medesimo letto?...


Nostalgia
di vivere con occhi aperti la vita dormente!.. Almeno arrivar, desta,
al punto:
dirsi: – Questo è il punto:
– e aver coscienza del sonno. Come tanti anni avanti, si metteva a
contar dall'uno al cento: poi, con uno sforzo, si fissava sopra un
pensiero, che in men d'un attimo le scivolava via, in un con altri
mozziconi di pensieri, alla rinfusa: finalmente, si riduceva al
«Padre nostro».


Avesse
almeno potuto dirlo insieme con Gianfranco, il «Padre nostro»!...
Che riposo, che dolcezza!... Si sarebbero forse capiti di più. Si
destò invece, egli, una volta, mentre la donna susurrava: «Venga il
regno tuo».


Furioso.


— Che
fai lì, stupida?...


E
bofonchiando voleva volgersi sull'altro fianco; ma la vide così
bella che mutò idea, e se l'attirò fra le braccia; ed ella si sentì
dissolvere, non fu più niente.


*
*
  *


Anche
Jacopo la chiamava Marilù, da quando s'era fatto un giovinetto; e sì
ch'ella avrebbe mille e mille volte preferito esser chiamata mamma.


Era
nata per esser la mamma di Jacopo. Allattarlo, allevarlo, condurlo in
carrozzella ai giardini pubblici, raccontargli le lunghe favole,
cantilenar con lui le filastrocche; vederlo crescere, di corpo e di
spirito; lavorare a certi suoi costumini di maglia, bianchi, azzurri,
scarlatti, che lo modellavan caldo caldo nella sua grazia e sanità:
ragion di vivere, bellezza di vivere, gioie, stupori, beatitudini.


Quand'egli
aveva cominciato ad andare a scuola, s'era scoperta, per incanto,
un'anima di scolaretta. Lì, con lui, sull'alfabeto, sull'abbaco,
sulle pagine di scrittura, sui compendi di storia. Che dolore, per
una macchia sul quaderno!... Che festa, per un problemino ben
risolto!... Più tardi s'era anche messa a studiare il latino, per
non esser da meno di lui. Due camerati e non si sapeva qual fosse il
più giovine.


Forse
– chi sa ?... – eran nati insieme.


Nè
all'una nè all'altro badava molto Gianfranco, divenuto un finanziere
d'alta importanza, intento alle combinazioni di Borsa anche quando
faceva le viste di riposarsi presso una sua cocotte, che a furia di
chic riusciva ad esser bella, e ch'egli manteneva lussuosamente, per
«la platea».


Loro
due, mamma e figlio, sempre uniti: ed ella non pareva nemmeno una
mamma, sibbene una dolce amante: come tutte le mamme giovani dei
figliuoli cresciuti in fretta.


Da
diciott'anni che le era nato (un giorno!...) pochissime volte
l'ossessione del sonno era tornata a turbarla. Generalmente ella
s'addormentava in pace dopo essere stata nella camera di lui, e
averlo baciato sui capelli: con la certezza del caro viso, che il
mattino di poi avrebbe riveduto.


Un
giorno di fine marzo Jacopo partì per Ferrara. Erano le vacanze di
Pasqua, e a Ferrara voleva passarle, visitando la mirabile città con
devozione di pellegrino chè dal nonno materno aveva ereditato l'amor
dell'arte e delle antiche cose, e odiava lo sfarzoso aspetto
d'albergo della propria casa.


—
Arrivederci,
Marilù – sorrise alla madre, che lasciava per la prima volta, dal
finestrino del vagone in partenza: mentre sulla tettoia della
stazione si rovesciava una diluviante pioggia.


— Buona
notte, Marilù – augurò ad un ritrattino chiuso in un'elegante
custodia di cuoio, sdraiandosi la sera, grave di sonno, nel lettuccio
della locanda: e ancora l'insidiosa pioggia di primavera picchiettava
alla finestra.


— Marilù,
Marilù – chiamò tutto il giorno dopo, nel delirio della febbre
improvvisa, sotto gli occhi spaventati dell'albergatrice, che
credette egli invocasse l'amica o la sorella.


Parve
calmarsi, e star meglio, quand'ella giunse, chiamata da un
telegramma, e gli si pose al letto. Sola: perchè Gianfranco era
stato trattenuto da un affare improrogabile, e non sarebbe venuto che
dietro un dispaccio o una telefonata di lei. Ma non lo chiamò,
quantunque capisse bene che Jacopo precipitava verso la fine,
strangolato dalla violenza della polmonite doppia. Perchè avrebbe
dovuto chiamarlo?.. che c'entrava, lui?... Soli sempre, Jacopo e lei:
anche adesso. C'era, è vero, una suora: mandata dal medico: nera e
bianca, silenziosa e leggera, che non contava: un'ombra. Non eran
sempre state ombre, intorno a Marilù, all'infuori del suo Jacopo?..
Il nonno, la governante, i maestri, il marito, gli amici: comparse:
ombre: null'altro che ombre.


Adesso
il suo Jacopo voleva dormire – e non poteva.
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