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      Cifrado en octubre





        Gonzalo Rojas





      Y no te atormentes pensando que la cosa pudo haber sido de otro modo,





      que un hombre como Miguel, y ya sabes a cuál Miguel me refiero,




      a qué Miguel único, la mañana del sábado




      cinco de octubre, a qué Miguel tan terrestre




      a los treinta de ser y combatir, a qué valiente




      tan increíble con la juventud de los héroes.




      





      Son los peores días, tú ves, los más amargos, aquellos




      sobre los cuales no querremos volver,




              avísales




      a todos que Miguel estuvo más alto que nunca,




      que nos dijo adelante cuando la ráfaga escribió su nombre en las estrellas,





      que cayó de pie como vivió, rápidamente,




      que apostó su corazón al peligro




      clandestino, que así como nunca




      tuvo miedo supo morir en octubre




      de la única muerte luminosa.




      Y no te atormentes pensando, diles eso, que anoche




      lo echaron al corral de la morgue, que no sabemos




      gran cosa, que ya no lo veremos




      hasta después.


    


  




  

    

      Este es un libro viejo. Lo escribí hace más de veinte años.




      En el desgarro, en el dolor imposible de consolar, en los estertores de la sobrevida, en la locura, en el miedo. Así eran esos años mientras balbuceaba palabras e intentaba olvidar borroneando cuadernos, limpiando las heridas infectadas, haciendo preguntas, escondiendo el cuerpo mutilado, huyendo de mi sombra, insomne en las noches, sonámbula en los días. Como ahora. Veinticinco años después.




      Camino, tropiezo, la vista se me nubla, me aspira el hoyo negro de los andamios que se interponen entre mi escritorio, el cielo y la luz del día. El aire retenido se vuelve irrespirable, la humedad se pega por todos los lados, y de las cañerías salen minúsculos caracoles, moscos, monstruos.




      Las manos, los brazos, luego los pies, las piernas, insensibles, pesan, retumban contra el suelo a mi alrededor.




      La pantalla irradia una luz azul verde esmeralda que me enceguece los ojos, la mirada sin memoria. ¿Qué hacer?




      Este viejo libro, entonces, que no es ni biografía, ni historia, sino solo un relato íntimo que me atrevo a duras penas a entregar hoy en Santiago de Chile.




      Sobre aquellos tiempos, hechos y personas a las que se refiere Un día de octubre en Santiago hoy sabemos más, gracias a la labor cotidiana y anónima de tantos luchadores que a riesgo de sus vidas, han buscado la verdad y exigido justicia, sin descanso, desde los primeros días del horror.




      Tampoco existe la persona que lo escribió. Soy otra. Sin embargo, algo irreductible permanece. ¿Cómo hablar de aquello?




      Todo es diferente, el mundo ha cambiado, las palabras no significan lo mismo, pero aun así algo se queda.




      No busco aquí contar las otras historias, las vivencias de la otra en la que me he ido convirtiendo. Vivencias de exilio, travesías recientes por Chiapas, por Temuco y Concepción, por Aubervilliers y el quai de la Gare. No. Intento sí, encontrar dónde y cómo algo es lo mismo. Retomar, estirar el hilo allí donde lo extravié, allí donde se sumergió para luego renacer, único, otro, igual.




      ¿Y para qué?




      Rompiendo el silencio atroz, al anochecer mi hijo Tomás, nueve años, pregunta sobre la vida y muerte de su hermano Miguel Ángel. Un foco de luz como un relámpago de la memoria me sacude, me exige respuesta. Una multiplicidad de pequeñas cosas de la vida que deseo contar a mis hijos, Camila, Diego y Tomás, a los hijos de Miguel, Javiera y Marco, y a los otros niños y jóvenes que en mis andanzas por tierras diversas van interrogando cómo fue el compromiso, el amor.




      Les digo: hay acontecimientos, seres, que siempre ocupan el presente.




      No necesitamos de la muerte para darle intensidad a la vida.




      El sábado 5 de octubre de 1974 no es pasado. Ese día es, en el presente, en el hoy. Miguel y Miguel Ángel, aunque muertos, aquí están, existiendo, y con ellos vivimos, pensamos, actuamos.




      Si me han visto llorar, también me han visto reír.




      No conmemoremos la muerte, no recordemos solo el sentido heroico de ese acto. Miguel Enríquez, un revolucionario, amaba la vida y la vida lo amó. Intentemos abrir los ojos. Pensemos el mundo en que vivimos desde y con la vida de Miguel en la cabeza, en la piel. El sábado 5 de octubre de 1974, no es nuestro pasado, es nuestra realidad.




      Miguel está aquí. Sonriendo con humor, indulgente frente a las emboscadas que nos tiende, donde caigo entrampada casi con placer.




      El tiempo no es lineal. Eso me lo enseñaron nuestros indígenas.




      No me ato, entonces, a la forma que tomó la lucha en un momento determinado, no busco ser la caricatura de lo que fui. Pienso que si me repito por conformismo, convención, culpa o comodidad, estoy siendo infiel con la esencia revolucionaria. La fidelidad no es con el pasado sino con algo que es siempre presente, presente encarnado en todos aquellos cuya energía de vida es el deseo, deseo profundo y vital de justicia. Ir creando, inventando cómo hacer camino, darse de costalazos y volar, los dos.




      Siento que estamos menos solos, que algo resuena en el mundo, otra vez. Ese quejido de la vida de Miguel se encarna en la resistencia de los indígenas de Chiapas, de los mapuche, de las madres de los desaparecidos, de los pobladores sin casa, de las familias de ejecutados y presos, de los jóvenes poetas, de los sin tierra, de los sin casa, de los indocumentados… Luchas democráticas por la democracia, por un mundo donde quepan muchos mundos, como dicen los zapatistas.




      No sabemos qué va a suceder, pero escuchamos voces, risas, pasos, un murmullo en movimiento que sacude la desesperanza, abate el desaliento, acaba con la melancolía.




      Noche de truenos, chorros de lluvia tropical sobre París, 21 de septiembre de 1999.




      Inmóvil, retenida, suspendida. Otra vez. Nada es fácil. Siento miedo, aquí, ahora, el mismo miedo. Pero una palabra, un gesto de amistad, y del recuerdo del dolor brota también el recuerdo de la energía de la lucha. De esos encuentros surge una extraordinaria alegría de vivir. Serán vidas de dignidad, conscientes, solo movidas por la exigencia y el amor a una vida íntegra.




      Es cierto que solo las heridas resisten al tiempo que pasa y a la máquina chilena de la amnesia. Es cierto, también, que uno se queda como clavada al instante de la herida, al momento en que lo que no se puede comprender rompe el existir.




      Pero nada hay de mórbido en aquello.


    




    

      La memoria nunca descansa, no se rinde, hace su trabajo, exige justicia, me soplaba el Subcomandante Marcos en uno de sus escritos, me susurra la voz suave del poeta Elicura Chihuailaf.




      Memoria viva. Fuerza subversiva del ánima de los vencidos.




      Hay que seguir –me digo entonces– como sea, donde sea.




      Aproximarse nuevamente al misterio de la lucha y del compromiso.




      Comprender que la política es todo aquello que no se inclina frente a lo imposible.




      Carmen Castillo





      Octubre 1999.


    


  




  

    

      Este libro lo escribí directamente en francés. No conozco, no sé ver los porqués. Tal vez simplemente porque es la lengua del exilio, donde transcurren hoy los días, la vida. Tal vez porque necesitaba relatar algunos instantes de ese pasado o de este presente de lucha en Chile a aquellos que he ido encontrando, queriendo por este lado del mundo, aquellos que nos ayudan en nuestros combates por la libertad. Tal vez porque necesitaba una lengua extranjera para soportar la memoria de los ausentes. La verdad, no sé. Pero así fue. Y nunca habría existido en su versión española sin el apoyo, la voluntad y el trabajo de Marilú Huidobro, Mónica Echeverría y otros amigos latinoamericanos, que nombraremos el día en que nuestra tierra sea liberada.




      Prólogo edición mexicana, 1982




      A mis compañeros:




      Quien habla no es la militante. Es la mujer. Una mujer que evoca a militantes sin expresar toda la militancia.




      Este no es un libro político, pero relata una historia política. He tenido el privilegio y la facultad de narrar algunos momentos de esta historia que no sé si son los más profundos o los más superficiales.




      A todos mis compañeros, hombres y mujeres, les pido que restituyan lo que es y lo que será la verdad del MIR, la verdad de la lucha del pueblo chileno por su vida.




      A todos aquellos que hoy continúan la misma historia les pido que se encarguen de que este relato resulte lo más incompleto e individualista posible.




      Sé que ya lo están haciendo.




      Epílogo edición francesa, 1980


    


  




  

    

      Para Camila y Javiera


    


  




  

    

      1. La casa azul celeste de Santa Fe




      Y sin embargo, existió aquella mañana cuando todo se tornó grisáceo, cuando algo se trizó para siempre, cuando la casa azul celeste de Santa Fe perdió sus colores radiantes, sus risas, su armoniosa cadencia, como el son de la canción que a ellas les gustaba canturrear en el patio, a la sombra del parrón. Las niñitas partieron. Nunca más habíamos de vernos. No lo sabíamos aún, pero ¿cómo podríamos haberlo adivinado? Estábamos a mediados de septiembre de 1974, un año después del golpe de Estado. Un año de dicha apacible e intensa, a pesar de los grandes dolores, la desaparición de Bauchi, la muerte de los amigos. Sí, aquel día de primavera fría, una mañana helada, lo sé porque todavía las veo a las dos, mis niñitas, les había puesto sus abrigos de gruesa lana cruda y les estrechaba con fuerza sus redondas manitas transparentes, y hasta se las golpeaba, pero vanamente porque a cada minuto se enfriaban más. Ellas tiritaban y yo también. Era la despedida; quién sabe cuándo volveríamos a vernos, y dónde.




      En el patio, las niñas quisieron despedirse del Pillán, su perro pastor, y mientras lo acariciaban y le hablaban en esa lengua que solo los niños y los animales comprenden, nosotros nos tomamos de la mano y levantamos la mirada al cielo, un cielo azul oscuro que el resplandor de la nieve en la cordillera hacía aun más sombrío. Un sordo zumbido de abejas nos devolvió a la realidad. No podíamos demorarnos, los compañeros aguardaban. La partida de las niñas no era simple; un largo ajuste de detalles le había precedido. Teníamos que ser serios, precisos; todavía no llegaba el momento de llorar y entristecerse. Pero era imposible engañarlas a ellas; veían la emoción retenida de tu rostro, la torpeza de mis movimientos, el desamparo de mi expresión. Por más que nos dijéramos que esto era lo razonable, que no había opción, y que éste era el mejor paso, el desgarro nos roía.




      Debo regresar a aquel día, la víspera de su partida, no estoy segura de lograrlo, pero quisiera iluminar ese día, permanecer inmóvil para no enturbiar las líneas que van esbozándose tenuemente y luego con un trazo más firme. No moverme y dejar que vengan las imágenes, las cadencias, los sonidos, hasta traspasar las paredes, aquí, y así encontrarme de nuevo con ustedes, mis niñitas, la tarde de la víspera.




      Las niñas preparan jubilosas, como en un juego, la mesa redonda donde vamos a vivir los cuatro la ceremonia de la despedida. Un mantel de cuadros rojos y blancos, dulces y otras golosinas, que ellas decoran con pensamientos morados y algunos claveles blancos. Se han disfrazado de princesas; los tules donde el Pillán se enreda, desperdigados por los pasillos y la terraza de baldosas negras; el perro corretea de pieza en pieza y ellas bailan con el disco de sus canciones preferidas. Tan diferente la una de la otra y tan semejantes, tan profundamente unidas que incluso quedamos fuera de su mundo misterioso. Esta noche tú les contarás el último cuento, antes de que se duerman. No sabíamos, no, y no podíamos saberlo, que era el último cuento que inventarías para ellas, tus niñas. La última vez. Te escuchamos en recogido silencio. Sentadas a tu lado, una te acariciaba la mano y la otra te envolvía con sus ojos de almendra. Bebía los pausados sonidos, los énfasis, los silencios entre palabra y palabra, mientas tú les mostrabas y revelabas los tesoros ocultos de su propia ciudad llamada Santiago, y en esa gran ciudad una casita azul celeste donde vivían dos niñas… una noche los malos se apoderaron del país y amenazaron a los niños y a sus padres, y entonces… si, hermosa mía, tú te llamas Javiera E…, pero ahora también eres Javiera Linda: tu verdadero nombre no se puede decir en voz alta aquí porque los militares andan siguiendo al Papá Lindo, y entonces… Y tú, hermosa niña, tú te llamas Camila P…, pero también eres Camila Linda… los milicos y los momios quieren agarrarnos, por eso nos cambiamos de nombre, pues así nadie podrá encontrarnos… Mañana se irán las dos, siempre juntas, apoyándose la una en la otra… ¿Nosotros? Bueno, la Catita y el Papá Lindo se quedarán todavía algún tiempo en la casa, tienen que trabajar para que un día ya nadie pueda impedir que los niños sonrían… pero cuando llegue el niño, dentro de poco, iremos a reunirnos con ustedes en la isla de las palmeras y de las largas playas… como ésta, miren esta foto: los cocoteros, las fucsias, el mar azulado y tibio, la arena blanca y suave. Allá, las niñitas irán a la escuela; los niños son los reyes y princesas de la Isla y nadie se atreve a molestarlos. Allí es donde ustedes dos nos esperarán… Mañana el viaje empieza apenas, mañana las niñas se irán con la Abuela y sus nietos, sus amiguitos, a una casa muy grande donde hay una piscina, la Casa de Italia, y allí pasarán unos cuantos días, y luego tomarán un avión a la playa. La tía Grete las espera…




      Bajaste los ojos un instante y solo con esfuerzo recobraste… la risa que fluía entre ustedes cada día.





      Los domingos de nuestra vida juntos, una vez olvidados los horarios de la semana, todo está permitido. La fiesta empieza desde la mañana misma: tú preparas los sándwiches favoritos, Camila estruja las naranjas en la vieja juguera, Javiera decora las bandejas con margaritas y la Catita las acarrea a la recámara. A los cuatro les encanta tumbarse en la gran cama azul rey, dormitar por horas, hojear revistas de dibujos animados. En la tarde las niñas se instalan, tú entre las dos, a mirar la tele: las películas del Gordo y el Flaco, las aventuras de Lassie, la Pantera Rosa y un episodio de cowboys. En la noche cada cual tiene derecho a su plato favorito y desparramar las migajas de pastel que traga la lengua voraz de Pillán. También el perro ha aprendido a reconocer los domingos por esa calma sin orden: puede echarse a dormir en la alfombra de lana cruda, retozar a sus anchas en la cama, huir de los arrumacos de las niñas y correr entre las bolsas de lona color granate llenas de armas y las pilas de libros sobre el piso.


    




    

      Sí, a ti y a las niñas les divertía enrabiarme, nada les producía mayor alborozo que la última broma destinada a enfurecerme.




      –La Catita no tiene sentido del humor.




      Y ríen los tres con complicidad secreta e infantil.




      –Déjalo, deja de andar por ahí, qué importa el desorden, mañana arreglamos todo.




      –Ven, ven acá con nosotras, ya comienza Zorro.




      –Qué te ha hecho el Pillán, si no es más que un perro y le gusta lamer los platos.




      –No vas a desquitarte con el perro, es chiquito y no es culpa suya. Una de las niñas le abrió la puerta.




      –“Ati”, ¿no te gusta jugar con nosotros?




      No recuerdo más que el resplandor alegre de las paredes la noche de la despedida, cuando te quedaste callado, la mirada distante por un momento, y luego fija en cada una de las niñas: ¿están contentas con el viaje y la Isla que las espera?




      Una de ellas se reía, encantada de imaginarse un tropel de niños y una maestra, y aplaudía corriendo en torno a la mesa. La otra la observaba y no se movía; creí que acabaría precipitándome en la inmensidad de su mirada clara, sus ojos de almendra que se abrían más y más sobre mi, un despeñadero, tantas preguntas. Por fin, sonrió.




      Y el día de la partida, sentada en mis rodillas, bien estrechada en mis brazos, pequeña mía, preguntaste por qué no nos íbamos todos juntos… quería todas esas promesas de felicidad en la Isla de los niños, pero quería tener con ella, a su lado, a sus padres.




      Recuerdo la tristeza que nos abrumaba.




      Recuerdo… ¿y de qué sirve? ¿A quién puede concernirle esta historia, ese momento en que dos niñas se alejaban para siempre?




      Salvo que aquella mañana hacía frío y nadie se hubiera negado a acompañar a las niñas a esa plaza aislada donde las aguardaba Jaime.




      Y aquella mañana, pasado ya mediodía, nadie dijo palabra en el coche atestado. Alguien cantó y los otros se tomaban de la mano. De carretera en avenida, de callejuela en calle… La plaza estaba desierta; no había un solo árbol, un pájaro, un perro. Jaime estaba allí, al volante de una vieja Citroneta. Abrió las puertas y los niños se apretujaron en el asiento trasero. Veo a una de las niñas, apenas una sonrisa en los labios. Ella sabe, pequeña mía, que nos separamos. Sigue nuestros movimientos con sus ojos claros, y luego… no, jamás seré capaz. Y veo la ternura de la Abuela; sus brazos que envuelven a mi otra niña, protegiéndola ya, seguramente quiere mostrarme que no van a estar solas. Una sonríe, más decidida ahora, y la otra levanta la mano, adiós. Veo los ositos y la piel tan suave de sus manos.




      Y luego Jaime arranca; en algún sitio de Santiago se encontrará con el joven sacerdote que las conducirá hasta la reja oscura de la embajada de Italia.




      La embajada, refugio y murallas, tan lejos de nosotros y tan presente. Cuántas veces desde aquel día me acerqué al lugar, pese a que estaba sometido a estrecha vigilancia, como una intrusa; y sin embargo me introducía a tal punto en aquel parque verde que podía imaginarme a las niñas. La esperanza de verlas no me abandonaba. Si por lo menos una noche hubiera podido decirte: las vi, llevaban los pantalones rojos, los chalecos blancos, reían y parecían contentas. Pero no, nunca pude divisarlas entre el 14 de septiembre, día de su partida, y el 5 de octubre. Felizmente jamás supiste a qué punto fue sórdida la vida en ese lugar donde la Abuela tuvo que defenderlas con las garras. Tan aterradores habían llegado a ser el hacinamiento de los refugiados y las disputas por la comida o por una cama. Alguien, un compañero que te respetaba, les dio una habitación; la Abuela guardó allí a los niños, armada con un cuchillo, y… sí, al día siguiente del 5 de octubre una de ellas partió. La otra se quedó allí, sola, completamente sola, pequeña mía. Jamás pudimos causar más daño. 





      Y sin embargo, no podíamos proceder de otra manera. Se veía venir una nueva ola represiva y los rumores de niños rehenes, torturados frente a sus madres, corrían por Santiago y Santa Fe. El riesgo se convertía en peligro. No podíamos ignorarlo. Y tú decías para consolarme: tienen cinco años, es la edad en que la vida social se vuelve más importante que la familia. Mientras estén juntas no nos alejaremos de ellas. Nada deberá separarlas y juntas resistirán como si el destino les hubiera dado una vida normal. El amor entre ellas nos reemplazará. Allá participarán en los juegos de los niños y nadie les preguntará de dónde vienen, como no sea para quererlas más aun. Y nosotros, sí, nosotros iremos a verlas.




      Nunca más.




      El 5 de octubre las niñas se hallaban lejos del peligro. Tan lejos de la casa azul celeste de Santa Fe.


    




    

      Un día sabrán que aquello era superior a nuestras fuerzas. Volveremos a encontrarnos, chiquitas mías, quién sabe, mañana o pasado mañana, el año siguiente o el que vendrá. Por ahora vuelvo a marcharme; primero debo reconstituir el trayecto que los llevó, a “ellos”, hasta nosotros.




      Y quizás, siguiendo los trazos, las huellas de las niñas, lo lograré.




      Pero no sabré jamás si era lunes, viernes o domingo, no lo recordaré jamás: ¿qué día de la semana era esa mañana que se marcharon las niñas de la casa celeste de Santa Fe?




      ¿Cómo quieres que lo recuerde si el estrépito de la ausencia de las niñas me ensordecía hasta perder toda sensibilidad ante las horas, los colores y el ir y venir de nuestros días?




      Desde entonces, ella nunca vio qué día era cada despertar, hasta aquel sábado; sí, eso sí lo supo, el 5 de octubre de 1974 era un sábado.





      A veces Camila y Javiera iban donde la Abuela. El sábado en la tarde, Tonio las llevaba a ver a sus amigos, los nietos de la Abuela. Disfrutaban de los juegos a la pelota, de los concursos de dibujo y, sobre todo, de los mimos de esa abuela adoptiva tan adorada.




      La Abuela: los rasgos firmes y regulares de su rostro contrastan con los mechones blancos, el cabello corto y tieso, la piel curtida. Solo las arrugas en torno a los ojos negros delatan los cincuenta años de una mujer del pueblo.




      El olor del pan horneado los domingos… Y también el sabor de la última tarta de manzana que preparó. Es del vaivén de la falda negra de la Abuela que Tonio surge. También él. No hay nada que hacer, aunque nos pese. La Abuela, madre de Tonio, el orgullo resignado que nunca la abandonó, la intuición y la sabiduría populares a cada paso. Su vida no conoció el descanso. No bien terminaron sus faenas en el Hotel O’Higgins de Viña del Mar, se desvelaba en los refugios improvisados de los clandestinos.




      En el 69, mientras su hijo asaltaba bancos, ella se encontraba al lado de Marisa y de sus nietos. Enfrentaba el escándalo con la cabeza en alto:




      –María, no supiste educar a tu hijo, lo consentiste demasiado.





      –María, nada bueno podía venir de un hijo ilegítimo. El amor fuera del matrimonio es un pecado. Dios te castigó.




      La esperanza de un futuro holgado se venía abajo conforme Tonio se apartaba de la medicina. La Abuela tuvo que arreglárselas con la falta de dinero, las casas húmedas, las cocinas de carbón…




      A fines del año 70, Tonio pasó a dirigir a los compañeros del MIR que se encargaban de la seguridad del presidente Allende. Se les asignó entonces una casa de concreto en la urbanización moderna ubicada al costado norte de la residencia presidencial de Tomás Moro. La casa desentonaba entre los excesos de una pequeña burguesía arribista a la que obsesionaba la decoración de sus jardines. Unas sábanas descoloridas colgaban de las ventanas, lo cual, aunado a que la tierra no se cuidaba, despertaba la agresividad del vecindario. La Abuela no hablaba con nadie. Se replegaba orgullosa en el interior de esa casa siempre fría en invierno.




      La vieja estufa a parafina no era suficiente, es cierto, pero nunca faltaba lo necesario: una sopa hirviente, nescafé, azúcar. La Abuela se abastecía previsoramente; hacía colas, toda suerte de colas, y compartía los preciosos productos con cualquiera que se dejara caer por allí.




      Cada día más, las jornadas de la Catita se ajustaban a la vida de esta casa. En la mañana iba de la universidad a la oficina de Marisa, en la calle Bandera. Allí se encontraba con Solange y con la prensa. El trabajo de ambas consistía en leer todos los diarios y revistas, deducir las estrategias y tácticas políticas, seguir el curso de éstas y redactar informes para la Comisión Política del MIR. Durante la pausa del almuerzo bajaban al negocio de la esquina: tres platos y postre por una ganga; la vida en Santiago no era cara durante el gobierno popular. Antes de acudir a la reunión de la tarde, la Catita llevaba de prisa a las niñas del jardín infantil a los brazos de la Abuela. Dejando a Camila y Javiera en lugar seguro, bien cuidadas, corría al local del partido. Por la noche las recogía ya dormidas. No tenía más que desvestirlas.




      En junio es otoño en Santiago. La humedad enmohece.




      Otoño del 73 y la situación se deterioraba en el país. La Marina había conseguido del Poder Judicial una orden de arresto contra los secretarios generales del partido socialista y del MIR. La reacción del ejército ante lo que se daba en llamar “el complot sedicioso de los marinos” aumentaba el riesgo de un golpe de Estado. Había que mudarse. Llegaba la hora de una clandestinidad alejada de los barrios elegantes santiaguinos.


    




    

      Fue así como aquella casa verde olivo de Gran Avenida, destartalada pero amplia, apareció en nuestras vidas como una oportunidad. Allí íbamos a reagrupar bajo un mismo techo lo que ya estaba muy entremezclado, puesto que los niños lo habían decidido. El 30 de junio de 1973, al día siguiente del “Tancazo” (la rebelión del coronel Souper y sus blindados), la Abuela, Marisa, la Catita y los niños exploraron el lugar hasta el último recoveco. La casa parecía sólida: muros de concreto pintado, piso de linóleo frío. “Más vale –dijo la Abuela–, es más fácil de limpiarlo”. Con un poco de ingenio, todos cabrían.




      Marisa y Tonio, la Catita y Miguel, cada pareja tenía una habitación espaciosa con escritorio. En la tercera, que era pasable, dormían los nietos de la Abuela. A Camila y Javiera se las relegó a la entrada. Para convencerlas de que era un cuarto de verdad, Cristián, mi hermano, instaló un tabique de madera tras el cual la Abuela consiguió meter su mesa de comedor. A ella solo le quedaba un cuartito en la parte posterior de la casa. Sería allí, sin embargo, que todos se reunirían.




      La Abuela fue el pilar de la casa verde olivo. Su estrellato.




      Nadie podía sospechar la presencia de peligrosos “terroristas” en este enredo de chiquillos y de jóvenes que pululaban en torno a una abuela.




      La Abuela se encargó de hacer buenas migas con la gente del barrio; así trabó amistad con el almacenero de la esquina e incluso se atrevió a rondar a la esposa del suboficial que vivía a tres casas de distancia. Esas charlas inocentes, el delantal cuadrillé negro y la bolsa de compras al brazo, en la acera, fueron sus mejores antenas. Se sabían suficientemente al abrigo como para correr el riesgo de no moverse de allí después del golpe de Estado.




      El desorden de los juegos y las disputas de los niños, los regaños tajantes de la mujer de edad, el aspecto gentil de su hija Ximena, la ternura afectuosa de su nuera Marisa. Los desplazamientos regulares de los varones: trabajadores, Miguel y Tonio, que se marchaban por la mañana temprano y regresaban muy entrada la noche. “Se necesita plata para que coman los niños”, decía la Abuela.




      La Catita está sentada al pie de su cama una noche, ya tarde. La Abuela la interroga en voz baja:




      –Dime, Ati, ¿qué es lo que está preparándose? Vuelve la represión, ¿verdad? Acusan al MIR de cosas horribles. No puedo creer que los muchachos sean responsables. Bombas en el campo, armas en todas partes, los pobladores alzándose contra el gobierno. ¿Por qué ya no trabaja Tonio con Allende?




      Solo Miguel consigue aplacar su angustia. La Abuela tiene una confianza total en él; lo cuida, le guarda una palta, el mejor trozo de pollo y ensalada de tomates. Se entienden bien. Miguel la admira.




      El 11 de septiembre de 1973, día del golpe, la Abuela, escoba en mano, se esfuerza por acudir donde los vecinos para obtener noticias. Calma a los niños con la palabra y el gesto tierno que sosiega a cada uno. Ni el ruido de los aviones que bombardean ni los helicópteros que patrullan el cinturón rojo de las poblaciones, en las inmediaciones de la Gran Avenida: nada la acobardaba. Las lágrimas corren silenciosas, Allende ha muerto. Marisa y la Catita intentan reunirse con su unidad y reciben la orden de aguardar. La ciudad está cortada. Se ha decretado el estado de sitio, estalla el tableteo de las ametralladoras y el comercio cierra sus puertas. Como la Abuela soba la masa, los niños olvidan el bombardeo saboreando el pan amasado y caliente. Ninguna de las tres mujeres parece preocuparse por la suerte de los hombres, que no volvieron a casa la víspera. Deben haber recibido una información, deben estar sumergidos en los preparativos para la resistencia. Apenas encuentren un momento volverán. La Abuela les cuenta cuentos a los niños y, como es costumbre, los acuesta. A lo largo de la noche las tres mujeres, ensordecidas por el estrépito de los vehículos militares, queman los panfletos de propaganda. Convidan a los niños de la cuadra a un juego de pelota, “las naciones”. Y las horas pasan.




      La casa verde olivo fue un oasis aislado en el seno del barrio popular. Por la Gran Avenida desfilaban, con destino desconocido, los camiones llenos de cadáveres amontonados. Eso era lo que se murmuraba. En vuelo rasante, los aviones soltaban sus bombas sobre la población La Legua. En la casa verde olivo, el único trastrocamiento de la rutina era la ausencia de los varones. La vida continuaba.




      El tercer día, ¿o sería el cuarto? Los días se arrastraban y el toque de queda a las cuatro alargaba aún más las noches de encierro. Aquella tarde reaparecieron Tonio y Miguel; habían cambiado de coche y de aspecto. A nadie en la cuadra le llamó la atención. Al quinto día, como aplazaran el toque de queda hasta las seis, las mujeres jóvenes salieron. De regreso, habían cambiado de peinado. Nunca se las había visto con falda. Lucían vestidos impecables. En una Renoleta desconocida, iban y venían. Nadie de la cuadra sospechó en absoluto. Y si alguien se sorprendió de tal o cual cosa, nadie las denunció.




      La Abuela interroga a los muchachos, los palpa para asegurarse de que están enteros. Miguel relata apresuradamente:




      –No, no sabíamos la víspera. El 10 de septiembre recibimos los últimos informes. La mañana del martes 11, Allende iba a proponer un plebiscito y presentar su renuncia. Se esperaba un golpe “blanco” que no evitaría el putsch pero que lo retardaría.




      La Abuela, Marisa y la Catita por su parte iban acopiando fragmentos de otros martes 11 de septiembre. Por ejemplo, la reunión de urgencia de la Comisión Política en casa de una modesta pareja de socialistas, a las siete de la mañana, en el barrio de San Miguel. El Coño Aguilar y Andrés que, en plena alerta número Uno (movilización de las estructuras militares, distribución de armas de los depósitos a los cordones industriales, etcétera), cogen la camionera amarilla del Ministerio de la Vivienda y van a la embajada de Cuba. Bandas fascistas y tropas de carabineros que invaden el barrio, abrirse paso a tiros –afortunadamente desde hace algún tiempo no se separan de sus brownings–, camioneta que vuela, esquina bloqueada de Avenida Departamental y Santa Rosa, calles que se vacían, solo vehículos militares en circulación, todo caqui. Diez de la mañana. Miguel intenta varias veces ponerse en contacto con Allende. Beatriz transmite a su padre el mensaje de Miguel: un plan y los medios para salir de La Moneda y pasar a la clandestinidad. Allende rehúsa: “Ahora es tu turno, Miguel. Yo no me muevo de aquí”.


    




    

      Ese mismo martes 11 de septiembre: reunión con Altamirano y los dirigentes del partido socialista en la fábrica metalúrgica Indumet. Miguel, Andrés, Bauchi, el Coño Aguilar, Tonio y León se encuentran allí con Agustín y Calderón. Los comunistas presentes no están a favor de la resistencia armada: “hay que aguardar, los militares no se atreverán a cerrar el Congreso y la lucha deberá continuar desde allí”. En la fábrica hay un centenar de militantes obreros. Las directivas socialista y mirista puntualizan el plan de acción. Agustín sorprende; conoce el terreno, tiene oficio, se le notan los años de compromiso con la lucha guerrillera en Bolivia. De pronto, una camioneta Ford roja frena en pleno patio y los obreros descargan una gran cantidad de metralletas AK. El Rafa, responsable socialista del grupo de defensa del Presidente, logró sacar algunas de la residencia de Tomás Moro. La orden de Allende de entregarlas al pueblo era clara.




      Alguien grita: “¡Están cercando la fábrica!”




      Algunos agarran armas e intentan escapar por el portón de entrada, un callejón que desemboca en la calle Santa Rosa. Una ametralladora Punto 30 cierra el paso. Las ráfagas los detienen.




      Miguel retoma la idea de Andrés: “Como siempre, El Pituto tiene razón. Hay que romper el cerco por detrás, saltar el muro de concreto y escapar por la otra calle antes de que llegue el enemigo”.




      El enfrentamiento empeora y hay una dura refriega en el cruce de calles. León y un obrero socialista caen. Hay que correr, y tirar. Los carabineros van replegándose. Cubriéndose unos a otros, los resistentes atraviesan la ancha Avenida Departamental. Andrés recuerda que Miguel iba adelante… Por su parte, Miguel recordaba que él estaba con el Tata, militante socialista, de pie en la barricada. Las balas silbaban. Miguel veía a Agustín y sus gestos precisos, en la acera de enfrente. Fue allí que se hicieron amigos y que nació una frágil unidad entre el MIR y el PS. Cuando Agustín muere, fusilado a fines de septiembre 73 en una calle de Ñuñoa, se desmorona la esperanza de un entendimiento rápido. Miguel está triste, ha perdido a un amigo. Miguel lo repetirá a menudo: con Agustín aquí, las cosas hubieran sido distintas. Algunos meses más tarde, detienen al Tata. Se rompen los lazos nacidos en la fábrica Indumet.




      Indumet… uno de los primeros focos de resistencia armada en Santiago, fábrica del cordón Cerrillos, obreros y militantes, violencia militar que obliga a responder, las metralletas que el azar lleva allí, necesidad de apoderarse de ellas para sobrevivir.




      Indumet… Algunos decían: “Yo no he hecho nada malo, nada puede sucederme”. Un instante de parálisis, y el horror: las mujeres fueron detenidas y conducidas al Estadio Nacional; algunas fueron fusiladas. De los hombres ninguno sobrevivió. Aun no se sabía lo que eran las Fuerzas del Orden.




      La realidad no contempla nuestros sueños y no puedo borrar la imagen de la multitud el 11 de septiembre a las diez y media: desconcierto, asombro en los rostros crispados, pasos rápidos que se alejan. Una ola inmensa se desparrama por la calle San Diego y marcha, marcha en silencio, esparciéndose hacia el sur de Santiago. Obreros, empleados, hombres, mujeres y niños que se apresuran para abandonar el centro de la ciudad, mientras los bombardeos arrasan La Moneda y las llamaradas iluminan el suave cielo azul primaveral. La mirada fija delante; el espanto que se torna esperanza, dejar los lugares peligrosos, volver a casa, una población cualquiera y miserable. La seguridad, al fin… Por un momento lo creímos.




      Hacia el mediodía más o menos, la columna que logró romper el cerco de Indumet se cuela por las callejuelas de la población La Legua. Los habitantes se asoman a las ventanas, o aparecen en el umbral de sus casas: “No, no vayan por allá, hay un grupo de milicos a cien pasos. Sí, sigan derecho nomás, el camino está libre al oeste”:




      Un grupo de compañeros socialistas se refugia en los recovecos de la población. Entierran las armas. Los miristas cogen un coche que parece abandonado; no, un joven sale de una casucha y amablemente les da las llaves. Andrés conduce con el aplomo o la suerte que lo caracteriza, quién sabe, y atraviesan varias barreras militares hasta llegar por fin al refugio central. A las cinco de la tarde ya es evidente que no se podrá contener el asalto de las fuerzas armadas. Es preciso pasar a la clandestinidad. Todos se dispersan y se dirigen a escondites improvisados en el barrio.




      Trabajo silencioso y cotidiano, precisión y cautela en cada acción; en cada decisión, imaginación y audacia. La Catita vive en las calles, durante algunas semanas, al volante del Fiat 600 rojo, hasta que Mónica le advierte que andan buscando ese auto. La Catita prosigue a pie. Golpea a las puertas de casas seguras y pide refugios, correos, buzones. Con ayuda de los amigos –las sorpresas se suceden, los apoyos que se daban por descontados se rehúsan mientras otros, los silenciosos, se comprometen–, se pone en pie una frágil infraestructura.




      María… la entrevista en la crepería de Avenida Providencia, manteles de cuadros rojos, primer mensaje enviado al exterior en un tubo de crema. Destino: Buenos Aires. María se marcha, dejando Santiago donde vivió diez años de su vida.




      Hasta la vista. La Catita ya no tiene amigas. Los encuentros atropellados del año que empieza jamás podrán borrar la ausencia de María. Imposible dilatarse en la emoción, hay que actuar. Hay tantas urgencias. La Catita encuentra un momento para acarrear los libros, de un auto a otro, hasta la bodega de una escuela de niñas y el armario de un tío ubicado la víspera. El miedo a todo lo impreso se extiende por el país. Hay que ocultar libros y documentos; mañana volverán a la luz del día. Enterrar todo, no quemar nada, decía Miguel.
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