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			Tu cuerpo es ahora una mariposa
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			Prólogo

			POR VALERIA LLOBET 

			Pensar la experiencia infantil y desde allí, qué pueden los niños y las niñas, es un desafío político, ético y teórico que, en América Latina, nos obliga a reflexionar sobre las propias definiciones de infancia, como pedía Eduardo Bustelo. La manera en que niños y niñas experimentan lo infantil y, al hacerlo, recrean lo que significa ser niñe, interroga respecto a qué quiere decir “infancia”. Y no se trata del remanido recurso retórico de retornar sobre el sentido de lo dicho, ese lugar común del “qué decimos cuando decimos infancia”. Se trata de producir un distanciamiento que además de cuestionar el adultocentrismo de quien enuncia en lugar de les niñes, cuestione y se extrañe del movimiento de asumir que los procesos descritos para determinadas infancias puedan extrapolarse y generalizarse sin desplegar, en ese gesto expansivo, un rasgo fuertemente colonial.

			Es interesante pensar que ese distanciamiento epistémico se hace, en este libro, a partir de analizar primero las relaciones y los modos de estar en situación, antes que seguir el gesto entomológico de mirar a través de una lupa la mariposa en el telgopor. El arrojarse a la situación tiene la doble connotación del movimiento veloz cuya dirección no es del todo predeterminada por el gesto que lo inicia, y la valentía de la reflexividad en ese movimiento. Muy probablemente nadie que comience a transitar una tesis es consciente de este tránsito, que en definitiva es no solo construir un objeto sino también una voz. Pero solo se logra arribar al otro lado de las tesis con algunas combinaciones de ambas dimensiones del arrojarse. Y en ese sentido, considerar la experiencia infantil implica el arrojo de la escucha, la mirada, el silencio. Dimensiones todas del cuerpo en su calidad de materia sensible, cuerpo propio reconstruido también en el estar con otres.

			Las paradojas de considerar a les niñes como interlocutores que hacen el mundo junto con nosotros, adultos, son muchas. Porque les niñes hacen el mundo, se hacen elles, y requieren de nosotres una posición que sostenga una paridad tentativa y fluctuante: nunca dejamos de ser les adultes, y en tal sentido, nunca dejamos del todo de ser quienes cargan con mayor responsabilidad en ese hacer. Y a la vez, somos parte de la construcción de la propia experiencia infantil, esto es: se es niñe porque hay adultos. La relacionalidad situada de la propia producción de la experiencia de infancia implica la singularidad de la diferencia y la continuidad. La experiencia infantil está hecha de una materia diferente e igual a la experiencia adulta, y está hecha de una temporalidad sintónica y diversa de la temporalidad adulta.

			Temporalidades, afectaciones, olores, colores, texturas, sonidos: poner el cuerpo implica conocer y ser conocide en la consistencia del deseo. La materia de la que se hace el deseo es tanto una ausencia como una temporalidad por venir. Pensar la infancia es pensar lo por/venir, no solo por las dinámicas intergeneracionales y la persistencia de la asociación político-moral entre infancias y futuros, sino porque la bienvenida a los nuevos, la natalidad como condición ontológica de lo humano, es tanto precariedad como renovación.

			Las temporalidades contemporáneas son prismas complejos que modulan las diferentes experiencias infantiles. Como señalara Sandra Carli, las infancias se constituyen en sujetos a partir del vínculo entre el tiempo presente que transcurren y el tiempo “imaginario” que cada sociedad en un momento determinado asume como tiempo de infancia. En esta complementariedad de tiempos, se piensa las nuevas generaciones como proyección a futuro, con un mandato claro de reproducción del orden social y cultural.

			Es precisamente en esa tensión temporal de lo infantil que los agenciamientos pueden tener lugar, como resistencias, apropiaciones, transformaciones, son también juegos y prácticas sobre la distribución del tiempo. La infancia es presente y es futuro, pero no es presente de la misma manera para todes ni es futuro de modo similar. Porque como muestra esta tesis, la existencia cotidiana en condiciones de violencia estructural marca también el cuerpo, los tránsitos por las instituciones y la ciudad, y la manera de mirar.

			Resistir es, también para les niñes, imaginar que lo que es no está bien, y lo que debiera ser no sucede. Es decidir que hay algo diferente que debiera suceder. Es imaginarse que, en el fondo, no está bien que el precio para acceder a una naranja sea existir de otra manera. El “no me voy a morir por tu naranja” de Brenda es una afirmación también de un orden de injusticia. Hacer lugar teórico y político a las resistencias y a los rechazos infantiles es hacer lugar a lo que pueden les niñes. 

			Ahora bien, es necesario evitar el riesgo de la romantización de lo que pueden los cuerpos niñes, y esta advertencia recorre el libro. También es necesario evitar que las experiencias infantiles se limiten a constituir variaciones empíricas de una experiencia mainstream, del “modelo” de experiencia infantil esperable y deseable. La “infancia normal” hoy es aquella que se rige por la temporalidad reglada de la institución escolar, por el cuidado privado brindado por familias organizadas en torno a lazos biológicos y jurídicos, y por las expectativas de que las operaciones sobre el cuerpo ‒la alimentación, la atención a la salud, las intervenciones estéticas, el deporte‒ y la educación formal sean eficaces inversiones para el futuro, inversiones que buscan eliminar la incertidumbre y minimizar los riesgos. Se nombren como capital humano o simplemente capitalismo, la definición de infancia “normal”, la infancia “protegida” no solo es clasista, sino que está atravesada por operaciones reproductoras de un orden social.

			La definición de lo infantil y los sentidos que adquiere en distintos contextos sociohistóricos, las instituciones en las que se procesan sus variaciones, constituyen núcleos de contestación y debate político, incluso subyacentes o “mudos”. Para Hannah Arendt, por ejemplo, esta disputa política debía resolverse mediante la preservación de los niños en el espacio de la vida íntima, en el cual los adultos garantizaran para sí la conservación de la autoridad y la responsabilidad. La construcción política de una infancia confinada a la esfera familiar, segregada del ámbito político y de la vida económica, configura una constante política del siglo XX. A su vez, el establecimiento de estas ideas de infancia en lo privado/íntimo como modelo de infancia ideal constituye un articulador a partir del cual establecer la subjetividad y construir sentido sobre la propia experiencia.

			La capacidad de les niñes de hacer sentido de la experiencia histórica es aún hoy cuestionada. Ha sido costoso construir la audibilidad de les niñes, y todavía aparecen tensiones en torno a su plasticidad y su maleabilidad como límites para establecer su relación con la verdad. Ello hace que sea sencillo olvidar que antes que estar disputando sobre un régimen de verdad, se trata de debatir un régimen de aceptabilidad que es sobre todo una valoración ética y política. En tal régimen de aceptabilidad, la voz de les niñes ha sido una voz cuestionada en su capacidad de captar el núcleo de la experiencia histórica. El relato de la experiencia infantil construye un objeto complejo, éxtimo. Lo éxtimo es precisamente lo íntimo, incluso lo más íntimo. Esta palabra indica, sin embargo, que lo más íntimo está en el exterior, que es como un cuerpo extraño. La extimidad es una fractura constitutiva de la intimidad. Lo éxtimo está en el lugar donde se cree reconocer lo más íntimo, implica una suerte de rechazo.

			El libro se construye en un distanciamiento reflexivo sobre experiencias de rechazo, experiencias en las que las y los adultos fracasan, son desbordados en su posición, en sus objetivos y en su labor. Adultos desbordados sin saber cómo lograr que sus propuestas sintonizaran con lo que quieren les niñes. Escuelas desbordadas en la fallida instauración de relaciones de enseñanza y aprendizaje. Desbordar es salir del cauce, presionar sobre los límites y constreñimientos, reusar el espacio y el tiempo de otro modo. Desbordar la infancia, como plantea este libro, puede ser una invitación a bordar de nuevo luego de deshacer un bordado preexistente. Dejar emerger lo inesperado, a partir de arrojarse a una práctica relacional en la que la experiencia infantil pueda tener lugar.

		


		
			Capítulo 1

			¿Se han reconocido todas las dificultades que implica viajar?, 
¿se ha pagado completamente el costo de viajar de una conexión 
a la siguiente?, ¿el viajero no ha hecho trampa haciéndose 
transportar subrepticiamente por un “orden social” ya existente? 
Mientras tanto, mi consejo es llevar lo menos posible. 

			(Latour, 2008: 45) 

			¿Por dónde empezar? In media res


			Como primera fuente de incertidumbre para reensamblar y comprender lo social (Latour, 2008), iniciamos nuestro viaje por las páginas de este libro siguiendo el rastro de sus protagonistas: lxs niñxs que viven en barrios periféricos de una ciudad del interior del país, como Villa María, y asisten a la escuela primaria y a un taller de educación popular.1 Entonces lo mejor es comenzar en el medio de las cosas, donde “el más humilde se revela, coge vuelo y te prende el pelo”, así nos recuerda Florencia, una niña de 12 años. Pero no se trata solo de ella, diversos cuerpos, discursos y relaciones intergeneracionales se enlazan en la complejidad de las experiencias infantiles situadas en los territorios empobrecidos de La Calera y Las Playas. En los recorridos de este libro un cuerpo niñe es su potencia, sin afirmar su indeterminación. En la escuela, un cuerpo niñe puede disputar las definiciones hegemónicas sobre “ser un buen alumno”. Puede cuestionar los “roles” de género instituidos que señalan que las niñas deben sentarse “como señoritas”. Puede burlar las reglas de los espacios y tiempos institucionales produciendo escondites y escapando del aula. Puede producir otras narrativas sobre sí mismo y lxs otrxs. El cuerpo de Brenda puede exclamar que no solo es una “chica pobre” cuando le grita a la maestra “no me voy a morir por tu naranja”, rechazando cierta distribución de los alimentos del comedor escolar. Los cuerpos de Arón y Brian pueden ser más que alumnos, mientras cuidan autos en el cementerio del barrio para conseguir dinero y comprarse la famosa gaseosa llamada “la Coca”. Lxs niñxs pueden muchas cosas, como veremos, para transitar, significar y reimaginar otra escuela, como nos narra Agustina en una de sus producciones: 

			me gustaría que en el patio haya juegos para que no se peleen; no me gusta no jugar a la atrapadita; me gustó la actividad en la que trabajamos todos; definiría a la escuela con la palabra números; si fuera directora trabajaría, no me gustaría estar sin hacer nada; si desaparecen las escuelas estaríamos mejor.

			En el taller de educación popular, lxs niñxs pueden sostener distinciones entre sí según su presentación física y color de piel, en el intento de estar mejor y ser reconocidos, a la par pueden movilizar estrategias de cuidado que se complejizan en el reto moral y corporal que condensa el “te voy cagar si te metés con mi hermano”. Pueden batallar contra la autoridad adulta a partir de vínculos afectivos y dialógicos con lxs talleristas. Pueden generar otros lazos con el conocimiento no escolar y contarnos acerca de su barrio donde “el tren ya viene tocando la bocina […] se te cayeron los auriculares. Este es mi rap, si no te gusta, te vas”. El cuerpo de Leonardo puede afirmar “yo también soy pobre” como táctica para movilizar recursos materiales en el taller. Mientras que el cuerpo de Mariano recorre el barrio y sus instituciones. Él tiene “amigos de todos los colores”, cultiva relaciones de cercanía con otrxs y nos enseña acerca del capital afectivo, social y simbólico de la infancia, porque a Mariano lo conocen todxs: “yo salgo a vender, a buscar, a jugar, me conocen todos en el barrio [...] ahora que soy bajito ando así, a él, a él nadie le compra, porque es grande y gitano”. Por su parte, Matías desde una postura corporal (siempre social) tensa y distante también consigue recursos para él y sus hermanos, en pos de asegurar la reproducción de la vida. 

			Esta cartografía que desplegaré con cuidado hacia delante busca encontrar algunas pistas acerca de cómo niñxs de clases populares viven, significan, resuelven y lidian con aquello que les toca experienciar en estos espacios institucionales y en sus territorios. El cuerpo niñe no tiene miedo de visibilizarse como crítico con lo difícil que es volverse tan presente, sino que, además, exige que nos interpelemos. 

			En contextos de desigualdad social resulta necesario detenernos en estas múltiples experiencias de lxs niñxs enclasadas, generizadas, generacionales y racializadas que desequilibran las categorías sociales disponibles, los tratamientos normativos y los modos dominantes de instituir la “infancia pobre”. Las señales arrojadas por la investigación doctoral antecedente revelan que la experiencia, como una manera específica de procesar las relaciones sociales que vienen siendo y están siendo, funciona como un “relato generativo” de la agencia (McNay, 2003). Según condiciones de producción particulares y aprendizajes pasados, el agenciamiento infantil asume modalidades heterogéneas y ambivalentes. 

			En este libro me sumerjo en el proceso social, material, situado, abierto y conflictivo de la vida (Williams, 1997) de lxs niñxs del barrio La Calera y Las Playas, si bien el cuerpo del otrx como nodo de prácticas, relaciones y sentidos (Haraway, 2019) no puede ser conocido en su totalidad y demanda poner el propio en el encuentro. En otras palabras, se trata de hacer lugar al cuerpo niñe, cyborg, por su hibridez y parcialidad en el sentido de que es imposible conocerlo en toda su complejidad. El cuerpo niñe está marcado por las condiciones de existencia desiguales y en parte es fabricado en las relaciones intergeneracionales y metodológicas que sostenemos con ellxs en nuestros proyectos de investigación. 

			La pregunta del título se conecta con el interrogante de la investigación acerca de las experiencias y la agencia infantil en espacios de desigualdad social. Inicialmente me inspiré en el film Qué puede un cuerpo (2014) del joven cineasta Cesar González, nacido en una familia de clases populares de Morón, cuya película nos remonta a la discusión con Spinoza y Deleuze. Mi intención es retomar la premisa central de este debate filosófico: “nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede un cuerpo” (Spinoza, 2019: 136). Tampoco lo hará este libro. La invitación es a asumir el cuerpo y la mente en una doble articulación, en la que el primero no obedece, ni sucumbe en el segundo término. El cuerpo infantil complejo exige una mirada relacional: cómo es afectado desde los vínculos con otrxs y en contexto, cómo se dispone a seguir existiendo, qué soporta, cuáles son sus presiones y límites (Williams, 1997), cuáles son sus velocidades e intensidades, como ejercicio de resistencia, libertad y cambio. 

			En efecto, el foco sobre el cuerpo niñe significa avanzar en la comprensión de la agencia según las situaciones estructurales y coyunturales; entre la disposición social incorporada y su actualización desde cierta reflexividad vivida y desigualmente formada, más allá de los presupuestos de la acción racional, abstracta y mecánica. Más precisamente, rastreo las transformaciones de la subjetividad infantil localizables en el plano de la experiencia de la vida social, hechas cuerpo y moduladas por procesos sociohistóricos e institucionales (Ibarra y Vergara del Solar, 2017). 

			Desde el “descubrimiento de la infancia” (Ariès, 1987) y el desarrollo de una “sensibilidad estatal moderna” que acentuó la necesidad del cuidado de lxs niñxs, una agenda moralizadora y familiarizante liderada por las instituciones educativas, entre otras, ha provocado la segregación etaria (Ibarra y Vergara del Solar, 2017) que viene diferenciando los espacios sociales según adultxs y niñxs.

			Desde principios del siglo XX lxs niñxs se convierten en el centro de atención, principalmente en América Latina y desde la esfera de las políticas públicas. Estas tienden a imponer la noción de niñxs como “sujetos de derechos” en disputa con el enfoque jurídico de “situación irregular”,2 a partir del cambio paradigmático inaugurado con la Convención Internacional de los Derechos del Niño (CIDN). No obstante, análisis críticos vinculados a las instituciones y prácticas de promoción de derechos manifiestan que las políticas y dispositivos estatales aún se encuentran basados en un modelo adultocéntrico y sociocéntrico (Bustelo, 2011; Llobet, 2011). Este considera a lxs niñxs como seres en formación para llegar a la plenitud que estaría reservada solo para la edad adulta, admitiendo, en este acto, un supuesto carácter inmaduro, incompleto e incapaz para la condición infantil. Así el prefijo “in-” y su significado privativo o negativo gobierna la posición social en la que niñxs son colocados. 

			Por su parte, el lugar de lxs niñxs en las ciencias sociales ha sido secundario y fragmentado en la medida en que no se los ha considerado en su posición de sujetos desde la que es pertinente explicar el desarrollo histórico y social. Casi todos los esfuerzos de la psicología, sociología y antropología se han orientado a estudiar el lugar de lxs niñxs en los mecanismos de reproducción del orden social adulto, según formaciones culturales e instituciones. Lxs niñxs aparecen como formados, moldeados y socializados en especial por lxs adultxs y los agentes institucionales. 

			Los estudios sobre lxs niñxs vienen dando cuenta entonces de un relativo agotamiento de las concepciones convencionales e idealizadas de la infancia, en tanto acepciones románticas, rotundamente diferentes y, a su vez, subordinadas al mundo adulto, que distinguen a lxs niñxs como dependientes, inocentes y maleables. En el caso de los contextos de pobreza aparecen las figuras de niñxs víctimas, carentes o incluso peligrosos y amenazantes. En todas las circunstancias, la infancia ha sido dada por hecho o entendida como una etapa de la vida ahistórica, predefinida por otrxs y universal. 

			En oposición al paradigma de la socialización, los emergentes estudios de la infancia afirman que lxs niñxs son agentes sociales y son dignos de ser considerados como tales. Según Gaitán (2006) el nacimiento de la nueva sociología de la infancia como una subdisciplina sociológica con entidad propia puede ubicarse a principios de los años ochenta. Los estudios acerca de la voz infantil se profundizaron a partir de la CIDN que redefinió los marcos legales del Estado.

			Ahora bien, la cuestión de la agencia en niñxs registra cierta romantización incluso en movimientos académicos que exceden la región latinoamericana. Estos frentes, entre los que se destacan los llamados childhood studies (estudios de la infancia o estudios infantiles), terminan homogeneizando las discusiones al asumir, per se, que lxs niñxs son “rebeldes” bajo cualquier circunstancia. Lancy (2012) afirma que esta posición combina un tono populista y burgués al mismo tiempo al exaltar las cuestiones de la agencia en estrecha vinculación con la transformación social, por un lado, y la eficiencia de la acción, por el otro. 

			En relación a esta contextualización, las huellas de lxs niñxs que brotan en este libro manifiestan que la agencia involucra una tensa complementariedad en la que ellxs despliegan una serie de prácticas e interpretaciones sobre las tramas de su vida social (Szulc, 2019), superando la clásica dicotomía autonomía-sumisión.

			El juego de hilos de este libro desacelera el ritmo de la explicación. Me detengo brevemente en reponer las encrucijadas conceptuales entre experiencia, desigualdad y agencia, en diálogo con las preocupaciones sobre la vida de lxs niñxs. Rápidamente, avanzo en reflexionar desde una epistemología feminista sobre cómo fue realizar esta investigación desde una autoría ontológicamente enmarañada (Haraway, 2020) y una relacionalidad infantil situada. Esto me exige ir despacio en la crónica sobre cómo lxs niñxs producen multifacéticas prácticas para inscribirse social, material y territorialmente, pues ellxs trabajan el mundo que habitan. ¿Y por qué no? 

			Las controversias de este viaje sostienen en ocasiones el apuro, en otras, las demoras. 

			Cambio de tempo. Experiencia y agencia: entre el límite y la presión

			Podríamos comenzar preguntándonos ¿por qué dedicamos tanta energía en esclarecer los conceptos? Podríamos ensayar varias respuestas: nos apresuramos a producir definiciones pues creemos que lo social es evidente o, por lo contrario, admitimos que solo nuestros lentes teóricos pueden develar los principios explicativos ante un orden social impenetrable, por ello tomamos distancia y hablamos por él. Además, posicionados en un campo intelectual con sus lógicas de producción y de competencia, solemos tender a demostrar desde nuestros escritorios “todo lo que leímos” para apuntar nuestro supuesto punto de vista innovador. Mi intención en este libro es escapar, lo más que se pueda, a las pretenciosas conceptualizaciones “desde la ventana”, pues en definitiva logré comprender solamente algunas dimensiones acerca de la agencia infantil en fuerte conexión con las interacciones, relaciones y prácticas que lxs niñxs sostenían desde sus múltiples experiencias en espacios de vida desiguales. 

			Comprendí la narrativa de Brenda cuando exclamaba “no me voy a morir por tu naranja” y se marchaba a su casa dejando inmóvil a la maestra que antes le había exigido una única forma de comportarse como requisito de acceso al bien en cuestión. En otro barrio periférico, en otro escenario atravesado por la educación popular, Leonardo se exponía diciendo “yo también soy pobre” frente a un grupo de educadorxs que intentaban distribuir recursos materiales en el taller sin reforzar lugares de victimización, no obstante, ciertos repertorios aprendidos por lxs niñxs provocaban estas interpelaciones. En ambas situaciones hay un cuerpo y un discurso comprometido, con sus distancias, y emergen redes de relaciones entre grupos que sostienen diferentes disposiciones para la acción. 

			Por ello, en este primer capítulo, cambio de tempo y repongo las principales discusiones sobre la experiencia y la agencia en niñxs subrayando el carácter disposicional (Bourdieu, 1994, 1999), ambivalente y situado de las prácticas infantiles, pues esas fueron algunas huellas que encontré en este viaje. Lxs niñxs producen su vida material y simbólica, no solo la reproducen. Lo que debemos rastrear empíricamente es cómo ellxs viven, procesan, naturalizan y confirman, pero también cuestionan y modifican los significados y valores dominantes (Williams, 1997) que organizan la vida social en estos contextos. A la par, podríamos interrogar cuáles son las condiciones de posibilidad para estas disputas. Luego profundizaré por qué Brenda se va de la escuela sin “su naranja” y Leonardo asume suplicar, mientras recibe atenciones y permanece en el taller. De igual modo, ambos hacen y son mucho más que estos dos discursos fragmentados. 

			Por tanto, el orden social hegemónico es un proceso, un complejo de experiencias con sus relaciones y actividades cambiantes que tiene límites y presiones específicas. Este es continuamente renovado, recreado y modificado según aperturas fintas, pero significativas de otras prácticas, valores y creencias. La escuela y el taller de educación popular demarcan restricción, tono e impulso a las prácticas de agencia de lxs niñxs. Al mismo tiempo, ellxs asumen y redefinen los sentimientos morales, las distribuciones materiales y las sentencias políticas (Thompson, 1989) que allí circulan. Así, por ejemplo, en la escuela algunxs niñxs aceptaban las clasificaciones docentes que lxs señalaban como “malos alumnos” y se autodefinían como incapaces de aprender, a la par, movilizaban vastas tácticas (de Certeau, 2020) para burlar las reglas escolares que delineaban otros comportamientos esperados para ellxs, como hacer silencio, o una fila rígida para recibir los alimentos. Cuando algunxs adultxs los incentivan en sus producciones escolares, no renunciaban sin más a la posición de un sujeto deseoso por conocer. 

			En efecto, destaco que la experiencia está configurada por redes de relaciones intergeneracionales y según situaciones de existencia objetivas y heredadas, a su vez, produce las posibilidades para actuar sobre esas condiciones iniciales. Estructura y sujeto se enlazan en la intersección entre experiencia y agencia, así lxs niñxs van procesando el presente según lo vivido en un pasado. La experiencia une proceso y acontecer, un tiempo dentro del cual sucede:

			En el campo de la experiencia hemos sido llevados a reexaminar todos los densos, complejos y elaborados sistemas mediante los cuales la vida familiar y social es estructurada [...]: parentesco, costumbre, las reglas visibles y las invisibles de la regulación social, hegemonía y acatamiento, formas simbólicas de dominación y resistencia, fe religiosa e impulsos milenaristas, modos, leyes, instituciones e ideologías; todos ellos, en conjunto, abarcan la genética del entero proceso social, agrupados todos, en un determinado punto, en la experiencia humana común, la cual, a su vez, en la forma de experiencias diferenciadas, ejerce su presión sobre la suma. (Thompson, 1981: 264)

			La experiencia hace que la estructura se convierta en proceso vivido, como complejo en solución de relaciones situadas, limitantes y habilitantes de otros lazos, y el sujeto vuelva a ingresar en la historia como pleno agente social.

			Busco ingresar en la estructura del sentir o del sentimiento (Williams, 1997) de lxs niñxs desde las interacciones hasta las relaciones no evidentes, desde las formas admitidas socialmente hasta la dimensión privada e íntima, para comprender el pensamiento tal como es sentido. La estructura de la experiencia, así también llamada por Williams, está ordenada por una historia social antecedente y, en el mismo acto, es condición de posibilidad que moldea las actuales prácticas de agencia de los sujetos. 

			Hago foco en los elementos vividos, sentidos y mentados por lxs niñxs en tensión con los enclasamientos sociales internalizados (Bourdieu, 1979). En otros términos, desde las intersecciones de clase, generación y género (entre otras), lxs niñxs van a reconocer y cuestionar los condicionamientos sociales en los que se hallan inmersos. En tensión con la lectura bourdieana, las prácticas disruptivas de lxs niñxs no necesitan una definición clara para ejercer presiones efectivas sobre su experiencia y en los vínculos con otrxs. Se trata de heterogéneas modalidades de acción que están siendo y escapan a lo definido como legítimo. “No me voy a morir por tu naranja” no desarma las políticas alimentarias miserabilistas del comedor escolar; no transforma los puntos de vista de la docente respecto a cómo niñxs de clases populares deben comportarse en la escuela; no asegura que Brenda logre leer y escribir con fluidez a sus 11 años. Empero, se opone a lo esperado limitando los procesos hegemónicos (no solo escolares) que definen lo que puede su cuerpo. La estructura del sentir de Brenda, representa un límite, pero también es un conjunto de líneas con desplazamiento hacia afuera (Williams, 1973). 

			Me interesa abordar la agencia infantil no solo desde lo que dice Brenda y otrxs niñxs, sino desde aquello que desborda su narrativa explícita. Pues solo nos hemos conformado con escuchar a lxs niñxs desde ciertos regímenes de audibilidad, ahora trato de comprender qué puede un cuerpo niñe. 

			¿Por qué insistir con la agencia infantil como cuerpo niñe? 

			Voy a proponer sin grandes demoras una posible respuesta a este interrogante: el cambio en la administración política de la infancia a partir de la Convención Internacional de los Derechos del Niño (CIDN) provocó transformaciones no solo en las formas de gobierno dentro de los límites del Estado y en menor medida en la familia, sino que revolucionó las definiciones disponibles, el discurso público y los saberes expertos y académicos respecto a qué es la infancia. Bajo estas relaciones de sentido (y de fuerza), las producciones intelectuales comenzaron a estudiar la voz infantil que representaba una de las banderas del nuevo paradigma. Algunas investigaciones situadas en el sur global se inspiraron en los referentes de los childhood studies, estudios angloparlantes que venían produciendo sentidos innovadores acerca de la condición infantil, con un fuerte acento en la reflexividad de la acción y en la discursividad de lxs niñxs. 

			En este libro visibilizo la capacidad infantil para nombrar y significar el mundo, sin embargo, advierto junto con los itinerarios de lxs niñxs que muchas de sus prácticas de resistencia se sostienen desde el cuerpo, prereflexivamente; se exteriorizan en un discurso vivido (no teatral, como fielmente elaborado) o en un silencio activo; y se comprenden en lazo con otrxs y en condiciones de subordinación de clase, género, edad y localización territorial, entre otros clivajes de opresión. Pero vayamos por parte.

			La edad y la generación son categorías sociales que se defienden históricamente producto de luchas entre grupos. Estas se cristalizan en el trabajo de reconocimiento y legitimación de los saberes expertos y en la formulación de políticas públicas. Precisamente, el gobierno de las poblaciones en manos del Estado (Llobet, 2014) produce necesidades, regulaciones legales y formas de instituir a las cohortes de edad (Lenoir, 1993), no obstante, los límites siempre son inestables y disputados y no agotan las posibilidades en las experiencias sociales. 

			La CIDN (1989) y el concepto de niñxs como “sujetos de derechos” se constituyó entonces como eje estructurador de las disputas en el campo de las políticas para la infancia (Llobet, 2009), así como fundó nuevas líneas de estudio dentro de las investigaciones centradas en lxs niñxs y en lxs jóvenes.3 La CIDN generó cambios desde el punto de vista jurídico, político, histórico y cultural, en tensión con el anterior paradigma tutelar. En breves términos, la CIDN modifica la anterior decisión arbitraria del juez y traspasa el gobierno de las poblaciones a un trabajo de protección y promoción de derechos en los que el Estado, junto con otras instituciones de la sociedad civil, intentan garantizar esta perspectiva integral en sus políticas públicas. La institucionalización de lxs niñxs por fuera del ámbito familiar debería constituirse en una medida excepcional, al tiempo que “el interés superior del niño” articularía todas las acciones jurídicas y políticas sobre su existencia. Estas representan las enunciaciones centrales del texto de la Convención, sin bien en la práctica aún median distancias y sentidos residuales del Patronato. 

			En el contexto de producción de la CIDN, emergen vastas producciones en español que complejizan los modos de entender la vida de lxs niñxs. Siguiendo a Gaitán, Leyra y Voltarelli (2017) podemos identificar, en principio, una línea de estudios abocada a la participación y al protagonismo infantil. Sus tópicos son la ciudadanía, el reconocimiento de lxs niñxs como actores sociales y el enfrentamiento hacia posturas jerárquicas y adultocéntricas. Otra línea de discusión de lengua española se clasifica bajo el rótulo de políticas sociales y Estado de bienestar, cuyo interrogante central refiere a cómo viven lxs niñxs en sus contextos sociales y geográficos, en distancia con las teorías del desarrollo y acentuando las nociones de ciudadanía y voz de la infancia. Por último, resulta posible indicar la temática de la niñez en el margen con la preocupación colocada sobre las infancias en situación de calle, en contextos de extrema pobreza, el trabajo infantil, la migración y el discurso sobre la protección en la historia reciente.

			Si bien muchas de estas producciones abordan las experiencias infantiles desde múltiples dimensiones atendiendo a las políticas sociales, las estrategias de vida y relaciones intergeneracionales, algunas se centran en el discurso “sobre y de” lxs niñxs en oposición a la marginalidad discursiva de la infancia (Wodak, 2001). Este derrotero se inscribe en diálogo con las producciones de los mencionados childhood studies (Jenks, 1996; Mayall, 2002; Corsaro, 2005; James, A. y James A. L., 2008; Corsaro, Honig y Qvortrup, 2009; James, 2013), cuyos trabajos pioneros pusieron en valor la voz de la infancia, entre otros aspectos significativos:

			1. La niñez se entiende como una construcción social, como tal proporciona un marco interpretativo para los primeros años de la vida humana. La niñez, distinta de la inmadurez biológica, no es ni una característica natural ni universal de los grupos humanos, sino que aparece como un componente estructural y cultural específico de muchas sociedades. 

			2. La niñez es una variable de la sociedad. Nunca puede estar completamente divorciada de otras variables como la clase, el género o la etnicidad. Esto supone un análisis comparativo y transcultural de los niños en lugar de un fenómeno único o universal.

			3. Las relaciones sociales y las culturas de los niños son dignas de estudio por derecho propio, independientemente de la perspectiva y la preocupación de los adultos. 

			4. Los niños deben ser vistos como activos en la construcción y determinación de su propia vida social, y de las sociedades en que viven. Los niños no son solo sujetos pasivos de estructuras y procesos sociales. La etnografía es una metodología particularmente útil para el estudio de la infancia, que permite a los niños una participación más directa y participativa en la producción de datos sociológicos, lo que suele ser posible a través de los estilos experimentales o de encuestas de investigación. (Jenks, 2006: 30; la traducción me pertenece)

			Estos antecedentes establecieron, por tanto, una diferenciación clave en los nuevos estudios sociales de la infancia: la distinción entre la infancia como institución configurada con prácticas y discursos de lxs adultxs y lxs niñxs como agentes sociales que resignifican las categorías de infancia, en especial, desde operaciones reflexivas y discursivas. Esto es resituado en América Latina, por ejemplo, en el trabajo de Ibarra y Vergara del Solar, quienes señalan:

			Ser niño corresponde a la posición de sujeto que la infancia posibilita y contiene y que las personas pueden habitar y configurar discursivamente de modos diversos, siendo incluso posible no habitarla o hacerlo de manera muy debilitada. (2017: 11)

			James y James (2008), desde los childhood studies, definen la agencia infantil como: 1) la capacidad de lxs niñxs para tomar deliberadamente decisiones sobre las cosas que hacen y para expresar sus propias ideas; 2) la posibilidad de tener algún control sobre la dirección de sus propias vidas y también para desempeñar un “papel” en los cambios que tienen lugar en la sociedad y 3) la capacidad de actuar independientemente de las estructuras sociales, las instituciones y los sistemas de valores. A la par, Corsaro, Honig y Qvortrup (2009) parten de pensar que lxs niñxs, con sus acciones individuales, pueden marcar la diferencia en una decisión en el marco de las restricciones estructurales, como interpretes reflexivos de la vida social. Los childhood studies expresan además que la agencia se posee o no, sin clara conexión con múltiples determinaciones (Williams, 1997). 

			Otros referentes no solo conciben la agencia individual sino también colectiva, en la propuesta de Corsaro (2005) y en la noción de cultura de pares o reproducción interpretativa. Esta teoría sostiene que lxs niñxs no imitan simplemente la cultura adulta, sino ciertos aspectos de esos mundos en sus “propias culturas únicas”. Al mismo tiempo, lxs niñxs contribuyen activamente a la producción cultural y al cambio social, a través de sus negociaciones colectivas e interacciones con lxs adultxs. La cultura de pares se define como un conjunto estable de actividades o rutinas, artefactos, valores y preocupaciones que lxs niñxs producen y comparten en la interacción con sus compañerxs. Ahora bien, bajo la noción de cultura de pares se borran los procesos de diferenciación social que pueden causar conflictos en el interior de los propios grupos infantiles. 

			A pesar de los aportes, en estos trabajos prevalece una acción social infantil fuertemente deliberativa, discursiva y atravesada por un abstraccionismo etario que hace pensar en lxs niñxs de maneras excesivamente específicas, como si se tratara de seres humanos cualitativamente distintos, que se sostienen al margen de las relaciones sociales y de los procesos históricos y políticos localizados y de largo alcance. 

			En particular, otros académicos que integran los after childhood (Spyrou, 2017; Cook, Rosen y Spyrou, 2018; Kraftl y Horton, 2018; Kraftl, 2020) han señalado recientemente que el niñx agente, no pasivo, no derivado, digno de estudio por derecho propio, puede sonar vacío cuando se presenta como algo dado o una verdad a conocer. El niñx construido y conocedor puede inaugurar nuevos clichés respecto a qué son lxs niñxs, desalentando la investigación sobre cómo las múltiples escalas, relacionalidades y enredos estructurales delinean aquello que lxs niñxs hacen. La apuesta es estudiar la infancia sin una teoría cristalizada de la agencia a la mano y sin recurrir a reclamos románticos sobre su autenticidad. 

			Por tanto, estos estudios críticos y especulativos proponen descentrar a lxs niñxs a través de una ontologización relacional para identificar y examinar los vínculos entre grupos, generaciones e incluso con especies no humanas que materializan, rodean y exceden a lxs niñxs. Desde el giro ontológico y poshumano se preguntan cómo los estudios de la infancia pueden ir más allá de la preocupación actual y limitada del niñx independiente; cómo serían los estudios de la infancia si el niñx no estuviera en el centro. Sin bien en este libro no ingresan las relaciones que lxs niñxs sostienen con “ontologías más que humanas” y el foco permanece en la presencia política de lxs niñxs vivos y biográficos, destaco la importancia de analizar varias escalas temporales, espaciales y de relaciones que, en principio, ponen de manifiesto que la voz y la agencia de lxs niñxs es “más que infantil” y que su capacidad para hacer y marcar la diferencia es intersticial, en ocasiones opaca y está necesariamente dispersa.

			En efecto, voy detrás de las narrativas infantiles posibles de ser auditadas y, sobre todo, me detengo en sus cuerpos y silencios (activos), en aquello que hacen o rechazan, como sitios de resistencia y proliferación de emociones, producciones, contradicciones, contestaciones e interpretaciones. En esta línea, Llobet (2021) pone en tela de juicio los estudios y políticas que distinguen la voz y la participación de la infancia como dispositivos de excelencia para generar otras formas de subjetivación con pretensión emancipadora. Asimismo, advierte que la voz se construye en contextos institucionales, relacionales e interacciones, que como tales son inherentemente conflictivos (Llobet, 2015).

			Intento poner en juego una mirada relacional de la infancia (Mayall, 2002; Ibarra, Peña Ochoa y Vergara del Solar, 2014) reconociendo el agenciamiento infantil en los procesos de socialización laberínticos (Lahire, 1998) que tienen lugar en el barrio, en la escuela y en el taller, desde múltiples relaciones desiguales en y entre grupos sociales que a la vez comparten un mundo común.
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			Foto 1. “Bordar un mundo común”
(taller de educación popular, Las Playas, 2012)

			Siguiendo las contribuciones feministas y los emergentes del trabajo de campo etnográfico, señalo que la agencia infantil puede involucrar varios estados cognitivos y emocionales (Ortner, 2009, 2016). Me interesa no perder de vista la capacidad de lxs niñxs para desear, improvisar, formar intenciones, coordinar acciones con otrxs y actuar de manera creativa. Los usos disruptivos del espacio-tiempo como esconderse debajo del escritorio para burlar la tarea escolar, las narrativas sobre sí y el propio barrio y el trabajo relacional (Zelizer, 2009) aprendido y practicado para obtener recursos mientras cultivan o despuntan lazos con adultxs dentro y fuera de la escuela y el taller dan cuenta de sentidos prácticos infantiles y de una reflexividad “hecha desde la carne”; itinerarios que se juegan a través del tiempo y en situación. 

			He aquí el cuerpo niñe, marcado, parcial: una historia social generizada y generacional, encarnada, siempre plural y posicionada en una matriz (móvil) de desigualdades locales y de diferencias de poder. No se trata de una localización fija en un cuerpo reificado, sino de nudos de campos (como red de relaciones), inflexiones y orientaciones para actuar desde la diferencia y la desigualdad. 

			Estas prácticas infantiles no son a priori transformadoras. Como señala de Certeau (2000), son maneras de hacer, de usar, de repropiarse del espacio organizado por otrxs, para aprovechar las oportunidades, para hacer más habitable la escuela, el taller y la calle. La capacidad social, moral y política de lxs niñxs representa un espacio de maniobra (Fraser, 1989; Haney, 1996) para desplazar o modificar las interpretaciones dominantes que recaen sobre ellxs, en especial en las instituciones, sin plantear necesariamente un cuestionamiento abierto, libre de controversias y reciprocidades, explícito, lineal, verbal y racional (Valentine, 2011). 

			Las agencias de Brenda, Brisa, Leonardo, Arón, Brian, Matías y Mariano, entre otrxs protagonistas, demandan atestiguar (sin modestias) la complejidad de sus experiencias en condiciones sociales e institucionales específicas. Demandan volverse públicamente responsable y físicamente vulnerable a sus propias prácticas, visiones y representaciones (Haraway, 2000). Niñxs de clases populares son agentes sociales subordinados en las instituciones y en las relaciones materiales y simbólicas, por ello es necesario situar sus experiencias y modalidades de agencia en las tramas y pliegues de la vida social, sin definirla desde nuestros proyectos investigativos. 

			Anudo este hilo frente a la alerta de “decirlo todo antes de decir algo” (Haraway, 2020), para que lxs niñxs desplieguen “todo lo que pueden” y nos arrastren a las inscripciones y conexiones que nos trajeron hasta aquí.

			

			
				
					1  Villa María se encuentra ubicada en el centro geográfico de Argentina, siendo la tercera ciudad más importante de la provincia de Córdoba, luego de la capital y Río Cuarto, contando con 88.600 habitantes según el último censo del Instituto Nacional de Estadística y Censos de la República Argentina (INDEC). De acuerdo al Centro Estadístico Municipal a partir de los resultados obtenidos con la Encuesta Trimestral de Hogares, realizada a una muestra de ochocientas familias en los treinta y nueve barrios de la ciudad, en el segundo semestre de 2018, el 28,8% de la población vive en situaciones de pobreza o indigencia (25,3% pobres y 3,5% indigentes).
Las condiciones de vida se encuentran entonces polarizadas, social y espacialmente: existen distancias entre la población alojada en el centro, entre los cuatro bulevares principales o al reparo de las zonas residenciales, en oposición a los barrios de clases populares que configuran una “medialuna” (Truccone, Remondetti y Huecke, 2019), es decir, se ubican alrededor de la zona céntrica, en las periferias de la ciudad. De igual modo, la distancia física que separa algunos barrios del núcleo de la ciudad puede ser breve, como es el caso del barrio La Calera que lo divide solo seis cuadras de un punto neurálgico de Villa María. No obstante, existen otras barreras que hacen al imaginario cultural y a las lógicas cotidianas de la localidad, segregación simbólica que denota lejanía entre unos barrios con respecto a los espacios populares.

				

				
					2  En las primeras décadas del siglo XX con el crecimiento poblacional en la Argentina debido al proceso inmigratorio comienza a gestarse la naturalización de la división del espacio social. Por un lado, el espacio escolar delimitó circuitos institucionales para niñxs clasificados como “niños/alumnos”, “hijos de familias legítimas” pertenecientes a las élites sociopolíticas. Por otro lado, quedaron excluidos de aquel grupo lxs niñxs definidos como menores carentes de hogar o de recursos, “desamparados moral o materialmente”, a la vez destinados a instituciones cuyo objeto fuese la corrección, ya que estos “niños pobres” por su propia “adultización” no eran educables, ni debían ser mezclados con “los alumnos”. De esta manera, se efectiviza una red de instituciones públicas y privadas que intervenían activamente en las prácticas de circulación de los “menores” y terminaron sentando las bases para la Ley de Patronato de Menores o de Agote 10.903, cuya figura a tutelar era precisamente lo que se definía como minoridad. Las ideas sobre la “infancia pobre” y abandonada y la categoría de menor se asentaron sobre explicaciones morales y de tipo causa-efecto respecto a la vida de esas poblaciones, pues se consideraba que lxs niñxs en “riesgo” tenían un destino ineludible hacia la delincuencia o la depravación. La ley modificaba las disposiciones del código civil: cuando un menor se hallaba “materialmente abandonado o en peligro moral” debido al incumplimiento de su cuidado por parte de los progenitores, la patria potestad era cedida a los jueces de menores de manera discrecional y arbitraria. La respuesta estatal articulaba así prácticas de asistencia y represión para “encauzar las conductas” de las infancias, adolescencias y sus familias, a través de la enseñanza ejemplificadora y el castigo y envío a determinados circuitos institucionales.
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