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Dedicato ai sogni che 
abbiamo fatto uscire 
dai cassetti




 


NON ARRIVANO PIÙ 
LETTERE D’AMORE


 


Donna di mezza età attende l’arrivo di una lettera d’amore. Troppo spesso la posta quotidiana le porta brutte notizie, e volantini del discount.


 


Mi gratta i timpani lo scooter rauco di caschetto giallo portarogne.


Si è fermato e subito ripartito. Non ha suonato il campanello. Lo suona solo quando consegna raccomandate.


Le raccomandate non portano mai buone notizie, solo rogne. E mai lettere d’amore.


Tra caschetto giallo portarogne e le raccomandate c’è un solido rapporto di affinità elettiva che io non approvo, proprio per niente.


Aprire o non aprire a caschetto giallo portarogne? Questo è il dilemma.


Aprire o non aprire alle capelli grigio desolazione? Questo è l’altro dilemma.


Capelli grigio desolazione portano buone novelle ma lettere d’amore mai, neanche loro. Però non portano neppure raccomandate.


Anzi sì.


Raccomandate sì: dal regno dei cieli.


 


Anche capelli grigio desolazione mi infastidiscono. Non come caschetto giallo portarogne, ma quasi. Stan sempre lì ad annunciare la buona novella: Cristo così Cristo colà Cristo arriverà!


Ma per me la buona novella sarà quando capelli grigio desolazione suoneranno il campanello e annunceranno: Crista è arrivata! Il patriarcato divino è terminato!


Questa sì sarebbe davvero la buona novella!


E poco importa se Crista è raccomandata.


 


 


Tengo d’occhio caschetto giallo portarogne.


 


Sento lo scooter rauco che si avvicina. Rapida mi posiziono al posto di vedetta. Fuori il cielo è grigio, sempre quando arriva lui.


Il volto nascosto a metà dalla tenda. Guardinga, seguo i movimenti di caschetto giallo portarogne. È davanti alla mia cassetta della posta. Non ho sentito lo sbattere secco e metallico dello sportellino.


Caschetto giallo portarogne se n'è andato. Non ha suonato.


Sgonfio la misura sproporzionata delle mie paure.


Scendo.


 


 


La pubblicità ingozza la cassetta della posta. Carta sprecata cade.


Degrado urbano. Invasione della privacy.


E così, la posta vera, importante, cade a terra. Soprattutto le lettere d’amore. Dovessero mai arrivare.


Sono leggere loro, e delicate.


Credo che tutti le abbiano dimenticate.


Io no.


E hanno pure dimenticato che la cassetta della posta è per la posta! Non per le pubblicità e tanto meno per i volantini dei discount.


Lo dice la parola stessa: cassetta della posta.


 


Davanti alla cassetta.


Osservo con pensoso impegno l’adesivo argentato, le scritte nere. L’ho appeso per esasperazione.


 


VIETATO DEPOSITARE MATERIALE PUBBLICITARIO


 


che poi mi sono chiesta: com’è uno che crea le frasi degli adesivi repellenti?


 




ATTENTI AL CANE


PROPRIETÀ PRIVATA


DIVIETO DI SOSTA


LASCIARE LIBERO IL PASSAGGIO


 


E fin qui me lo vedo ordinario. Capelli corti e pettinati di lato. Le lenti degli occhiali un po’ unte. Unghie tagliate corte con le pellicine secche attorno. L’alito che sbilancia.


Insomma, sostanzialmente normale. In fondo sono scritte basiche, semplici, popolari. Come lui, probabilmente.


 


Ma
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l’ha pensato un’intelligenza fine. Uno che ha fatto le scuole alte! Così alte che ha perso di vista la base.


La realtà.


Il pop.


 


Sarà parente di quel Ministro dell’economia così tanto bravo e studiato e alto da non sapere il prezzo del latte.


Ma non è mica colpa sua. Mica munge le vacche lui. Mica va a fare la spesa lui.


Magari neanche lo beve, lui, il latte.


Magari è allergico al lattosio… o soffre di colite spastica.


Magari è solo móna.


 


Caro il mio pensatore di frasi per adesivi repellenti...


 


VIETATO DEPOSITARE MATERIALE PUBBLICITARIO


 


non vedi che a distribuire i volantini sono indiani cingalesi pachistani e poricani!?
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