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Gli scritti raccolti in questo
volume, pur essendo stati composti in epoche e occasioni diverse,
hanno un’ispirazione unitaria. Essi rappresentano un tentativo di
superare il dissidio tra scienza e storicismo idealistico
valorizzando la storia della scienza e vincendo quell’ostilità
verso le scienze positive che nell’idealismo italiano, che pur si
diceva storicista e antimetafisico, costituiva un residuo della
vecchia metafisica e della vecchia educazione retorica.



  
L’autore nacque a Tortorici, in
provincia di Messina, il 20 gennaio 1888. Studiò fisica
all’Università di Napoli e poi a quella di Bologna, dove ebbe per
maestri Federigo Enriques, Luigi Donati, Giacomo Ciamician e,
ammirato e amato da lui sopra ogni altro, Augusto Righi. Pur non
essendo interventista, si batté con valore nella prima guerra
mondiale; fu ferito e decorato di medaglia d’argento. Dopo la
laurea, fu aiuto di fisica sperimentale a Parma fino al 1929; poi,
per molti anni, insegnante di liceo a Firenze, infine, dal ’42 alla
morte, direttore della «Domus Galilaeana» fondata a Pisa da
Giovanni Gentile. Dal 1948 tenne anche la segreteria del Gruppo
italiano di storia delle scienze. Morí a Pisa il 22 dicembre
1949.



  
Fu antifascista e dopo la caduta
del fascismo s’iscrisse al Partito socialista italiano. Fu
radicalmente laico, con una coerenza e un’avversione a qualsiasi
compromesso che i maestri dell’idealismo italiano non ebbero. In
Galileo vide impersonato il suo ideale di scienziato filosofo e
umanista, scopritore di un nuovo mondo e vittima dei difensori
ciechi
del vecchio mondo. In Augusto Righi e in Giovanni Gentile riconobbe
i
maestri che piú direttamente avevano contribuito a formare il suo
spirito, nonostante il netto dissenso che da Gentile lo divise sul
terreno politico.



  
Oltre che di scienza, s’interessò
di letteratura e di arte. Fu appassionato collezionista di
incisioni,
quadri, disegni. Piuttosto alieno dal mondo ufficiale
universitario,
ricercò invece l’amicizia di letterati e artisti. Con molti di
essi fu in grande dimestichezza, non da tutti fu interamente
capito.



Negli anni in cui fu aiuto a
Parma, pubblicò alcuni lavori di fisica sperimentale. Ma, fin da
giovanissimo, il suo interesse fu soprattutto rivolto alla storia
della scienza, in cui egli vedeva il terreno d’incontro fra lo
storicismo idealista e lo spirito scientifico. Per promuovere
questo
incontro egli fondò nel 1914 a Bologna un periodico, l’Arduo
,
insieme ad un suo amico gentile e devoto, Bruno Biancoli, anch’esso
allievo di Righi. Interrotto al principio del ’15 a causa della
guerra, l’Arduo
 si pubblicò di nuovo, in forma piú matura,
dal ’21 alla fine del ’23 (ma già nel ’20 era uscito un numero
unico dedicato ad Augusto Righi, nel trigesimo della morte).
«
L’Arduo
 – scriveva piú tardi il Timpanaro in un
articolo in memoria di Bruno Biancoli

  

    

  
  [1]

  



– s’intitolava cosí perché odiava il dilettantismo e
la faciloneria e mirava alle cose ardue, senza tuttavia bandire
nuove
religioni e nuovi futurismi: prometteva soltanto di esser serio e
onesto. Era un periodico di scienza, filosofia e storia che
s’ispirava all’idealismo italiano». Tra i collaboratori vi
furono Piero Gobetti, Guido De Ruggiero, Giuseppe Lombardo Radice,
Luigi Russo, Adriano Tilgher, Santino Caramella, Vito
Fazio-Allmayer,
Giuseppe Saitta (quest’ultimo fu anche per qualche tempo
condirettore, ma rimase sostanzialmente estraneo allo spirito della
rivista); e, per la parte scientifica, Orso Mario Corbino, Federigo
Enriques, Beppo Levi, Giulio Krall. Il Timpanaro vi pubblicò, oltre
a molte noterelle polemiche e a scritti di carattere
etico-politico,
una serie di articoli sul Righi che costituiscono tuttora, noi
crediamo, il piú importante contributo critico sul grande
maestro.


Anche dopo la fine dell’Arduo
,
egli continuò senza soste la sua attività per la storia della
scienza. Pubblicò due antologie di classici scientifici,
Leonardo

e Galileo 
(Milano, Mondadori, 1925-’26), premettendo alla
prima un’importante introduzione teorica, qui ristampata (p. 7
sgg.

  

    

  
  [2]

  

).
Piú tardi curò, per i «Classici Rizzoli», un’edizione delle
principali opere di Galileo in due volumi (Milano, 1936-’38), con
un profilo critico e una cronologia galileiana nel primo volume e
un’ampia biografia nel secondo. Ma la forma da lui prediletta fu
l’articolo di giornale e di rivista. Specialmente ne
L’Ambrosiano

di Milano (uno dei giornali che, per la parte culturale, rimasero
piú
a lungo relativamente immuni dall’influenza fascista) egli pubblicò
dal 1930 al ’34 una rubrica fissa, le «Illuminazioni
scientifiche». Il suo scopo non fu mai di fare della
«volgarizzazione», cioè della scienza piú o meno annacquata e
romanzata ad uso del grosso pubblico, ma di interessare alla
scienza
l’alta cultura italiana, e nello stesso tempo di introdurre nella
storia della scienza, ancora oscillante tra la raccolta di dati
eruditi e la divagazione letteraria, uno spirito veramente
storico.


Contemporaneamente a lui, anche
qualche altro, in campo idealistico, aveva sentito l’insufficienza
delle teorie sulla scienza di Croce e Gentile. Un filosofo che è
ancora ben lontano dall’avere il riconoscimento che merita, Giorgio
Fano, in un saggio pubblicato nel 1911

  

    

  
  [3]

  


criticò validamente la teoria nominalistica dello pseudoconcetto e
riconobbe nel concetto astratto della matematica e nel concetto
empirico delle scienze fisiche due momenti essenziali dello spirito
teoretico. Poco dopo Guido De Ruggiero, ne La scienza come
esperienza assoluta

  

  
  [4]


,
sostenne l’identità di scienza e filosofia in senso gentiliano, ma
con una coerenza che Gentile stesso non raggiunse mai su questo
punto. Piú tardi la stessa tesi fu ripresa da Ugo Spirito in
Scienza
e filosofia 
(Firenze, 1933); anzi, è interessante notare che in
una comunicazione al quinto congresso internazionale di filosofia
(Napoli, 1924) ristampata a p. 211 di questo volume il Timpanaro
sosteneva, contro Ugo Spirito, la stessa tesi che di lí a pochi
anni
lo Spirito fece propria. Tuttavia costoro, che erano filosofi e non
scienziati, si limitavano ad affermare astrattamente l’identità di
scienza e filosofia senza poi entrare nel vivo della ricerca
scientifica; mentre per il Timpanaro quell’identità costituiva
soltanto la premessa della propria concreta attività di storico
della scienza: sono particolarmente significative le parole con cui
egli concludeva la recensione a La scienza come esperienza
assoluta
 (p. 20 di questo volume). Perciò, ancor piú che
sull’identità di scienza e filosofia, egli batteva l’accento su
quella di scienza e storia della scienza. E il pregio maggiore di
questi scritti è proprio il vigile senso storico che li pervade, e
che è tanto raro nella maggior parte degli studi di storia della
scienza che tuttora si pubblicano. Per questo egli stimava solo
pochi
in questo campo, uno sopra tutti: Raffaele Giacomelli, lo studioso
degli scritti di Leonardo sul volo.



* * *


In questo volume abbiamo voluto
raccogliere gli scritti piú significativi di teoria e storia della
scienza, lasciando da parte sia i lavori di fisica sperimentale,
sia
gli scritti di argomento extrascientifico, i quali potranno
eventualmente far parte di un’altra raccolta. Abbiamo riprodotto
per intero gli scritti prescelti anche se, inevitabilmente, tra
l’uno
e l’altro è risultata qualche ripetizione. Gli articoli
Un’opinione di Vico
 e La scienza come esperienza
assoluta
 sono stati da noi inclusi, malgrado la loro forma ancora
un po’ giovanile, perché fanno vedere come già dagli anni di
Bologna l’autore avesse chiaro in mente il programma della sua
attività futura, e come il suo interesse per la storia della
scienza
non sia nato in lui da alcuna presunta crisi in seguito ai nuovi
orientamenti della fisica. Non abbiamo invece ristampato, perché
già
abbastanza nota, la Vita di Galileo
 delle Opere Rizzoli
.
Abbiamo ordinato gli scritti press’a poco secondo la materia,
mettendo in principio quelli di carattere teorico e programmatico,
poi quelli di storia della scienza, anch’essi raggruppati per
argomento, infine alcuni d’indole piú spiccatamente
polemica.



S. T. jr.
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La nostra bella scienza – è
inutile dissimularlo – non è riuscita ancora a fondersi
intimamente con la nostra cultura e a diventarne un elemento
essenziale. La scienza si studia piú o meno largamente in tutte le
scuole, ma la nostra cultura rimane ostinatamente
filosofico-letteraria. Il fatto è dovuto, tra l’altro, allo stesso
progresso scientifico che rende la scienza inaccessibile o quasi ai
non iniziati e anche, purtroppo, all’isolamento in cui si
compiacciono, in generale, di chiudersi gli scienziati; alla
mancanza, nel campo della storia della scienza, di un critico
geniale
paragonabile al De Sanctis e soprattutto alla scarsissima simpatia
che hanno per la scienza i nostri principali filosofi, che sono i
veri direttori della nostra cultura. Tutte le teorie della scienza
da
loro sostenute, da quelle che proclamano che la scienza è tutto a
quelle che ammettono che essa è soltanto qualcosa o qualcosa
d’inferiore, sono costruite su pochissime nozioni scientifiche di
cui il filosofo ha appena una vaghissima notizia; e quindi, se
hanno
la loro importanza per comprendere il pensiero del filosofo, non
possono in nessun modo aiutarci a comprendere, ad amare, a fare la
scienza. I nostri filosofi fanno con la piú superba sicurezza la
teoria della scienza, ma questo non significa minimamente che essi
conoscano tutta quanta la scienza; non ne conoscono, e se ne
vantano,
nemmeno gli elementi. Si tratta dunque non, come sarebbe naturale,
di
storie, sia pure contratte in poche parole, ma di costruzioni a
priori assai piú arbitrarie e assai meno ricche della 
Filosofia
della natura di Hegel (la quale, in fondo, è un tentativo
poderoso per dominare la scienza del tempo): e assai piú
dogmatiche.
Perché mentre il grande filosofo tedesco non si sentiva in grado di
dedurre la penna da scrivere di Krug e tanto meno le onde hertziane
o
il radio o i raggi X ancora sconosciuti, i nostri filosofi, per
quanto non si stanchino di protestare contro i discorsi in aria e
le
filosofie definitive, si comportano come se potessero dedurre non
solo la penna di Krug ma tutto quello che c’è, che c’è stato e
che ci sarà in cielo e in terra: e senza simpatia per la scienza,
senza studio, senza fatica.

Fortunatamente, l’importanza
sempre
maggiore che, anche per merito loro, va prendendo la storia; il
fastidio che ormai sentono tutti per il filosofo puro, il filosofo
Budda, il filosofo che non sa nulla di nulla; il bisogno sempre piú
vivo che anche nel mondo scientifico si sente per la conoscenza
diretta dei classici della scienza, ci fanno sperare che è vicino
il
momento in cui si comincerà finalmente a dare ai nostri grandi
scienziati il riconoscimento che meritano, e che perciò l’abisso
che si è artificiosamente scavato tra cultura scientifica e cultura
classica, tra scienza e spiritualità, sarà colmato. Noi sentiamo
che finirà per trionfare un nuovo umanismo che sia nello stesso
tempo classicità e modernità, spiritualismo assoluto e assoluto
positivismo.

Le pagine di scienza raccolte in
questo volume e quelle che seguiranno immediatamente vogliono
essere
il primo passo verso questo nuovo umanismo a cui tutti oramai
tendiamo piú o meno consapevolmente; e appunto per questo io ho
fede
nel mio lavoro.

Per mostrare che questa fede non è
infondata conviene esaminare un po’ piú da vicino alcune delle
vedute sulla scienza a cui abbiamo accennato.

La scienza – si dice – è
essenzialmente molteplice, tanto è vero che, a rigore, esistono le
scienze e non la scienza. Ma questa considerazione colpisce la
scienza come attività particolare, come oggetto, e si può ripetere
con lo stesso diritto anche contro la filosofia la quale, come
oggetto, è pure molteplice e si scinde nelle cosiddette scienze
filosofiche, anzi si moltiplica all’infinito.

La scienza – si dice ancora – è
dogmatica perché non può provar tutto: c’è sempre in essa
qualcosa che si ammette come postulato; ma anche quest’obiezione
non si può fare che alla scienza in quanto particolare e si può
ripetere contro ogni scienza particolare, sia positiva che
filosofica, anzi contro ogni pensiero di cui non si veda che
l’oggettività. Noi pensiamo sempre un oggetto determinato e sia
pure l’Io stesso. Quest’oggetto, considerato astrattamente, fuori
dello spirito, è sempre un dato tra dati; ma, in questo senso,
anche
la filosofia è dogmatica. Supponiamo di avere davanti un libro di
filosofia. Astrattamente, questo libro è un dato tra dati. È vero
che chi lo legga e lo intenda, lo risolve, ma anche lo scienziato
in
quanto fa la scienza risolve la realtà esterna. Se egli poi
continua
a credere a una realtà presupposto dello spirito, la colpa è del
suo naturalismo: la scienza non c’entra. È verissimo che nella
scienza c’è qualcosa che lo scienziato in quanto tale non può
provare, ma anche nella filosofia c’è qualcosa che il filosofo in
quanto tale non può provare: tutto ciò che non è propriamente
filosofia ma filologia, scienza. È che lo scienziato contrapposto
al
filosofo, il filosofo contrapposto e isolato rigidamente dallo
scienziato hanno qualcosa di violento e d’illogico. La realtà non
è lo scienziato in quanto non filosofo, in quanto non uomo, ma
l’uomo che si specifica come scienziato, come artista, come
politico, come santo, come maestro, come lavoratore, restando
uomo.

Un’altra tesi molto diffusa anche
tra gli scienziati è che la scienza non è scienza ma convenzione
piú o meno opportuna, economia. Ma questa veduta, secondo la quale
il matematico non solo non sarebbe distinguibile dal calcolatore ma
nemmeno dal regolo calcolatore o dal gesso o dalla lavagna, nella
sua
formulazione piú rigorosa si riduce alla distinzione tra concetti
generali caratteristici della scienza, concetti individuali
caratteristici dell’arte e concetti universali o filosofici.
Distinzione naturalistica e ingiustificata. Perché dal punto di
vista filosofico, tutti i concetti sono sintesi di universalità e
di
particolarità, di filosofia e di scienza; dal punto di vista
naturalistico, sono tutti particolari. Particolare è il concetto
dell’arte giacché ha fuori di sé la filosofia, la moralità,
l’economia, la scienza; e particolare non solo il concetto di punto
di elettrone di aquila, ma anche quello di Benedetto Croce. Il
Croce
giovane che vagheggia perfino il suicidio è forse il filosofo degli
anni virili? Il Croce sotto le macerie di Casamicciola è proprio
identico all’autore delle solenni parole conclusive della 
Filosofia
della pratica? E non è al contrario evidente che il Croce di un
certo momento, considerato astrattamente, non è quello del momento
successivo?

Tutte coteste teorie a cui non
abbiamo potuto che accennare e tante altre di cui si potrebbe fare
una critica esauriente senza grande sforzo indicano molto
chiaramente
che i loro autori, come dicevamo, sono del tutto estranei alla
scienza, ed è per questo che, secondo noi, per l’instaurazione del
nuovo umanismo non occorre affatto 
umanizzare, come dicono, la
scienza, ma invece conoscerla, amarla. Andiamo alla scienza con
tutta
l’anima e ne sentiremo senz’altro l’umanità. «Entriamo in
questo mondo – per esprimerci con le belle parole del De Sanctis
che valgono benissimo anche per la scienza –, e guardiamolo in se
stesso e interroghiamolo. Perché un argomento non è 
tabula rasa,
dove si può scrivere a genio; ma è marmo già incavato e lineato,
che ha in sé il suo concetto e le leggi del suo sviluppo. La piú
grande qualità del genio è quella d’intendere il suo argomento, e
diventare esso, risecando da sé tutto ciò che non è quello.
Bisogna innamorarsene, vivere ivi dentro, essere la sua anima o la
sua coscienza. E parimente il critico, in luogo di porsi innanzi
regole astratte, e giudicare con lo stesso criterio la 
Commedia
e l’
Iliade e la 
Gerusalemme e il 
Furioso, dee
studiare il mondo formato dal poeta, interrogarlo, indagare la sua
natura, che contiene in sé virtualmente la sua poetica, cioè le
leggi organiche della sua formazione, il suo concetto, la sua
forma,
la sua genesi, il suo stile».

Di qui il valore immenso della
storia
della scienza su cui non s’insisterà mai abbastanza. Noi non
esitiamo ad affermare che il mancato avvento del nuovo umanismo o,
ch’è lo stesso, di una cultura davvero moderna è dovuto
principalmente al fatto che nei nostri studi non c’è stato posto
finora per la storia della scienza. Ma sulla storia della scienza,
perché ci s’intenda bene, occorre insistere un po’ a lungo.

I sostenitori di questa nuova
storia,
salvo rare eccezioni, sono rimasti fermi al concetto che altro è la
scienza, altro la storia e si sono smarriti, com’era naturale, in
una selva di assurdi.

Cosí, per alcuni, la storia della
scienza dev’essere subordinata alla ricerca scientifica e non può,
per conseguenza, essere giustificata se non come strumento di
ricerca. Costoro sono disposti ad ammettere che la scienza non sia
tutta nei manuali, ma perché ritengono che i compilatori di manuali
siano gente mediocre che non riesce a raccogliere, per la sua
insufficienza mentale, tutte le verità e anche un po’ perché i
grandi scienziati, secondo loro, celano ostinatamente qualche
verità
per secoli e per millenni; ma il loro ideale è sempre quello del
manuale perfetto il quale renderebbe inutile la storia. E la
storia,
com’essi la concepiscono, non è altro che un surrogato del manuale
futuro: un grande catalogo bibliografico, ordinato per materie, il
quale consenta ai ricercatori lo sfruttamento integrale dei tesori
ancora sepolti.

Altri, sdegnando questo compito
troppo modesto, attribuiscono alla storia della scienza fini piú
grandiosi, come quello di mostrare il concatenamento tra
l’evoluzione
di una scienza e quella delle altre e gli altri rapporti tra le
varie
scienze e tra scienza e cultura, tra scienza e religione e cosí via
allo scopo di scoprire la chiave del sapere e la sintesi delle
sintesi e la suprema quintessenza; e distinguono una forma
superiore
di storia (quella delle scienze in generale, nella quale
comprendono
la filosofia) e le storie, piú umili, delle singole scienze.

Qualche altro invece, non vedendo
nella scienza che una forma immatura di filosofia, vorrebbe che la
storia della scienza studiasse lo svolgimento dei concetti
filosofici
ai quali si sono ispirati i vari scienziati; e si potrebbe
sostenere,
con analogo campanilismo, che gli scienziati si debbano trattare
come
artisti, o come uomini di religione, o come uomini onesti.

Queste concezioni hanno certo
qualche
esigenza legittima, ma si lasciano sfuggire quasi del tutto la
scienza e la storia. Perché una storia della scienza degna del nome
non può essere che un’intuizione critica della scienza nel suo
svolgimento. Essa, a somiglianza di tutte le altre storie (e ci
riferiamo specialmente al grande De Sanctis), deve interpretare,
illuminare, valutare l’opera dei singoli scienziati. E perché
questo sia possibile, occorre tener presente che la scienza non è
un
insieme di formole ma un processo dialettico e quindi formola e
insieme attività.

I sognatori del manuale perfetto
dovrebbero convenire che, fino a quando questo loro ideale non sia
realizzato, per scienza non si può intendere altro che la raccolta
di tutte le opere scientifiche o, come possiamo anche dire, la
storia
della scienza, visto che quelle opere sono, se non altro, ordinate
cronologicamente: storia nella quale vanno evidentemente comprese
anche le pagine che noi aggiungiamo, come si suol dire, al corso
storico e che, in questo senso almeno, non sono che una parte del
corso stesso. Senonché se ci decidiamo a studiare con amore le
varie
opere scientifiche, non tarderemo ad accorgerci che esse sono
sempre
un organismo vivente. E come è un organismo un libro o una memoria
di uno scienziato qualunque, vedremo che anche l’insieme delle
opere dello scienziato stesso, se riusciremo a penetrarle, sono un
tutto organico. E a mano a mano che procederemo nello studio delle
opere scientifiche di tutti i tempi e di tutti i paesi, coglieremo
l’unità e la spiritualità di tutta l’enciclopedia scientifica.
Quelle opere che avevamo chiamato storia della scienza diventano,
in
questo modo, storia in un senso piú profondo di come si poteva
sospettare, perché siamo condotti a riconoscerle come un processo e
un processo non di quello che credevamo oggetto del nostro
pensiero,
ma di noi stessi. E ci accorgeremo pure che questa storia che è
scienza, questa scienza che è storia, non ha fuori di sé la
filosofia o l’arte o la religione o la vita o la natura, ma è
assoluta totalità; e non è copia o schema o simbolo della realtà,
ma realtà e originalità assoluta.

Occorre subito notare
esplicitamente
– e ad alta voce – che, con questa veduta, non intendiamo affatto
negare le distinzioni, ma piuttosto instaurarle in tutta la loro
ricchezza, negando ogni schematismo. Per questo ci siamo riferiti
al
De Sanctis, che è tutto distinzioni, tutto vita, tutto novità, e
combattiamo con tutte le nostre forze i cosí detti filosofi puri (o
filosofi zero?) che non hanno né senso filosofico né cultura
specifica. È verissimo che spesse volte accade (appunto in quei
filosofi che, non avendo l’amore virile dei problemi particolari,
perdono il contatto con la realtà) che le parole: «Tutto è
spirito, tutto è pensiero, tutto è atto» diventino nient’altro
che parole. Ma questi filosofi dicono: «Tutto è atto» e pensano
«Tutto è essere», rimanendo cosí al di fuori, al disotto d’ogni
filosofia. L’atto non è una classe, sia pure generalissima, non è
un mezzo per classificare piú alla svelta la realtà, ma consiste
nel cogliere, di questa realtà sempre viva e sempre nuova, tutte le
sfumature.

Da questo punto di vista, si svela
in
tutta la sua insufficienza quella subordinazione della storia della
scienza alla scienza di cui parlavamo e le altre che si potrebbero
escogitare tra scienza e tecnica, tra scienza e filosofia, tra
scienza e utilità e cosí all’infinito: subordinazioni unilaterali
che si possono facilmente rovesciare, giacché se chi vuol fare una
ricerca scientifica considera istintivamente la letteratura
dell’argomento come un mezzo utile per la sua ricerca, chi vuol
fare la storia di una teoria potrebbe pure considerare tutte le
ricerche che lo hanno condotto alla teoria come mezzi utili per
scrivere la sua storia; e se chi vuol realizzare un’applicazione
scientifica vede nella scienza un mezzo tecnico, lo scienziato si
vale delle risorse della tecnica per realizzare conquiste
scientifiche. Quell’altra subordinazione che si vorrebbe istituire
tra la storia in generale e la storia delle singole scienze è
fondata sull’errore di cercare l’universalità nel mondo esterno
il quale è essenzialmente finito, per quanto d’una finitezza
irrequieta, avendo i limiti eternamente spostabili; e non regge
perciò, nemmeno essa, alla critica.

E a coloro che, per ottenere una
storia della scienza veramente compiuta, credono di salvarsi
includendovi anche la filosofia, si può replicare che nemmeno la
loro storia è compiuta perché vi manca l’arte, la politica e via
via all’infinito; e potremo anzi aggiungere che, appunto per questo
processo all’infinito in cui si è costretti a cadere quando ci si
mette nel punto di vista dell’oggetto astratto, la storia, nel loro
senso, non può essere mai compiuta (come, del resto, non può essere
compiuta nemmeno una storia che si riferisca a un oggetto
particolarissimo). Ogni storia, dal punto di vista dell’oggetto, è
sempre incompleta e particolare, perché la sola universalità
concepibile è quella del pensiero.

Ma il piú pericoloso difetto degli
universalisti di cui stiamo parlando è quella loro mania
astrattista
che li spinge a cercare rapporti estrinseci e sintesi arbitrarie,
lasciandosi sfuggire la spiritualità concreta della vita
scientifica. Noi non intendiamo negare a nessuno il diritto di
studiare le relazioni che lo sviluppo di una scienza ha avuto con
quello di una corrente filosofica o di una religione o magari con
la
pioggia e col bel tempo e vedremmo con simpatia anche studi eruditi
sugli scienziati o studi sulla loro filosofia o sulla loro vita
morale, ma la storia della scienza dev’essere tutt’altro. Essa ci
deve presentare i fisici, i chimici, i naturalisti, i matematici,
gli
astronomi, vivi e operanti, in modo che ci diventino familiari come
noi
 a noi stessi. Noi
dobbiamo vivere le loro conquiste, le loro indagini, le loro
ipotesi
in tutti i loro particolari, in tutte le loro sfumature, in tutto
il
loro slancio; ed è quindi necessario rifare i loro calcoli, le loro
esperienze, le loro osservazioni, valendosi il piú possibile dei
loro stessi mezzi e non limitarsi a leggerne gli scritti. La storia
sarà cosí, come dev’essere, intuizione, illuminazione e
penetrazione ad un tempo, sarà definizione integrale e concreta
dell’attività scientifica e non catalogo di astratti pregi o
astratti difetti, né visione unilaterale o divagazione brillante o
vuoto filosofico.

A quegli altri che vorrebbero
limitare la storia della scienza allo studio della filosofia dei
vari
scienziati, abbiamo risposto implicitamente, perché quella
filosofia, essendo in generale naturalismo, è un difetto degli
scienziati, il quale, in una storia della scienza, dovrà certo
essere esaminato, ma in quanto influisce sulla loro ricerca: e
dovrà,
in ogni caso, rimanere nello sfondo, soprattutto perché la
filosofia
(e lo stesso si dica per tutte le altre forme che si distinguono
empiricamente dalla scienza) è, per lo scienziato, una parte
secondaria, e in generale deficiente, della sua attività. La vera
filosofia dello scienziato è la scienza: essa è, cioè,
celebrazione piena dello spirito. Sostenere che la scienza sia una
forma deficiente di filosofia o, in altri termini, un errore, non è
possibile se non riferendosi alla scienza fatta, alla scienza cosa
in
sé; ma, in questo senso, anche la storia e la filosofia dovrebbero
essere errori.

Occorre adesso stare a discutere
quell’idea cosí esageratamente fortunata secondo la quale il fine
della storia è lo studio del metodo scientifico? I due metodi
classici, il deduttivo e l’induttivo, sono due astrazioni, giacché
il metodo d’ogni scienza è sempre la dialettica di cotesti due
pretesi metodi; senonché bisogna avvertire che il metodo,
considerato come una via per arrivare alla scienza, è concepibile
in
una concezione statica della scienza stessa, mentre, nella nostra
concezione, via e meta coincidono e perciò il metodo non è altro
che lo sviluppo della scienza, la scienza stessa. Ma, purtroppo, i
cercatori del metodo vagheggiano, in sostanza, una legge, o meglio
una regola che dia modo ai fannulloni di fabbricare la verità senza
fatica; e denigrano cosí, anzi distruggono quella scienza seria e
virile che vorrebbero celebrare.
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Giambattista
Vico, nella sua autobiografia, scrive cosí:


Però osservando il Vico cosí
da Aristotile come da Platone usarsi assai sovente pruove
mattematiche per dimostrare le cose che ragionano essi in
filosofia,
egli in ciò si vide difettoso a poter bene intendergli; onde volle
applicarsi alla geometria e inoltrarsi fino alla quinta
proposizione
di Euclide. E riflettendo che in quella dimostrazione si conteneva
insomma una congruenza di triangoli, esaminata partitamente per
ciascun lato ed angolo di triangolo, che si dimostra con egual
distesa combaciarsi con ciascun lato ed angolo dell’altro, pruovava
in se stesso cosa piú facile l’intender quelle minute verità
tutte insieme, come in un genere metafisico di quelle particolari
quantità geometriche. E a suo costo sperimentò che alle menti già
dalla metafisica fatte universali non riesce agevole quello studio
propio degli ingegni minuti, e lasciò di seguitarlo siccome quello
che poneva in ceppi ed angustie la sua mente già avvezza col molto
studio di metafisica a spaziarsi nell’infinito dei generi; e colla
spessa lezione di oratori, di storici e di poeti, dilettava
l’ingegno
di osservare tra lontanissime cose nodi che in qualche ragione
comune
le stringessero insieme, che sono i bei nastri dell’eloquenza che
fanno dilettevoli l’acutezze. «Talché con ragione gli antichi
stimarono studio propio da applicarvisi i fanciulli quello della
geometria e la giudicarono una logica propia di quella tenera età,
che quanto apprende bene i particolari e sa fil filo disporgli
tanto
difficilmente comprende i generi delle cose; ed Aristotile
medesimo,
quantunque esso dal metodo usato dalla geometria avesse astratto
l’arte sillogistica, pur vi conviene ove afferma che ai fanciulli
debbono insegnarsi le lingue, le istorie, la geometria, come
materie
piú propie da esercitarvi la memoria, la fantasia, e l’ingegno»...
Scoverto che egli ebbe tutto l’arcano del metodo geometrico
contenersi in ciò, di prima diffinire le voci con le quali si abbia
a ragionare, di poi stabilire alcune massime comuni, nelle quali
colui con chi si ragiona vi convenga; finalmente, se bisogna,
domandare discretamente cosa che per natura si possa concedere,
affine di poter uscire i ragionamenti che senza una qualche
posizione
non verrebbero a capo e con questi principii da verità piú semplici
dimostrate procedere fil filo alle piú composte e le composte non
affermare se non prima si esaminino partitamente le parti che le
compongono, stimò soltanto utile aver conosciuto come procedano nei
loro ragionamenti i geometri, perché se mai a lui abbisognasse
alcuna volta quella maniera di ragionare, il sapesse; come poi
severamente l’usò nell’opera 

  
De
  universi iuris uno principio

,
la quale il signor Giovan Clerico ha giudicato «esser tessuta con
uno stretto metodo mattematico» come a suo luogo si
narrerà.

Ho creduto di riportare per
intero,
invece di sunteggiarlo, questo passo alquanto lungo
dell’autobiografia vichiana sul quale voglio fare qualche
osservazione critica, per timore di alterarlo e perché, riportato
cosí integralmente, dimostra meglio l’importanza ch’esso ha
nella storia della vita e del pensiero di Giambattista Vico.
Senonché, appunto perché il passo di cui ci occupiamo è assai
importante, occorre che cerchiamo di valutarlo nel modo piú
rigoroso. La nostra valutazione, diciamolo subito, è di pieno
dissenso, ma noi crediamo di fare cosí un’opera altamente vichiana
perché il Vico, come dice Benedetto Croce, «alle autorità non
intendeva appoggiarsi, ma neppure le disprezzava; dovendo
l’autorità
farci considerati a investigare le cagioni che mai potessero gli
autori, e massimamente gravissimi, indurre a questo o a quello
opinare», e perché il culto dei grandi non consiste soltanto nello
svolgere i germi fecondi contenuti nella loro opera ma anche nel
trarre dalle loro opinioni piú caduche motivi eterni di vero.

Quali sono le ragioni che hanno
indotto il Vico a quell’opinione intorno alla matematica? Il passo
che abbiamo riportato risponde abbastanza bene alla nostra domanda.
È
che il Vico si è messo a studiare la geometria con criteri
filosofici. Davanti alle verità matematiche, che gli dovevano
servire per l’intelligenza di alcuni luoghi di Platone e di
Aristotile, egli era, in sostanza, perfettamente indifferente; e
perciò se, prima di risolversi a prendere in mano il trattato di
geometria, si fosse consultato con un buon matematico, questi gli
avrebbe consigliato, piuttosto che la lettura di una geometria,
quella di una filosofia della geometria. Ma è bene che sia stato
cosí; perché, se no, non avremmo avuto questa pagina che illustra
cosí bene i caratteri antimatematici e antipositivi della mentalità
vichiana analizzati da Fausto Nicolini nella sua prefazione alla
Scienza nuova. È male solo che il Vico non si sia reso conto
che era lui e non la matematica che aveva torto e abbia dato un
giudizio assolutamente erroneo cioè che la geometria sia uno studio
proprio degli ingegni minuti e da applicarvisi i fanciulli. Per
fortuna il Vico, piuttosto che demolire la geometria, non ha fatto
che uno sfogo lirico.

Perché, a voler giudicare un’opera
qualsiasi dalle prime due o tre pagine, anche un ingegno scadente
capisce che si rischia di commettere errori madornali; e il Vico
doveva esser convinto che con la lettura delle prime pagine
dell’
Etica di Spinoza e della stessa sua 
Scienza nuova
si potevano benissimo giudicare quelle grandi opere con la stessa
severità con la quale egli giudicava il capolavoro di Euclide. Quel
trovare piú facile l’intendere le minute verità geometriche
tutt’insieme come in un genere metafisico potrebbe sembrare alla
prima effetto di profondità di veduta, ma tutti i principianti
credono che le dimostrazioni siano superflue. Né si può credere che
qui il Vico applichi felicemente il metodo d’intuizione del
Bergson. Perché si può ammettere che, per esempio, a dar
l’intuizione di Bologna siano insufficienti tanto le idee che le
immagini e sia necessario invece vedere attualmente o con uno
sforzo
d’immaginazione la simpatica città ricca di portici, di torri e di
belle fanciulle; ma l’intuizione non si può applicare a un oggetto
astratto come un teorema e chi crede di poterlo fare è perché, dopo
conosciuta la dimostrazione di un teorema, può, con uno sforzo
mentale, pensare sommariamente e rapidamente la dimostrazione
stessa,
però questo sforzo non supera la dimostrazione, ma le resta
inferiore come una formola alla ricerca che l’ha originata. È poi
evidente che quell’argomento preso da Aristotile, secondo il quale
ai fanciulli bisogna insegnare insieme alla geometria e alle lingue
anche la storia, portava implicita la critica dell’opinione
vichiana, giacché è da ingegni minuti non quella storia sulla quale
il Vico stese tanta ala ma le raccolte scolastiche di aneddoti.
Senonché in questo punto il Vico è un seguace non di Aristotile ma
dell’aristotelismo medievale. Affermando l’universalità contro
la particolarità, il genere metafisico contro la verità minuta,
egli avversa, piú che la sola matematica, tutte le scienze
positive;
e come s’è stancato delle proposizioni euclidee si sarebbe
ugualmente stancato dello scritto del Galilei sulla Bilancetta, e
invece delle ricerche che condussero al barometro avrebbe preferito
lo formola: La natura aborre dal vuoto.

Ma nell’affermazione che la
scienza
sia propria degl’ingegni minuti, non solo c’è il disconoscimento
del metodo positivo, ma si viene anche a negare che la scienza sia
essenzialmente sistematica, verità che il Vico avrebbe trovato, se
li avesse letti per intero, negli stessi 
Elementi di Euclide
che sono un organismo e non un’accozzaglia incoerente di
proposizioni. In tutte le scienze positive c’è largo posto per la
sintesi: basta pensare allo sviluppo che hanno avuto i concetti di
funzione e di limite nell’analisi algebrica e infinitesimale,
quello di corrispondenza nella geometria proiettiva, descrittiva e
analitica, quello di energia in fisica, e all’organicità che s’è
conseguita in algebra con l’introduzione dei numeri negativi,
irrazionali e complessi, in geometria con gli elementi all’infinito
e immaginari e nelle scienze fisiche con l’applicazione della
matematica che le ha fatte entrare in una fase superiore. Anzi – lo
dico per incidenza – io sono convinto che anche la fase matematica
delle scienze fisiche sia provvisoria e per conto mio farò qualche
tentativo per preparare una fisica razionale che sia rispetto alla
fisica matematica quello che la fisica matematica è rispetto alla
fisica sperimentale. L’opinione sostenuta dal Vico può sorgere in
chi legga i sommari (scadenti), nei quali la scienza è
cristallizzata e morta: e del resto i manuali di filosofia e i
sunti
dei poemi fanno un’impressione peggiore. Ma, per poter valutare
giustamente la scienza, occorre nuotare liberamente ed
entusiasticamente nell’oceano della ricerca; e questo può farsi o
studiando polemicamente i sommari eccellenti, sotto la guida di
maestri che della scienza abbiano piú che il possesso materiale il
sentimento ardente, o meglio studiando direttamente la storia della
scienza. Ed è perciò che, secondo me, la migliore critica
dell’opinione vichiana potrebbe farla un editore che pubblicasse il
corpo dei classici della scienza insieme a una buona biblioteca di
cultura scientifica. In Italia c’è adesso un notevole risveglio
culturale di cui sono esponenti le belle collezioni editoriali in
corso di pubblicazione e quelle che si preparano; ma è un risveglio
filosofico-letterario. Per la scienza in esso non c’è posto. La
scienza, anzi, se si prescinde dagli specialisti, è abbandonata.
Certo quest’abbandono non è dovuto soltanto alla sopravvivenza
dell’opinione di Vico che abbiamo discusso, ma dipende anche dal
successo della teoria nominalistico-economica della scienza della
quale il Vico è un precursore, dal discredito che il positivismo ha
gettato sulla scienza gabellando per scienza i suoi castelli
metafisici, dall’ordinamento delle nostre scuole secondarie dove la
scienza viene insegnata affrettatamente su manuali pessimi e delle
università dove nella facoltà di filosofia non c’è posto per la
scienza, dall’isolamento degli scienziati e dall’ignoranza in
materia di scienza dei filosofi e degli artisti e soprattutto
dall’indole
ultraumanistica degl’italiani i quali si sono accorti
dell’esistenza di Galileo ma perché i suoi libri sono anche
letterariamente eccellenti e per fare qualche declamazione sul suo
processo che, piuttosto che un fenomeno di pensiero (lotta tra la
scienza positiva e l’aristotelismo medievale), è sembrato un bel
pretesto per gridare l’eterno rettorico 
Eppur si muove! del
quale ci siamo tanto tanto ubbriacati che perfino il Favaro, nel
suo
profilo del Galilei, ha creduto di doverlo ricordare e definire
sublime.

Ma se verrà quell’editore che
abbiamo augurato e c’indurremo finalmente a metterci in
comunicazione con le opere scientifiche, ci accorgeremo che la
scienza coincide con la sua storia (anzi, in grandissima parte, con
la storia senz’altro) e che quindi essa possiede i caratteri di
slancio vitale, di ascensione, di lotta, di disinteresse che
riconosciamo alla filosofia, all’arte e alla fede. Allora non sarà
piú possibile di rappresentare nel nome di Giambattista Vico la
parte del Simplicio galileano; ma, invece, liberati i grandi
scienziati dai loro ergastoli, li metteremo insieme agli altri
grandi
(siano filosofi o artisti o eroi) con i quali essi hanno in comune
la
genialità e la ricchezza.
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Nel suo articolo su Henri
Poincaré
e
la dottrina della scienza, pubblicato nella 
Voce del 15 agosto
1912, Guido De Ruggiero sostiene che l’elemento vitale delle teorie
nominalistico-economiche della scienza positiva non sia l’idea
dell’economia e quella del concetto astratto che non riesce a
stringere la realtà, sicché le verità scientifiche sarebbero delle
etichette, delle carte topografiche, delle vedute cinematografiche
della realtà, in una parola delle convinzioni utili, ma
l’accentuazione del momento dinamico e attuale della ricerca
scientifica, del carattere vitale, creativo del sapere,
dell’efficienza nostra nella scienza. Il concetto della convenzione
utile ha valore solo dal punto di vista polemico, inquantoché non
ammette col naturalismo imperante che la scienza sia, come la
filosofia per il naturalismo, la scimmia della dea natura, una
semplice copia della realtà; ma questa negazione della tesi
naturalistica, dice giustamente il De Ruggiero, è troppo poco
radicale; e quindi consiglia di seguire la via additata da Kant con
la sintesi a priori, eliminando il presupposto d’una realtà in sé
al di là della scienza e riconoscendo la scienza come una realtà
spirituale e vivente. La critica della scienza può servire cosí
d’impulso a un nuovo sviluppo.

La teoria della scienza accennata
in
quell’articolo viene svolta ampiamente dal De Ruggiero nel suo
saggio su la scienza come esperienza assoluta, in cui viene
sostenuta
apertamente la tesi dell’identità di scienza e filosofia.

Dal punto di vista dell’idealismo
attuale seguito dal De Ruggiero, questa tesi è d’un’evidenza
immediata. Se le categorie sono molte anzi infinite solo dal punto
di
vista del pensato ma si riducono a una sola dal punto di vista del
pensare, è evidente che non solo la scienza, ma anche l’arte, la
religione, l’amore, la guerra, le piú futili inezie, colte nella
loro attualità, sono filosofia, mentre viste, astrattamente,
dall’esterno sono tutta natura, meccanismo, errore. Tuttavia il De
Ruggiero ha ragione affermando che è lui che per la prima volta
afferma questa verità nel campo dell’idealismo assoluto perché,
per quanto possa essere strano, nemmeno Giovanni Gentile l’ha
affermata con la stessa nettezza; sicché, pure essendo questa una
verità schiettamente gentiliana, non si può dire che essa sia,
anche dopo lo scritto del De Ruggiero, materialmente affermata dal
Gentile.

Il De Ruggiero però, nel suo
studio,
va troppo per le lunghe e imposta il suo problema ammettendo il
principio che la scienza si svolga, ciò che, se viene ampiamente
giustificato nel corso della ricerca, dal punto di vista didattico
è
un vero circolo vizioso. Se la scienza è sviluppo, cioè se essa non
è semplice variare, puro divenire, pura immediatezza, ma è sintesi
a priori, sensazione essenziata e la filosofia è identicamente
sviluppo, è inevitabile concludere che la scienza sia filosofia.
Cosí, lungo tutta la ricerca, vediamo sempre il De Ruggiero a tu
per
tu con bivi, dilemmi, ostacoli, compiti ardui, gli vediamo fare dei
riassunti che poi si trasformano in rielaborazioni, lo vediamo fino
alle ultime pagine in lotta con lo spettro della cosa in sé; sicché
a un tecnico questa ricerca apparisce inevitabilmente come l’opera
faticosa d’un principiante e a un profano come un lavoro oltremodo
tecnico e astruso.

Il problema di tutta la ricerca è
quello della sintesi a priori. Il De Ruggiero sa benissimo che la
conoscenza è sempre sintesi a priori. Lui stesso nel suo prezioso
commento a quella riduzione della 
Critica della ragion pura
che ha intitolato 
Pensiero e esperienza, sostiene
esplicitamente, fin dalle prime parole, che non è possibile
ammettere dei giudizi analitici e dei giudizi empirici accanto ai
giudizi sintetici a priori, perché tutti i giudizi sono sintetici a
priori e gli altri non sono se non posizioni filosofiche
oltrepassate
da Kant con la sua scoperta. Riteniamo dunque che il De Ruggiero
non
si doveva tanto indugiare sulla teoria della sensazione come pura
immediatezza, puro divenire, come pluralità e attualità
senz’identità e su quella dell’intelletto come pura mediazione,
come unità immobilità finità possibilità senza concretezza. Egli
doveva affrontare risolutamente il concetto di ragione come
idealità
attuale, come sensazione essenziata, come sviluppo, cioè identità
nell’alterità. Bastava fare un rapido esame della sensazione. La
sensazione è pura immediatezza, puro contenuto? È possibile
distinguere la sensazione dalla percezione? Non è ogni percezione
rispetto al progresso ulteriore del pensiero qualcosa d’immediato?
E d’altra parte, troviamo mai una sensazione cieca, una sensazione
che non sia sintesi a priori di contenuto e forma? Risolto questo
problema che il Gentile ha risolto, il concetto di scienza fatta e
quello di natura si sarebbero rivelati senz’altro come astrazioni
che hanno valore in quanto superati dal pensiero concreto, si
sarebbero rivelati nel loro valore dialettico, negativo e cosí non
si sarebbe potuto ammettere una scienza fatta, una scienza che non
fosse coscienza; e allo stesso modo sarebbe stato assurdo
distinguere
dalla scienza una subscienza (una sensazione bruta) o una
superscienza che si chiamerebbe filosofia, una filosofia che non si
riesce a vedere cosa potrebbe essere se la scienza è sviluppo, o
meglio, come nota il De Ruggiero, questa filosofia come istanza
superiore alla scienza non è che un tentativo di svalutare la
scienza identificandola arbitrariamente con un suo momento cioè con
alcune false concezioni della scienza stessa.

Tuttavia non bisogna credere che
io
abbia l’intenzione di ridurre il saggio del De Ruggiero in una
forma che soddisfi meglio alle esigenze didattiche. Io accetto
l’opera del De Ruggiero nella forma tormentata che ha e consiglio
di leggerla, per quanto ai critici della finzione utile potrebbe
bastare l’articolo che ho citato in principio se essi sono ben
disposti o meglio se vorranno persuadersi che quando trattano la
scienza come arbitrio si sono completamente dimenticati della
scienza
e fanno all’amore con le nuvole. Rientrino un po’ nel vivo della
ricerca e le nuvole spariranno. La scienza si rivelerà non come
semplice soluzione, né come semplice problema, ma come sintesi viva
di problema e soluzione.

E devo anche avvertire che se dal
punto di vista didattico il libro del De Ruggiero si presta alle
accuse a cui ho accennato, d’altra parte questo carattere
tormentato del libro, mentre fa quasi toccare con mano che il
pensiero è sviluppo, è poi interessantissimo dal punto di vista
letterario perché rivela uno di quei drammi spirituali di cui il
Papini lamentava la mancanza nella nostra letteratura
(dimenticando,
veramente, la 
Disfatta di Oriani e dimenticando che un altro
di quei drammi l’ha fatto perfino il Manzoni con la psicologia
dell’Innominato e che, in tutti i casi, questi son drammi che vanno
cercati nei filosofi: la 
Scienza nuova, da questo punto di
vista, presenta piú interesse di tante opere letterarie).

Un appunto diverso dobbiamo fare a
Guido De Ruggiero. Ammettiamo con lui che un vero conflitto tra
scienza e filosofia non sia neppure concepibile e che il conflitto
che in realtà si agita è tra due filosofie una progredita e l’altra
arretrata che non riescono a conciliarsi in una stessa mente. Però
riteniamo che col suo saggio egli non abbia adempito a
quell’esigenza
d’impulso a un nuovo sviluppo ch’egli vedeva nelle critiche della
scienza se non a titolo puramente pregiudiziale. Questo nuovo
sviluppo deve farsi sullo stesso piano di quelle critiche. La
materia
deve esserne la scienza, ma giudicata liberisticamente o, se si
vuole, col metodo gentiliano dell’immanenza, vale a dire non in
base a formole astratte, a principii dommatici, ma alla luce del
pensiero vivo. La ricerca del De Ruggiero, per quanto importante, è
sempre una rielaborazione della 
Critica della ragion pura. La
tesi dell’identità di scienza e filosofia è sostenuta senza
venire a diretto contatto con la scienza e si potrebbe giustificare
anche avendo della scienza una notizia rudimentale. Se si accetta
quella tesi, ma ci si disinteressa poi della scienza, non si è
praticamente molto lontani da quel campanilismo filosofico
ripudiato
dal De Ruggiero che consiste nel piantare in asso la scienza per
cercare la verità altrove.

Non che si debba studiare soltanto
la
scienza positiva. Ci metteremmo improvvisamente in antitesi con
quanto c’è di piú vivo nel saggio del De Ruggiero se dicessimo
questo. Dice benissimo il De Ruggiero che il concetto di scienza
naturale non è che una astrazione, il prodotto di una
classificazione; anzi è chiaro che ogni ramo dell’attività umana,
visto dall’esterno, non è che meccanismo, anche la filosofia e
anche l’arte intese come insieme di opere bell’e fatte. Chi
studia dunque filosofia in senso stretto non vive necessariamente
nelle astrazioni: vive nelle astrazioni chi vuole scimmiottare la
realtà concepita come cosa in sé, qualunque cosa studi. Tuttavia il
riconoscimento che ha dato il De Ruggiero alla scienza,
identicandola
con la filosofia, rimarrebbe puramente platonico se dopo di esso si
lasciasse da parte la scienza.

Occorre che la scienza sia fatta
entrare nel campo dell’alta cultura; occorre mettere praticamente
accanto, dopo d’averlo fatto in teoria, le opere scientifiche e le
opere filosofiche; occorre sfatare il pregiudizio che la storia
della
scienza non abbia interesse per lo scienziato, che corrisponde a
quello di chi dicesse che la storia della filosofia non interessi
il
filosofo; occorre far vedere che scienza e storia della scienza,
anzi
scienza e storia, sono tutt’uno; occorre, in una parola, creare la
storia della scienza come esperienza assoluta.
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Benedetto
Croce ha visto chiaramente che, per salvare l’unità dello spirito,
è necessario ammettere che in ogni frammento della realtà ci sia
tutto lo spirito. Noi potremmo distinguere idealmente nello spirito
alcune forme, ma questo non significa che ci possa essere in
concreto
una forma separata dalle altre. Cosí si potrebbe distinguere l’arte
dalla scienza e dalla filosofia, ma un teorema di matematica o una
legge fisica sarebbero sempre insieme arte, scienza e filosofia e
altro, se altre forme spirituali si creda di dovere ammettere.
«Un’opera d’arte e un’opera di filosofia – dice il Croce –,
un atto di pensiero e un atto di volontà, non sono di certo
afferrabili con le mani o indicabili col dito; e solamente in
significato pratico e approssimativo possiamo dire che questo libro
è
poesia e quest’altro filosofia, che quest’azione è atto teorico
o atto pratico, atto utilitario o atto morale. S’intende bene che
quel libro è anche filosofia e, anzi, anche atto pratico, come
quell’atto utile è anche morale, e anche teoretico; e
all’inverso». Secondo il grande filosofo inoltre non solo in ogni
frammento della realtà sono presenti tutti i concetti distinti, ma
anche in ogni concetto distinto ci sono (benché soltanto
implicitamente) tutti gli altri.

È evidente dunque che, anche
ammettendo la teoria crociana delle forme spirituali, la tesi
secondo
la quale gli scienziati non avrebbero niente che fare col pensiero,
se si vuole salvare l’unità dello spirito, non si può accettare
che in via approssimativa. Lo scienziato, in quanto scienziato, non
sarà se non implicitamente pensiero, ma, in quanto uomo, è pensiero
e altro (se si vuol distinguere qualcosa dal pensiero): è
tutto.

Il guaio è che, nello scienziato,
ciò che davvero conta è, in generale, solo la scienza; e quindi se
la scienza non è pensiero, lo scienziato, in realtà, non ha niente
o quasi niente che vedere col pensiero: e il divorzio intollerabile
che esiste, in Italia, tra scienza e filosofia, anzi tra scienza e
cultura, sarebbe logico; e sarebbe anche naturale un analogo
distacco
tra filosofi, artisti, educatori e storici. Lo spirito sarebbe
cosí,
in teoria, tutto in tutto, ma nulla muterebbe se le varie forme
spirituali fossero separate le une dalle altre. Ogni forma
spirituale
sarebbe sempre insieme con le altre, ma le altre sarebbero delle
ombre.

Anche se si ammette che salvi
pienamente l’unità dello spirito, rispetto al problema della
scienza la teoria del Croce è poco soddisfacente perché fondata
sulla distinzione insostenibile tra concetto e pseudoconcetto. La
legge morale e il cielo stellato, una melodia e un colpo di
fulmine,
un sistema filosofico e un’esperienza scientifica, in quanto
oggetti sono tutti particolari e quindi, se si vuole, tutti
pseudoconcetti; ma, in realtà, essi sono sempre sintesi di soggetto
e oggetto, sono lo spirito in alcune delle sue forme inesauribili.
«Tutto è tutto – dice il Lombardo-Radice nel suo bel saggio su
Emerson. – È unità infinitamente sola in ciascuna manifestazione,
e infinitamente confortata dentro ciascuna manifestazione da tutte
le
altre. È 
piú Dio, Dio, nel fiore o nella 
Divina
Commedia?». E piú oltre: «Nel sasso, se io lo rivivo – e
tutta la scienza è tentativo di rivivere le cose, le singole cose,
ponendosi 
dal di dentro di esse, e sentendole come atto
dell’Universo –, intuisco presente la stessa legge che regola i
moti degli astri, perché è un 
grave, cioè quel modo di
attività che appare all’indagine dell’universale che fa
l’astronomo; e la sua “composizione atomica” è il nome che lo
scienziato ha dato all’infinita forza costruttiva che esprime da sé
il mondo come sua realizzazione. Il pathos della scienza è questo
ricongiungere ogni essere, onde tutti gli esseri appaiono 
Unum
quanto piú la scienza è profonda. Lo dice la stessa parola
profonda; piú addentro alle cose. Il vivente Dio è o no Tutto –
ricco di tutta la infinita potenza di manifestazione – nel
sasso?

«E che sono questi che ho detto
tentativi di rivivere le cose, se non vibrazioni della coscienza
che
comprende sé e passa dall’isolamento delle cose (o dal
numero) all’
Unum, cui essa non è piú estranea, perché è
coscienza, e le cose diventano sue, il suo vivo contenuto?».

Non si mette affatto in dubbio che
si
possa studiare il sasso dal punto di vista metafisico, ma è
evidente
che la conoscenza metafisica non è tutto. C’è pure la conoscenza
fisica, chimica, mineralogica, geologica; o meglio, oltre ai cosí
detti problemi filosofici che la realtà ci può suscitare, ce ne
sono infiniti altri, i quali sono tutti, come i problemi
filosofici,
forme sempre nuove della sintesi di soggetto e oggetto in cui
consiste il pensiero. E se alcuni di questi problemi, se alcuni dei
concetti che adoperano gli scienziati sembrano o sono in contrasto
con una particolare filosofia, invece di dichiarare quei problemi
non
filosofici e irrazionali, bisogna correggere la filosofia,
rendendola
capace di dominare davvero tutta la realtà.

Per ottener questo, non vedo altro
mezzo che quello di rinunziare alle costruzioni a priori e
mantenersi
fedeli al concetto della filosofia come storia, il quale dovrebbe
rinnovare profondamente la filosofia, la scienza e la cultura. Se
la
filosofia e la storia sono tutt’uno, la filosofia della scienza non
può essere che la storia della scienza: e nient’altro che storie
(piú o meno scheletriche e violente) sono infatti le varie teorie
della scienza ideate finora.

Il filosofo della scienza dovrebbe
risolvere tutti i problemi relativi alla scienza in un dato momento
storico e perciò dovrebbe conoscere a fondo la scienza nel suo
svolgimento. Pretendere di fare una teoria di tutta quanta la
scienza
in base a qualche notizia vaga di pochi concetti scientifici (e,
quel
ch’è peggio, una teoria indipendente dal progresso del pensiero
scientifico) è la piú stridente contraddizione col concetto della
filosofia come storia e una prova che la nostra filosofia non è
ancora del tutto uscita dalla fase teologico-metafisica.

Quando la filosofia si sarà
liberata
da ogni residuo di trascendenza e riconoscerà perciò, sul serio,
nella positività un momento essenziale dello spirito, vedrà nel
mondo scientifico una delle piú belle affermazioni del pensiero e
diventerà piú varia, piú concreta, piú moderna. Allora anche la
scienza uscirà dal rigido isolamento in cui adesso si trova e
acquisterà piena coscienza del suo valore, liberandosi dal
naturalismo; e la nostra cultura avrà finalmente l’unità e la
modernità che le mancano.
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L’idealismo italiano non ha
avuto
e
non poteva avere influenza sul movimento scientifico contemporaneo
soprattutto perché i nostri filosofi, privi come sono di ogni
simpatia per la scienza e di ogni seria cultura scientifica, non
hanno saputo darci, sulla scienza, che teorie generiche le quali,
dal
punto di vista scientifico, sono poco piú che discorsi in aria. La
stessa teoria che la scienza è esperienza assoluta, appunto perché
è rimasta indifferente ai problemi, alle scoperte, alle teorie che
piú hanno appassionato gli scienziati, non ha avuto, com’era
naturale, nessuna risonanza nel mondo scientifico; mentre le teorie
einsteniane sulla relatività del tempo, dello spazio e della
gravitazione, benché assai modeste dal punto di vista filosofico,
hanno avuto un successo strepitoso perché erano, o sembravano, la
soluzione delle difficoltà che travagliano la scienza
contemporanea.

Anche sulla storia della scienza
l’influenza dell’idealismo, se si prescinde dall’
Arduo e
un po’ dal Bilancioni, si deve considerare nulla o insignificante.
Fuori o contro l’idealismo sono stati sempre infatti l’Ostwald,
il Mach, il Poincaré, il Vailati, il Favaro, il Duhem, il Loria, il
Marcolongo, il Vacca, l’Enriques, il Solovine; i vinciani
Cermenati, direttore dell’Istituto di studi vinciani, Ettore Verga,
direttore della Raccolta vinciana, Edmondo Solmi, De Torri, De
Lorenzo, Séailles, Beltrami, Péladan, Bottazzi; la rivista 
Scientia
di Eugenio Rignano, che si dice di sintesi scientifica ma è in
realtà di alta volgarizzazione, di storia e di critica della
scienza; la rivista 
Isis di Giorgio Sarton, dedicata alla
storia della scienza e della civiltà; l’
Archivio di storia
della scienza e 
Gli scienziati italiani di Aldo Mieli;
l’
Annuario scientifico ed industriale di Lavoro Amaduzzi; le
numerose riviste, in generale tedesche (o rubriche di riviste) di
bibliografia scientifica e infine le necrologie degli scienziati
che
si pubblicano nei periodici scientifici e negli atti
accademici.

Questa mancata influenza
dell’idealismo italiano è stata un gran male per la scienza, che è
rimasta quasi tagliata fuori dalla cultura contemporanea e
soprattutto per la storia della scienza, la quale, dominata come è
stata dal metodo erudito, non ha saputo rivelare valori nuovi. Ma
essa costituisce senza dubbio anche un’obiezione contro il nostro
idealismo, il quale, se non vuol dichiararsi incapace di penetrare
la
vita moderna, dovrà concepire rigorosamente tutta la realtà, e
quindi anche la scienza, come spirito, realizzando finalmente
quell’assoluta immanenza a cui sembrò mirare, quand’era
filosofo, il Gentile.



* * *

Nessuno ha combattuto cosí
accanitamente il dilettantismo quanto Benedetto Croce, ma il
migliore
esempio di dilettantismo è la critica che il Croce, analfabeta
della
scienza, ha fatto alla scienza.



* * *

Come mai gli hegeliani non hanno
ancora capito che gli argomenti con i quali il Gentile ha
dimostrato
l’unità di filosofia e di storia della filosofia si possono
ripetere per dimostrare l’unità di scienza e di storia della
scienza? Come mai possono credere pensiero le loro critiche alla
matematica che sono appena degne d’un principiante mediocre e non
le opere dei genii matematici? E che cosa sono le loro critiche se
non degli aborti di storia di quel tantino di matematica di cui
hanno
una conoscenza superficialissima?



* * *

Benedetto Croce ha detto
recentemente
che non si può filosofare sopra un ordine di fatti senza possederne
la diuturna, varia e viva esperienza, e che di ciò che non ci ha
profondamente interessato non si può fare filosofia profonda.

Ma se questo è vero – ed è
verissimo –, bisogna pure convenire che i filosofi italiani, i
quali sono quasi tutti filosofi in senso stretto, non sono in grado
di dirci nulla su ciò che non sia filosofia in senso stretto:
nulla,
in particolare, sull’arte e sulla scienza. E che sarebbe tempo che
essi prendessero coscienza dei propri limiti e smettessero di
ammannirci fastidiosi discorsi in aria.



* * *

La limitatezza che, secondo
qualche
filosofo, sarebbe propria degli scienziati non esiste; e nemmeno ci
sembra ammissibile l’idea, sostenuta da qualche altro, che lo
scienziato sappia senza capire e che invece il filosofo capisca.
Hertz quando rielabora le equazioni di Maxwell e scopre e studia le
onde elettromagnetiche sa e capisce: è un punto saldissimo dello
spirito.

La limitatezza che qualche volta
si
deve rimproverare allo scienziato non riguarda propriamente lo
scienziato, ma il filosofo o meglio il dogmatico che sonnecchia in
fondo alla sua mente (e in fondo alla mente d’ogni uomo). Ma come è
limitato, superficiale, falso lo scienziato in quanto cattivo
filosofo, non meno falso, superficiale e limitato è il filosofo in
quanto cattivo scienziato.

Attività privilegiate non ce ne
sono. Ogni volta che si è svegli – sia pure davanti a una bolla di
sapone –, lí c’è tutto lo spirito, mentre se si sonnecchia
davanti ai piú eccelsi problemi lo spirito si eclissa.
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Il caso dell’egregio dantista
che
pubblicò un canto della 
Divina Commedia come imitazione
inedita di Dante non è del tutto campato in aria. Un egregio
professore di meccanica razionale vedendo, alla fine di un
dottissimo
corso sui giroscopi, in mano a uno studente un bel giroscopio,
domandò un po’ seccato: «Che cos’è quell’arnese?» Aveva
studiato tutta la teoria dei giroscopi senza provare il minimo
desiderio di vedere un giroscopio. In quel tempo gran parte della
fisica matematica consisteva in astrattissime e inutilissime
esercitazioni senza legami con la realtà sperimentale. Un altro
professore, per esempio, dopo aver cercato inutilmente di risolvere
il problema della distribuzione della carica elettrica nei
conduttori, concluse con sicumera che la soluzione non era riuscito
a
trovarla ma esisteva certamente. (E chi potrebbe dubitarne?).

Quella pseudo-scienza è ormai un
allegro ricordo. Oggi tutti mirano alla concretezza. Della
matematica
si fa larghissimo uso (piú di prima), ma ognuno cerca di porsi
problemi concreti e fa di tutto per evitare la minima divagazione.
Tutti vogliono soprattutto che il teorico abbia senso fisico. Cosí
mentre nessuno accetterebbe della matematica metafisica, si
accettano
ipotesi stranissime perché suscettibili di controllo sperimentale:
e
alcuni arrivano perfino a negare l’esistenza di tutti gli enti che
non si possono misurare con strumenti fisici. C’è insomma, se mai,
troppa concretezza.

Non so che cosa ne pensi Domenico
Pastorino; è certo che nell’articolo 
Terre nuove,
pubblicato nell’
Ambrosiano, egli è stato troppo severo nei
riguardi della scienza e mi permetterà alcune amichevoli
osservazioni. Dice Pastorino che la filosofia moderna può sorridere
dei consensi della scienza, come sorrideva prima dei dissensi,
perché
«virtualmente, fin dai tempi di Kant – e con ben altra profondità
di basi che quelle della scienza – aveva fatto in pezzi gl’idoli
adorati sino all’altro ieri dalle scienze positivistiche». Che la
natura sia caos e che la legge le sia imposta dal nostro spirito è
assioma della filosofia critica. Né c’era bisogno di valorizzare
quasi l’atomo nel tubo di Crookes per concludere che i fenomeni
microfisici «non si possono considerare come esistenti
indipendentemente dal soggetto che li osserva». Questo è assioma
palmare per la filosofia fin dai tempi di Kant, anzi «non solo i
fenomeni microfisici ma 
tutti i fenomeni indistintamente,
sono, per essa, condizionati dallo spirito che li osserva: nessun
oggetto senza soggetto». La filosofia sostiene la spiritualità di
tutto il reale ed ammette come canone fondamentale il concetto
della
creazione, intesa come produzione del «qualitativamente nuovo e
superiore». Gli scienziati sono, dunque, ben in ritardo in
confronto
ai filosofi. E la domanda rivolta a Duford «se i progressi della
fisica abbiano importanza metafisica» non trovò adeguata risposta,
anche perché la metafisica di oggi non ha niente da imparare a
questo riguardo dalla fisica, seguendo questa l’altra come una
zoppa una persona salda sulle gambe».

Io sono d’accordo con l’amico
Pastorino (benché non lo conosca personalmente, mi permetta di
chiamarlo cosí per via dei principii che abbiamo in comune): sono
d’accordo con lui sulla concezione idealistica della realtà e su
quello che lui dice molto bene nei riguardi della filosofia
moderna.
Sono anche d’accordo con lui, e non da oggi, nel deplorare la
degenerazione positivistica della scienza. Credo però che egli,
accettando come buona la traduzione non autorizzata che della
scienza
d’oggi ha fatto il Borgese, non abbia bene inteso la novità della
scienza contemporanea. Ritornerò a lungo su quest’argomento; per
ora mi limito a dire qualche parola sui fenomeni microfisici.
Quando
gli scienziati dicono che questi fenomeni non si possono
considerare
indipendentemente dal soggetto che li osserva, non intendono
affatto
ripetere che non c’è oggetto senza soggetto: intendono affermare
una concezione concreta della fisica. Finora i fisici avevano
creduto
che si potessero studiare i fenomeni prescindendo dalle
«perturbazioni» che lo scienziato e i mezzi che egli adopera
introducono necessariamente nelle esperienze, perché credevano che
queste «perturbazioni» si potessero, almeno idealmente, annullare.
Ora si è visto che non sempre questo è possibile. Heisenberg, per
esempio, ha dimostrato che non si possono determinare nello stesso
tempo la posizione e la velocità di un corpuscolo, perché quello
che si guadagna in precisione in una delle due misure, si perde
nell’altra. Questo non era minimamente sospettato dai filosofi e
costituisce una vera novità. È una novità scientifica, non
filosofica; ma crede davvero Pastorino che la filosofia debba
essere
indifferente alle novità? Dove se ne va allora l’idealismo?
L’idealismo non può evidentemente consistere nell’affermare, una
volta per sempre, la spiritualità di tutto il reale, ma nel vivere
questa verità e quindi nel comprendere e sentire la spiritualità
della nuova scienza. Tutto il reale non può significare tutto il
reale di Kant, ma anche tutto il nostro reale. Se la filosofia si
estranea dalla scienza e dalla storia, si ritorna al vecchio
dogmatismo da cui Kant cominciò a liberarsi. È verissimo che molti
scienziati sono ancora immersi nel sonno dogmatico, ma anche i
filosofi sonnecchiano molto spesso, specialmente quando si occupano
della scienza o peggio quando dichiarano di non volersene occupare
perché impegnati in faccende piú filosofiche.
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Le Riflessioni sulla scienza che
Charles Richet pubblica nella 
Revue des deux Mondes del 1°
novembre, susciteranno vivi consensi in Francia e altrove: e non
senza ragione. L’illustre scienziato francese esprime, nello stile
delle grandi occasioni, idee che hanno molto séguito nel mondo
scientifico: per esempio che gli scienziati amano il vero e sono
anzi
poeti della verità; che la scienza è generosa e benefica ed è essa
che dà ai tempi moderni la loro incomparabile grandezza; che la
nostra immaginazione è povera in confronto di ciò che è realmente
esistente nell’atomo e nel cosmo e che c’è tanta poesia
nell’anima dello scienziato quanta ce n’è nei piú deliziosi
poeti. «Pensa – egli dice al lettore a titolo di commiato – alle
scoperte che si devono ancora fare, ai tesori nascosti nel mistero
delle cose e sarai penetrato di confusione pensando che troppo
spesso
ti abbandonerai ad occupazioni ridicole». C’è un po’
d’ingenuità, se si vuole, ma c’è entusiasmo giovanile, c’è
fede: e da questo punto di vista io approvo. Ma c’è anche un
realismo, un astrattismo caratteristicamente francese che a me,
italiano, non piace. Dopo Vico e l’idealismo non si può rimanere a
Cartesio.

Secondo Richet, la scienza che già
conosciamo si può paragonare a una sfera, quella futura è
rappresentata dallo spazio che circonda la sfera, cioè
dall’infinito; sicché piú la scienza cresce piú aumentano le
scoperte da farsi immediatamente, restando però sempre trascurabili
in confronto di quelle che restano da fare. Se l’immagine non si
prende alla lettera, possiamo essere d’accordo e possiamo anche
vederla sotto una luce simpatica. In fondo, in forma immaginosa,
Richet ci dice che non è ancora stanco, che vuole ancora lavorare,
che la scienza è per lui ancora, com’è sempre stata, giovane e
ardente. Purtroppo, lo scienziato francese dà alla sua immagine un
valore eccessivo. In realtà egli, piú o meno oscuramente, pensa che
la scienza sia tutta realizzata in quell’infinito misterioso e che
perciò la scienza degli uomini sia un vero nulla: e non gli passa
per la mente che la scienza degli uomini è viva e quindi piena di
possibilità, inesauribile e che, almeno per ora, essa sola si può
considerare scienza, ed è, se mai, l’infinito, trascurabile,
almeno fino a che rimane un’astratta possibilità. Infatti il
Richet afferma che il progresso scientifico è cosí rapido che, dopo
trent’anni, anche lavori eccellenti passano di moda. Nel 1931 –
egli continua – non si consultano piú le pubblicazioni
scientifiche del secolo XIX. Esse fanno certamente una buona figura
nelle nostre biblioteche e basta. «Una vecchia biblioteca
scientifica è una sinistra necropoli. Uno spesso strato di polvere
e
di oblio ricopre tutti quei cadaveri». Di qui a bruciare
maomettanamente tutte le biblioteche scientifiche non c’è che un
passo. 
Mais parfois – soggiunge quasi per correre ai ripari
il Richet – 
certe couche de poussière est bien injuste.

Perché è ingiusta? Perché Laplace,
Ampère, Fresnel sono vivi, come i piú vivi degli scienziati di
oggi: e chiamarli cadaveri è una bestemmia. Sono vivi e rimarranno
sempre vivi, come i canti dei poeti. Basta aver senso storico;
basta
saperli leggere. Veramente, relativamente ai poeti Richet ci
potrebbe
anche dare ragione. Secondo lui, un’opera d’arte, per quanto
ammirevole, è sempre un riflesso del nostro spirito: fragile,
fugace, incoerente (udite, udite) come il nostro stesso spirito.
(Con
strana contraddizione, il Richet dice pure che nella scienza ciò
che
conta veramente è lo spirito, il pensiero). Galatea – egli
continua – era incomparabilmente bella e Pigmalione aveva ragione
di esserne innamorato ma essa non era che il pensiero di Pigmalione
mentre un’opera di scienza è un frammento di assoluto.
Evidentemente, la poesia e l’assoluto non sono il forte di Charles
Richet. Egli non sospetta che il valore sia della poesia che della
scienza consiste proprio nell’essere attività spirituali e nel non
avere niente di 
assoluto, nel senso che lui dà alla parola.
La scienza è bella, giovane e immortale, come la sente e la adora
il
Richet, appunto perché è il nostro stesso spirito. Se essa si fa
consistere nei risultati finali, schematici, perde ogni
consistenza;
e la sua storia non ci appare piú una storia di vittorie ma
(l’espressione è del Richet) una storia di errori. Le piú grandi
scoperte – dice ancora il Richet – si possono riassumere in una
piccola frase: e cita Lavoisier e Pasteur; e poteva citare Volta,
Fresnel, Maxwell, Einstein, De Broglie. Ma è chiaro che esse non
sono soltanto quella piccola frase. La piccola frase ha valore in
quanto le riassume, tant’è vero che nei ripetitori non ha niente
di grande.

La scienza – dice infine il Richet
– non è né tedesca, né francese, né europea, né australiana,
né del XX o del XIII secolo, ma è la scienza senz’altro: ed è
vero ma purché per scienza senz’altro non s’intenda una scienza
fuori della storia. La scienza non deve ammettere pregiudiziali e
deve riconoscere soltanto le leggi dello spirito umano ma appunto
per
questo dev’essere concreta, cioè francese, italiana, vostra, mia,
e, nello stesso tempo, vera.


                    
                    
                












