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			Dalla IV di coperta

			Pubblicato nel 1966 dalle edizioni Célèbes di Trapani, Antifascismo tra i giovani non è stato più ristampato, pur costituendo una testimonianza storica preziosa sull’onda lunga della cospirazione antifascista, dagli anni venti alla Resistenza, alla Liberazione. Il volume, progettato fin dal 1952, ha una lunga preparazione, ma è soprattutto dal 1959 che Capitini comincia a rielaborare la sua lunga esperienza dell’antifascismo, per testimoniarla e documentarla, convinto che nell’Italia del boom economico e del consumismo dilagante sia necessario trasmettere ai giovani conoscenze e informazioni sul recente passato. La destra fascista è di nuovo presente e attiva, soprattutto tra gli studenti universitari e nei licei; a sinistra, l’esaltazione del solo momento della lotta armata nel 1943-45, certo fondamentale, rischia di far dimenticare i lunghi anni di preparazione della Resistenza. Nel gennaio 1960 pubblica sul «Ponte», la rivista fondata da Calamandrei a cui collabora dal 1945, un primo articolo di bilancio storico, La mia opposizione al fascismo, seguito da un secondo articolo, Gli anni della grande speranza, nel numero di dicembre. Negli anni successivi terrà aperto questo prezioso “cantiere della memoria”, fino a ricostruire in Antifascismo tra i giovani un quadro organico della cospirazione antifascista e del liberalsocialismo dagli anni trenta alla Liberazione, all’immediato dopoguerra: una miniera di informazioni su persone, collegamenti, idee.

			
		



		
			Nota Editoriale

			Pubblicato nel 1966 dalle edizioni Célèbes di Trapani, Antifascismo tra i giovani non è stato piú ristampato, pur costituendo una testimonianza storica preziosa sull’onda lunga della cospirazione antifascista, dagli anni venti alla Resistenza, alla Liberazione. 

			Il volume ha una lunga preparazione. Già nel 1952, il 6 maggio, Capitini scrive a Emilio Lussu, Gaetano Salvemini, Ignazio Silone, Concetto Marchesi, Ada Gobetti, Carlo Ludovico Ragghianti e altri protagonisti dell’antifascismo e della Resistenza proponendo di raccogliere in un libro dal titolo Perché abbiamo contrastato il fascismo testimonianze di «antifascisti di ogni corrente», mai stati iscritti al partito fascista, per trasmettere ai «giovani (trascurati dai governi e dai politici dal ’44 in poi), e ai giovanissimi» le esperienze dei giovani e meno giovani che negli anni venti-quaranta avevano maturato una coscienza politica antifascista. 

			La domanda era: perché, come, per quali percorsi, siamo diventati antifascisti, come lo siamo stati? Alla proposta di Capitini rispondono in molti, con una grande varietà di voci: da Lelio Basso ad Augusto Monti, da Emilio Lussu a Sandro Pertini, Umberto Morra, Lionello Venturi, Lucio Lombardo Radice, Bruno Zevi, Barbara Allason, Umberto Zanotti Bianco e tanti altri. Alla pubblicazione del volume è interessato Giangiacomo Feltrinelli, al quale Capitini trasmette i testi, che vanno perduti; di numerose testimonianze Capitini ha consegnato gli originali senza conservarne una copia. Il progetto cosí si interrompe.

			Nel corso del 1959 Capitini comincia a rielaborare la sua lunga esperienza dell’antifascismo, per testimoniarla e documentarla, convinto che nell’Italia del boom economico e del consumismo dilagante sia necessario trasmettere ai giovani conoscenze e informazioni. La destra fascista è di nuovo presente e attiva, soprattutto tra gli studenti universitari e nei licei, e si stanno stringendo i rapporti tra la Dc e il Msi; a sinistra, l’esaltazione del solo momento della lotta armata nel 1943-45, certo fondamentale, rischia di far dimenticare i lunghi anni di preparazione della Resistenza. I percorsi storici sono piú lunghi e complessi. 

			Nel gennaio 1960 pubblica su «Il Ponte», la rivista fondata da Calamandrei a cui collabora dal 1945, un primo articolo di bilancio storico, La mia opposizione al fascismo, seguito da un secondo articolo, Gli anni della grande speranza, nel numero di dicembre. Negli anni successivi terrà aperto questo prezioso “cantiere della memoria”, fino a ricostruire in Antifascismo tra i giovani un quadro organico della cospirazione antifascista e del liberalsocialismo dagli anni trenta alla Liberazione, all’immediato dopoguerra: una miniera di informazioni su persone, collegamenti, idee. In appendice al volume recupera alcune delle testimonianze raccolte tra il 1952 e il 1956 e ne aggiunge altre successive.
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		Antifascismo tra i giovani


		
			ANTEFATTI

			Non ho ancora parlato in modo organico e continuato della mia attività di antifascismo dal 1931 al 1943: ho scritto soltanto poche pagine qua e là; qualcuno ha ricordato aspetti di quella posizione e di quel lavoro; ho visto anche inesattezze. Seguo ora la sollecitazione di amici, e mi accingo ad un’esposizione ordinata. Che però tralascerà molti fatti, e salverà le linee generali, e i concreti insegnamenti che risultano: questi soprattutto m’interessano, per accrescere e migliorare la nostra fede e le iniziative di oggi e di domani.

			Sono un insistente consideratore dei fatti in linee che li inquadrano e collegano; mi è cara la «filosofia della storia» che abbozzavo fin da ragazzo, ben prima che conoscessi il Vico, lo Hegel, i profeti ebrei. E come non applicare al lungo – inaspettatamente lungo – periodo della mia vita una tale considerazione? Se non per altro, per chiarire lo strettissimo rapporto tra me e il contesto dei fatti nel quale mi sono trovato. Io sono della generazione dei Rosselli e di Gobetti (Carlo Rosselli è nato il 16 novembre 1899, Nello il 29 novembre 1900, Piero Gobetti il 19 giugno 1901; io il 23 dicembre 1899): come mai la mia attività di antifascismo cominciò dopo la Conciliazione del 1929? E come ho potuto salvarmi dall’esser fascista io che pur avevo tanti coetanei impegnatissimi nel fascismo? Come mai io, che parlavo e scrivevo di nonviolenza, mi son trovato a suscitare e guidare in tanti giovani l’antifascismo, che li portò poi ad essere partigiani nella lotta armata? Com’è che non ho avuto politicamente nessun rilievo sulla scena italiana dal 1944 in poi, pur dopo tanto lavoro politico? Ripeto che le risposte non avranno un valore autobiografico, perché – come prova il fatto che scrivo oggi ciò che avrei potuto scrivere diciannove anni orsono – sono preso da altre cose che dall’autobiografia; ma è il significato delle risposte che può interessare, e proprio per il lavoro futuro, forse piú di altri che mio.

			Posso contare di avere fino al 23 dicembre di ogni anno gli anni del secolo: si pensi quanti eventi e quante mutazioni sono avvenute nei sessantacinque anni di questo secolo! Nel primo quindicennio del secolo continuava molto dell’Ottocento, e io lo vedevo nei miei genitori; ma c’erano cose recenti e anche novissime che arrivavano ad un fanciullo e a un giovanetto sensibile e sveglio, che a otto anni guardava i giornali; c’erano il dannunzianesimo, il militarismo (l’esercito colpiva molto), il nazionalismo che si esprimeva anche nel Pascoli (copiai a dodici anni tutto il discorso La Grande Proletaria si è mossa), l’eresia modernistica, la poesia crepuscolare, il futurismo, «La Voce» e «Lacerba».Se guardo da oggi il primo quindicennio del secolo, vi trovo molte altre cose e perfino alcune somiglianze con la situazione sociale e politica attuale: sviluppo industriale, maturazione delle classi lavoratrici, una certa politica di «centrosinistra» allora in un quadro monarchico, edonismo e lusso dell’alta borghesia, e gravi remore per l’insufficiente controllo dal basso, per il pericolo di involuzioni reazionarie e ritorni di fiamma militaristica, la reluttanza della scuola alle ideologie socialiste.

			Allora la scuola era assolutamente estranea al socialismo, e animata da un patriottismo scolastico che all’esaltazione dei «quattro fattori» del Risorgimento associava gl’impeti carducciani, il Cuore di De Amicis, il D’Annunzio: nulla di religioso cristiano (eccettuati I promessi sposi, ma non molto efficaci), nulla di rivoluzionario socialista o anarchico. Tutti, figli di modestissime o di agiate famiglie, siamo stati immersi in quell’aria, tanto da sospingere, per estremismo nazionalistico, quei pochissimi insegnanti che volessero vedere la patria moderata in rapporti di blanda democrazia internazionale: la campagna per l’intervento in guerra nel ’15 uní tutti, e salutammo entusiasti e devoti i professori partenti per il fronte. Che cosa avveniva intorno? Dove ci riuscirono, gli operai neutralisti picchiarono gli studenti interventisti. Ma il popolo italiano fu trascinato alla guerra. Inutilmente Giacomo Matteotti aveva scritto (nella «Critica sociale» dell’1-15 febbraio 1915):

			È permesso affermarsi recisamente, assolutamente neutralisti senza essere dei “sentimentalisti”, senza diventare “temerariamente demagoghi”, senza sentirsi dire (non dico senza essere) imbecille?

			È permesso indicare al nostro partito il dovere di opporsi con tutte le armi possibili all’intervento, senza confondersi né con i miracolisti anarcoidi, né con i dogmatici che segnano sempre il passo sullo stesso piede di terreno?

			[...]

			Resta fissato in generale che il Partito socialista di ogni paese ha il dovere di opporsi continuamente alla guerra, e al suo strumento e creatore, il militarismo. Ogni Partito socialista vota contro le spese militari ordinarie del proprio paese (ancora non ho sentito da nessuna parte enunciare il contrario) per significare l’intesa, le aspirazioni internazionali dei lavoratori contro i Governi dominanti.

			Perché, proprio io, non mi sento di rallegrarmi troppo che “altre forze abbiano sorretta la neutralità” fino ad oggi anche senza di noi. Una neutralità che continui cosí, per quelle altre forze all’infuori della pressione proletaria, non dà nessuna garanzia, non rappresenta alcun progresso di azione e di influenza della classe lavoratrice; e domani, in altre circostanze, saremmo in balia di quelle stesse forze, che volessero invece la guerra.

			Cosí come la moralità di un uomo non è maggiore per il fatto che, essendo piccolo, non osi picchiare uno piú grande, o altre circostanze materiali glielo impediscano.

			[...]

			Una neutralità che fosse imposta al Governo dal Partito socialista (e per singolare fortuna nostra, in questo momento, senza pericolo di sottomettere il popolo italiano alla maggiore schiavitú di una borghesia straniera) avrebbe in questo momento un effetto immenso sull’Internazionale di tutto il mondo. Ne segnerebbe la rinascenza piú florida. Ogni proletariato degli altri Stati saprebbe finalmente (mai invece socialisti francesi e tedeschi confidarono gli uni negli altri) di avere nel proletariato italiano il fratello pronto a impedire la strage.

			[...]

			Un milione di proletari organizzati nell’Italia settentrionale sono sufficienti a far riflettere qualsiasi Governo sulla opportunità di aprire una guerra poiché non soltanto noi dovremmo preoccuparci d’“aggiungere anche la guerra civile”; e non sappiamo fino a dove si possa temere uno spargimento di sangue, se altrimenti la grande guerra moderna falcerebbe, nel nostro stesso campo, centinaia di migliaia di vite.

			Unica preoccupazione reale: la possibilità di un simile moto, specialmente dopo i traviamenti di alcuni, le titubanze di altri. E certamente le città, che sono di solito i primi focolai, questa volta sono piú facili a dare ascolto agli inni degli studenti in vena di far chiasso.

			Ma io conosco anche regioni di campagna, dove il proletariato è pronto a qualsiasi appello.

			[...]

			Il militarismo, che è essenzialmente violenza, non può limitarsi a funzione di giustizia; il Bene, che se n’è servito, diventa Male, per continuare a servirsene.

			La vittoria della Triplice Intesa preparerebbe inevitabilmente nuove guerre; il popolo tedesco non potrebbe non preparare la rivincita.

			Non è facile elevarsi su quel patriottismo scolastico che ci coglie proprio nel momento, dai dieci ai quindici anni, in cui cerchiamo un impiego esaltante delle nostre energie, una tensione attiva e appoggiata a miti ed eroi. Quaranta anni successivi di esperienza in mezzo ad una storia movimentatissima ci hanno ben insegnato due cose: che la devozione alla patria deve essere messa in rapporto e mediata con ideali piú alti e universali; che la nazione è una vera società solo in quanto risolve i problemi delle moltitudini lavoratrici nei diritti e nei doveri, nel potere, nella cultura, in tutte le libertà concretamente e responsabilmente utilizzabili. Quella «patria» che la scuola ci insegnò, che era del Foscolo e del Carducci, e diventava del D’Annunzio e del Marinetti, non poteva essere il centro di tutti gli interessi; e perciò potei essere nazionalista tra i dieci e i quindici anni, ma non poi restarlo, quando vidi la guerra in rapporto, meno con la nazione, e piú con l’umanità sofferente e divisa: quando dalla letteratura vociana e di avanguardia salii (da autodidatta e piú tardi che i coetanei) alla piú strenua, vigorosa, e anche filologica classicità, vista nei testi latini, greci e biblici, come valori originali; quando portai la riflessione politica, precoce ma intorbidata dall’attivismo nazionalistico, ad apprezzare i diritti della libertà e l’apertura al socialismo come cose fondamentali, insopprimibili per qualsiasi motivo.

			Per la gracilità della salute e per la vista evitai di essere chiamato con l’ultimo quadrimestre del 1899 e di andare in guerra; potei continuare cosí l’ultimo processo di consumazione del nazionalismo e del futurismo, che erano state le prime forme del mio attivismo. Dico «prime forme» perché quella precoce compostezza religiosizzante che era stata in me fino a dieci anni non si era data una sua forma, e dovetti bere molti amari calici prima di riacquistarla e di svolgerla vigorosamente. Mi prese l’attivismo politico e futuristico, lasciai il cattolicesimo. Tanto piú oggi me la prendo con la scuola borghese e angusta di allora, con gli insegnanti che non mi parlarono bene del socialismo e dell’eresia modernistica. E sono contento di dedicare oggi energie alla scuola, perché i preadolescenti e adolescenti sappiano prestissimo tutto il bene politico, sociale, religioso che c’è, e l’apprendano con capacità aperta e critica di scegliere; e siano tutti i ragazzi salvi dal complesso di inferiorità culturale. Figlio di un modestissimo impiegato comunale (anche custode della torre campanaria del Palazzo comunale, dove abitavamo), fu già molto se potei frequentare la Scuola tecnica e l’Istituto tecnico per ragionieri; integravo con moltissime letture di letteratura contemporanea (anche durante le lezioni), ma mancava la struttura; non avevo nessun amico che conoscesse il latino (lo avrei subito imitato). Da me dovetti a poco a poco guarirmi dal disordine culturale e spirituale dell’età piú difficile per ogni essere umano, dagli undici ai diciotto anni. Ero diventato umanitario e avviato al moralismo, indicato, del resto, già dalle vive preferenze nel periodo precedente per Boine (a me il piú caro), Slataper, Jahier, Ibsen. Le parole con cui Papini (da cui mi ero staccato) cominciò nel 1917 il necrologio di Giovanni Boine: «Ci sono altre guerre, buona gente, fuor di quella che si guerreggia lassú, guerre senza tonfi e senza fasce. Si muore anche in quelle»[1], mi risuonano ancora. Era proprio la scoperta di un valore che venivo facendo, o rifacendo con consapevolezza di orizzonte universale: il valore del dolore, il limite della potenza. Ma dentro mi spingeva il bisogno di costruzione culturale, e lasciato l’impiego e buone offerte del genere, in piena povertà (dovetti chiedere a mio padre i soldi per acquistare il vocabolario latino del Georges), mi misi allo studio del latino proprio rosa-rosae,il giorno 16 giugno 1919, data che scrissi sul frontespizio della Grammatica latina dello Zenoni; e poco tempo dopo, sul frontespizio della Sintassi latina dello Zenoni, scrissi queste parole di Cicerone:

			Ego vero ardenti quidem studio hoc fortasse efficiam, quod saepe viatoribus, cum properant, evenit, ut, si serius quam voluerint forte surrexerint, properando, etiam citius quam si de nocte vigilassent, perveniant quo velint (ad Q. fr. II,13). 

			(Sicuramente io, con applicazione appassionata, forse otterrò quello che spesso accade ai viaggiatori, quando si affrettano, che, se per caso si sono levati piú tardi di quanto volessero, affrettandosi arrivino dove vogliono, anche prima che se avessero vegliato la notte).

			Furono piú di due anni di grande passione e della massima applicazione (dodici ore di studio al giorno: cinque, quattro, tre) da diciannove anni a ventuno, e superai molto bene la grammatica e sintassi latina (con qualche controllo nelle traduzioni), la grammatica e sintassi greca (da me), lessi diligentemente moltissimi testi classici e biblici, studiai anche un po’ di ebraico, mi avvicinai veramente al Leopardi, al Manzoni, ai Vangeli. Solo con questo impeto e solo staccandomi dalle abitudini della vita precedente, dal caffè, dalle vie cittadine, dal cinema, dagli amici che non avrebbero capito, potevo mutare l’animo, ricostruire la mente, affidarmi ad una tensione morale. Erano gli anni del dopoguerra, e io seguivo i fatti ma senza prendervi parte; simpatizzavo per i socialisti, vedevo gli autocarri delle squadre fasciste tornare dalle Camere del lavoro devastate. Mi ricordo che una sera nella nostra abitazione sotto la Torre comunale mio padre, simpatizzante socialista, condusse un assessore della giunta comunale socialista, che era cercato dalle squadre fasciste di Perugia e di Firenze congiunte da alcuni giorni in imprese nella nostra città; una persona semplice e fine, con cui parlai molto: gli cedetti volentieri la mia camera, e dormii nello studio accanto; e la notte i fascisti invasero la casa mia, mentre tutti eravamo a letto, per recarsi a togliere la bandiera rossa dalla torre campanaria, e passarono accanto allo studio e alla camera senza sospettare che l’assessore socialista dormisse nella mia camera.

			Lo sforzo nervoso dello studio gravò sul mio corpo gracile (ero magro non solo nel volto tra gobettiano e mistico, ma in tutto il fisico fin da dopo la nascita), e mi trovai in un estremo esaurimento, perdendo – per il poco moto – il sonno e la capacità di digerire. Ho visto poi chiarissimo come quella era un’altra parte della mia costruzione e rinascita spirituale, che seguiva a quella culturale ed etica; era la costruzione religiosa, la coscienza della finitezza umana, del distacco da una civiltà che valuta positivamente soltanto chi fa, chi rende, chi è forte, chi è attivo, e provai, invece, che cos’è aggirarsi sfiniti per le vie sonanti, e vedere gli altri avanzarsi nel lavoro, nelle «affermazioni». Oggi non so dire a quale delle due esperienze di quegli anni io debba di piú: all’appassionata costruzione culturale classica nel vero senso di modelli venerati con simpatia, o alla sfinitezza conseguente e al dolore, all’insonnia, all’umiliazione delle medicine.

			Per riassestare le condizioni fisiche accettai un posto di precettore nella campagna umbra, e potei cosí anche soddisfare il mio perenne, profondo amore delle prospettive, delle viste armoniose, dei silenzi della campagna e dei boschi. Un altro elemento si aggiungeva, ed era di tipo georgico e petrarchesco. La mia tendenza a far poesie ora non piú del tipo crepuscolare, ma piuttosto leopardiano e alla Keats e Shelley, si ravvivò. Ma anche in questo periodo, dal ’21 al ’24, poco potei partecipare agli avvenimenti politici. Vivevo in campagna in una villa e vedevo, tra l’altro, «Rivoluzione liberale», ma come una forza interna teneva ferma la possibilità di assecondare, di associarmi di colpo, di darmi tutto a quelle cose. Oggi mi sembra quasi impossibile che io, pur con una tendenza piuttosto etica, libera religiosa, letteraria e molto meno esperto di politica e di filosofia, ultraprovinciale com’ero, non vedessi risvegliarsi in me quell’attivismo che era semplicemente latente, e che era stato cosí vivo quando trascinavo io alla politica nazionalistica o al futurismo i coetanei di undici o quattordici anni. Mi ricordo che quando Giuseppe Bastianini – che abitava anche lui nel Palazzo comunale perché suo padre era custode del Sindaco (il Bastianini andò in guerra e al ritorno fu molto vicino a Mussolini, ed ebbe, come è noto, alte cariche) e che sapeva, anche perché gli davo io i ritagli dei giornali, il mio impulso patriottico – una volta tornò da Torino e ci rivedemmo poco dopo lo scoppio della guerra libica, ci abbracciamo dall’entusiasmo! Avevamo undici-dodici anni. Se non passò all’azione, nel periodo dal ’19 al ’24, la mia avversione al fascismo, se non mi resi conto di come mi potevo unire con Gobetti o con i socialisti, riuscii anche a non farmi prendere da nessuna occasione fascista, né quando nel corso di Perugia Bastianini mi parlava delle qualità di Mussolini e io protestavo, né la mattina in cui vidi dei conoscenti che erano con me partire per la «Marcia su Roma». Intuii che quello era un atto di disordine che non avrebbe portato del bene: mi ricordo chiarissimo questo pensiero.

			Tutti gli avvenimenti successivi fino al ’29 non fecero che rafforzare la mia totale separazione dal fascismo. E chi ha vissuto quegli anni sa che non era facile resistere a quelle prove di una certa energia di governo e di decisioni amministrative che la confusione del dopoguerra e l’inettitudine di molti democratici avevano portato a desiderare o a stimare. È noto che molti insigni italiani, intrinsecamente liberali o democratici, non nascosero di apprezzare quelle prove di energia, e una volta mi parve di vedere che l’Italia aveva in guerra perduto della forza, ma aveva acquistato dell’energia. Ma non erano le «energie nuove» gobettiane e gramsciane, che dovevano poi maturare lungo tutta l’opposizione e la Resistenza; era l’eccitazione data dalla guerra e dall’arditismo, alimentata dalla possibilità di usare la violenza, prima, e dal potere, poi, e giustificata da concezioni futuristiche, strapaesane, dannunziane, irrazionalistiche. Uccisione di Matteotti, dittatura, fascistizzazione della scuola, dominio di Farinacci: io avevo vinto un posto di studio alla Scuola normale superiore di Pisa, collegio universitario statale per studenti delle Facoltà di Lettere e di Scienze dell’Università di Pisa. Era un sogno per me, povero e autodidatta, poter essere studente universitario frequentante. E siccome io posso egualmente star bene da solo o in compagnia, lí avevo il modo di formarmi nuovi amici in persone che facevano gli stessi studi e mangiavano alla stessa mensa. La mia salute era ancora incertissima, la capacità di lavorare ridotta, ma reggevo con una grande pazienza. Per di piú, in quel felice 1924, avevo conosciuto all’esame di licenza liceale a Perugia, che io davo da esterno, un amico di qualità superiori, devoto alla musica e alla poesia, di animo vicino ai classici, fieramente antifascista, Alberto Apponi, e lui mi fece conoscere altri. Cosí la mia socievolezza era soddisfatta pienamente nei periodi passati a Pisa e in quelli passati a Perugia, con assoluto distacco dal fascismo che allargava il suo dominio.

			Alla Normale conobbi nel ’25 Vittorio Enzo Alfieri e Umberto Segre, che era alunno esterno: essi erano concretamente impegnati in politica, amici dei redattori di «Pietre» di Genova, e furono anche imprigionati per questa causa; io risultai alla Polizia amico loro, ma non attivo politicamente: la Normale si portò malissimo con i due valentissimi amici, che si laurearono altrove. All’Università c’erano giovani antifascisti come Francesco Tocchini e Ferdinando Frattini; la mia simpatia era per professori avversi al fascismo, specialmente Attilio Momigliano e Manara Valgimigli. Mi laureai nel ’28, ebbi il perfezionamento alla Normale per l’anno 1928-1929: era con me un amico entrato, come me, alla Normale nel ’24, Delio Cantimori, allora gentiliano e fascista, studiosissimo e romagnolo. Egli “sopportava” il mio antifascismo, e quando Alfieri fu messo in prigione, egli lo andò generosamente a trovare, sebbene alla Normale lo vedesse poco volentieri. Debbo dire che gli studenti della Normale, allora una trentina perché era il vecchio edificio senza l’aggiunta del nuovo che venne dopo sotto la direzione di Giovanni Gentile, erano alcuni fascisti, altri antifascisti (ricordo anche Manlio Pirrone, Alberto Caccavelli, Claudio Baglietto), e i piú inerti o indifferenti. Verso il ’29 c’era un buon gruppo di «catascotisti» o antioscurantisti o anticlericali, alcuni per derivazione di scuola saittiana anti-Controriforma, altri, come me, per un certo moralismo kantianeggiante e antistituzionale.

			La nostra buona occasione fu la Conciliazione in quel gelido febbraio del ’29. Il vicedirettore della Normale, Francesco Arnaldi, sarebbe stato ben lieto se noi avessimo mandato un telegramma di gioia a Mussolini, e un nostro compagno di perfezionamento, Marino Gentile, grande conformista, annuiva. Noi rifiutammo, senza la minima esitazione; e questo serví anche per far capire che i miei interessi religiosizzanti non erano affatto confessionali, erano di un libero religioso che di lí a poco doveva trovare il suo orientamento pratico nella conoscenza dell’azione di Gandhi. La reazione alla Conciliazione ridestò il mio attivismo politico. Presi il diploma di perfezionamento con l’amatissimo maestro Attilio Momigliano (che mi ha insegnato tanto), e dopo non molti mesi (nel 1930) fui chiamato dal Gentile a fare il segretario della Normale, cosa che mi consentiva di stare in un ambiente di grande studio con molte ore libere; diventai infatti assistente volontario di Momigliano e preparavo alcuni lavori. Ma la Normale si era arricchita di giovani di grande valore, sí che nel ’30 e nel ’31 fu possibile cominciare nelle stanze della Normale un’attività periodica di conversazioni decisamente antifasciste.

			Feci cosí un passo in avanti sull’antifascismo precedente. Nei primissimi anni del fascismo io, quasi insensibile alla soddisfazione “patriottica”, mi ero trovato contrario alla politica estera e interna. Per l’estero ero stato press’a poco un federalista, e mi era parso che un’unione dell’Italia, Francia, Germania (circa centocinquanta milioni di persone) avrebbe costituito una forza viva e civile, anche se l’Inghilterra fosse voluta rimanere per suo conto; ma ci voleva uno spirito comune, che, invece, il nazionalismo fece rovinare. Avevo sentito sempre un certo rispetto per la Società delle Nazioni, e mi era parso che l’Italia avesse avuto molto col Trattato di Versailles, malgrado le strida dei nazionalisti. Avevo approvato il lavoro di Amendola e degli altri per un patto con gli Jugoslavi, che ci avrebbe risparmiato tante tragedie e tante vergogne. Per la politica interna la Milizia in mano a Mussolini, il delitto Matteotti, la dittatura e il fastidio, a me lettore e raccoglitore di vari giornali, che dava la lettura di giornali eguali, l’avversione che sentivo per il saccheggio e la distruzione e l’abolizione di tutto ciò che era stata la vita politica di una volta, le Camere del lavoro, le varie sedi dei partiti, le logge massoniche, mi aveva tenuto staccato dal fascismo. Sapevo degli arresti, delle persecuzioni. Dov’era piú quel bel fermento di idee, quella vivacità di spirito di riforme che avevo vissuto dal ’18 al ’24? Quanti libri liberi, riviste («Coscientia» per es., un foglio periodico protestante, che conservavo come preziosa), erano finiti! L’Italia, che avrebbe dovuto riformarsi in tutto, era ora affidata ad un governo reazionario e militarista! E io ricordavo il mio entusiasmo per le amministrazioni socialiste: come seguivo quella di Milano, quella di Perugia, mia città! Le amministrazioni socialiste mi erano parse una cosa preziosa, con quegli uomini presi da un ideale, umili di condizione, e “diversi”, lí impegnati ad amministrare per tutti. Sicché, già contrario al regime, la Conciliazione mi confermò pienamente.

			Non ero piú cattolico sul finire della guerra, e lo studio successivo, anche filosofico e storico, sulle origini del cristianesimo, di là dalle leggende e dai dogmi, mi aveva concretato un teismo di tipo morale. Guardando il fascismo, vedevo che lo avevano sostenuto in modo decisivo due forze: la monarchia che aveva portato con sé (piú o meno) l’esercito e la burocrazia; l’alta cultura (quella parte vittima del patriottismo scolastico) che aveva portato con sé molto della scuola. C’era una terza forza: la Chiesa di Roma. Se essa avesse voluto, avrebbe fatto cadere, dispiegando una ferma noncollaborazione, il fascismo in una settimana. Invece aveva dato aiuti continui. Si era quindi alla Conciliazione tra il governo fascista e il Vaticano. La religione tradizionale istituzionale cattolica, che aveva educato gl’italiani per secoli, non li aveva affatto preparati a capire, dal ’19 al ’24, quanto male fosse nel fascismo; ed ora si alleava in un modo profondo, visibile, perfino con frasi grottesche, con prestazione di lavori disgustosi, con reciproci omaggi di potenti, che deridevano alla «scuola liberale» e ai «conati socialisti», come cose oramai vinte! Se c’è una cosa che noi dobbiamo al periodo fascista, è di aver chiarito per sempre che la religione è una cosa diversa dall’istituzione romana. Perché noi abbiamo avuto da fanciulli un certo imbevimento di idee e di riti cattolici, che sono rimasti lí, nel fondo nostro; ed anche se si è studiato, e si sanno bene le ragioni storiche, filosofiche, sociali, anche religiose, per cui si può non essere cattolici, tuttavia ascoltando suonare le campane, vedendo l’edificio chiesa, incontrando il sacerdote, uno potrebbe sempre sentire un certo fascino. Ebbene, se si pensa che quelle campane, quell’edificio, quell’uomo possono significare una cerimonia, un’espressione di adesione al fascismo, basta questo per insegnare che bisogna controllare le proprie emozioni, non farsi prendere da quei fatti che sono “esteriori” rispetto alla doverosità e purezza della coscienza. La Chiesa romana credette di ottenere cose positive nel sostenere il fascismo, e realmente le ottenne. Ma per me quello fu un insegnamento intimo che vale piú di ogni altra cosa. Non aver visto il male che c’era nel fascismo, non aver capito a quale tragedia esso conduceva l’Italia e l’Europa, aver ottenuto vantaggi da un potere brigantesco sorto uccidendo la libertà, la giustizia, il controllo civico, la correttezza internazionale; non sono errori, che ad individui si possono perdonare, come si deve perdonare tutto, ma sono segni precisi di inadeguatezza di un’istituzione, ancora una volta alleata di tiranni. Fu lí, su questa esperienza, che l’opposizione al fascismo si fece piú profonda, e divenne in me religiosa; sia nel senso che cercai piú radicale forza per l’opposizione negli spiriti religiosi puri, in Cristo, Buddha, san Francesco, Gandhi, di là dall’istituzionalismo tradizionale che tradiva quell’autenticità; sia nel senso che mi apparve chiarissimo che la liberazione vera dal fascismo stesse in una riforma religiosa, riprendendo e portando al culmine i tentativi che erano stati spenti dall’autoritarismo ecclesiastico congiunto con l’indifferenza generale italiana per tali cose. Vidi chiaro che tutto era collegato nel negativo, e tutto poteva essere collegato nel positivo.

			Dentro la Normale mi avvicinai a Claudio Baglietto, studioso eccezionale prima di letteratura italiana, passato quindi alla filosofia: fece un ottimo lavoro su Heidegger, allora quasi sconosciuto in Italia. Baglietto era nato a Varazze nel 1908, figlio di persone del popolo: era una mente limpida e forte, un carattere disciplinato, uno studioso di prima qualità, una coscienza sobria, pronta ad impegnarsi, con una forza razionale rara, con un’evidentissima sanità spirituale. Cominciai a scambiare con lui idee di riforma religiosa, egli era già staccato dal cattolicesimo, né era fascista. Su due punti convenivamo facilmente perché ci eravamo diretti ad essi già in un lavoro personale da anni: un teismo razionale di tipo spiccatamente etico e kantiano, il metodo gandhiano della noncollaborazione col male. Si aggiungeva, strettamente conseguente, la posizione di antifascismo, che Baglietto venne concretando meglio.

			Non tenemmo per noi queste idee, le scrivemmo facendo circolare i dattiloscritti, cominciando quell’uso di diffondere pagine dattilografate con idee di etica, di politica, che continuò per tutto il periodo clandestino, spesso unendo elenchi di libri da leggere, che fossero accessibili e implicitamente antifascisti. Invitammo gli amici piú vicini a conversazioni periodiche in una camera della stessa Normale dove io abitavo come segretario e Baglietto era perfezionando e poi assistente di filosofia di Armando Carlini. A queste conversazioni partecipavano con interesse (non dico: con adesione) Carlo Ludovico Ragghianti (stato sempre antifascista, normalista e poi assistente volontario di Matteo Marangoni), Claudio Varese (stato normalista, assistente volontario di Momigliano e intimo amico di Baglietto), Enrico Alpino (stato sempre antifascista, normalista esterno), Walter Binni, Vincenzo Maria Villa (normalisti), Giuseppe Dessí (studente di Lettere all’Università), Guido Di Pino, Alessandro Perosa.

			Tra Baglietto e me c’era molta diversità: egli, piú giovane, piú inesperto della vita, con simpatie carducciane e goethiane, tuttavia cattolico fino a poco prima, capace di prepararsi rigorosamente in filosofia, poco partecipe di politica; io, dalla vita piú affaticata e piú anziano, dall’animo piú leopardiano e anche sentimentale, non piú cattolico da molto, attentissimo alla politica da una posizione non fascista, di studi letterari e filosofici. Entrambi non cattolici, egli aveva una profonda conoscenza della filosofia kantiana; io, con idee meno preparate in filosofia, premevo con un interesse, insieme teorico e pratico, e insistevo per esigenza moralistica sull’avversione al facile, attualistico storicismo fascista e anche cattolicizzante, conciliazionistico, che era in alcuni di quella Università.

			L’occasione a cominciare qualche cosa di pratico ci fu data da questo fatto. Una sera Baglietto mi raccontava di frequentare le riunioni della San Vincenzo, dove andava solo per aiutare quell’opera di carità, senza far nulla che fosse particolarmente cattolico. E io gli dissi: «Non è questo tuttavia un modo di collaborare con ciò in cui non crediamo? Perché non facciamo qualche cosa di simile, ma non in nome di un sistema religioso che non è il nostro?». E facemmo qualche cosa di quel genere, con un certo sforzo per il disagio che provavamo ad affrontare casi pietosi in nostra persona, senza aver dietro un’istituzione. Gli amici vedevano che ci stavamo impegnando per la nonviolenza, e cominciarono le regolari discussioni serali alla Normale o passeggiando. I fascisti lo sapevano, ma non ci vedevano chiaro. «Intellettuali, sgobboni, astratti». Loro stavano costruendo l’Italia! Negli amici piú assidui in queste conversazioni ci era come ho detto non adesione, ma interessamento attento. È da notare che non si parlava sempre di “religione”, ma di morale, di filosofia, di estetica e di politica.

			I principi che costituivano il nucleo delle idee che presentavamo alla discussione degli amici erano fuori della struttura di ogni religione particolare, ma erano, nello stesso tempo, l’essenza delle religioni piú grandi. Venivamo dopo il Kant, e questo, da allora, mi è parso costante criterio per ogni lavoro religioso. C’era in noi un teismo, che valse a mantenere un riferimento di assoluta purezza a tutto il nostro lavoro, nel dover fronteggiare un immanentismo mondano, esteriore. In seguito ho visto, svolgendo l’esperienza religiosa, che al posto del rapporto tra umiltà dell’individuo e assolutezza e infinità di Dio si collocava prevalente un atteggiamento di «apertura infinita dell’anima», di appuntarsi al tu vòlto alle singole persone. Ma quando questo tu perda la sua scaturigine di infinità e di tensione al valore, il tu teistico torna ad avere una funzione decisiva.

			Baglietto portava di suo principalmente l’assoluta distinzione tra spirito e realtà. Egli mi aiutò a formulare con limpidezza la mia ostilità al mondanismo, la mia critica dello storicismo. Di particolarmente mio portavo l’urgenza di riferimenti pratici, di depuramento psichico, l’interesse per le persone. Io avevo piú coscienza dei contenuti, il mio compagno della forma.

			Piú che l’adesione, i nostri principi religiosi, che parevano troppo scoscesi, eccezionali, personali (pur essendo guardati con attenzione), suscitavano scrupoli morali e riserve politiche; ma l’antifascismo sorgeva non sul diretto terreno politico, bensí da un fondo diverso: si pensi ai nostri principi di nonviolenza e di nonmenzogna. Era ben piú che un antagonismo sul piano della politica: era portare l’assolutamente altro, la rigenerazione. Eppure amici veterani dell’antifascismo sul piano culturale e politico, come Ragghianti e Alpino, ne uscirono rafforzati. Ed altri giovani, i quali, ancora fascisti, ci avevano guardato con riserva, con interesse, e talora anche con qualche scatto di avversione, quando poi scoprirono tutto l’inganno del fascismo, riandarono con l’animo a quell’ostinata intransigenza nostra, ne intesero la ragione, l’ispirazione. Perché da quell’episodio cominciò tutta una corrente di antifascismo. Gli amici si dispersero in Italia, quelli che rimasero alla Normale approfondirono il ricordo, ci cercammo e ci ritrovammo, cominciarono i convegni: Pisa, la Normale, si erano come allargate. Le nuove esperienze culturali e pratiche mi resero piú complesso di motivi vari e piú forte mentalmente, ma la purezza, l’innocenza di quel lavoro non potevo superarla. L’esigenza di razionalità è rimasta.

			Il rapporto tra questo lavoro nostro e la situazione italiana di allora può essere considerato sotto questi punti di vista.

			1. Anzitutto la riluttanza ad accettare il facile storicismo giustificatore del fatto compiuto, accoglitore della realtà della potenza, seguace di ciò che da astratto ideale si fa movimento di moltitudini, peso concreto nella storia, istituzione, governo. È noto che al fascismo erano affluiti molti uomini di cultura, con a capo il Gentile: essi avevano in mano la direzione ideologica e pratica della scuola, e si cibavano di crescenti successi. In regime di dittatura e di mancanza della libertà di stampa, limitatissima era l’influenza di altre correnti culturali-ideologiche, e ben poco o nulla si riusciva a sapere dell’opposizione politica: non si ha un’idea oggi, con la stampa libera, di quanti fatti ignoravamo, con una stampa eguale e manovrata dall’alto. L’avversione allo storicismo di tipo gentiliano era, perciò, di carattere etico, e non principalmente politico, anche se la nostra attenzione, anzi il nostro interesse al liberalismo e al socialismo fossero ben vivi. Nel campo rigoroso del pensiero eravamo, in sostanza, kantiani fino al teismo, con distinzione netta tra realtà e valore. Le prime frasi di scritti, messi insieme da noi due e che facemmo girare in molte copie dattilografate, erano queste: «La realtà non importa nulla quando si faccia altra questione che non sia di fatto (cioè di scienza, cronaca, verità positiva, oggetto della scienza). Importa quello che è meglio fare, quello che si deve fare (il meglio, il bene, il valore). Che si trova pensandoci: la decisione avviene in sede morale, caso per caso, secondo le leggi generali (ma per vedere se il singolo caso rientra nella legge, devo decidere nel caso particolare)». I fogli di questi Punti principali terminavano con questo periodo: «La morale è l’affermazione razionale della vita, che è l’unica che ci possa essere, perché è l’affermazione di un singolo momento di vita come un bene di tutti, affermazione che deve essere fatta per essere coerenti in qualsiasi cosa si compia».

			2. L’insoddisfazione della religione tradizionale per la sua alleanza con il regime fascista, saldata in modo particolare ed evidentissimo con la Conciliazione del febbraio del 1929. Se un aiuto per contrastare il fascismo non era venuto dalla monarchia e dall’esercito, se non veniva dalla cultura ufficiale nei suoi nuclei organizzati, non veniva nemmeno dalla Chiesa di Roma. E allora risalimmo alle sorgenti stesse della vita religiosa, e particolarmente a Gandhi, il piú vicino per il suo teismo aperto (si direbbe kantiano) e per il suo metodo di attiva noncollaborazione secondo i principi della nonviolenza e della nonmenzogna. Dobbiamo a lui di averci indicato il prezioso metodo di lotta che è il dir no, e propagare attivamente. Gandhi stava conducendo in India una lotta contro l’oppressione, che proprio in quegli anni era al suo culmine. Liberi da ogni preoccupazione istituzionale in religione potevamo anche valerci, nello studio delle origini cristiane, dei risultati della critica storica, sfrondanti tante leggende sorte intorno all’assolutizzazione di Gesú.

			3. La prospettiva che stabilivamo nella nostra teorizzazione e nella nostra pratica di «liberi religiosi» metteva in primo piano la nonviolenza. Quello della nonviolenza era un principio alquanto nuovo per noi stessi (anche se, quanto a me, mi ci andassi avvicinando fin dal tempo della Prima guerra mondiale); e questo spiega perché ne vedemmo tutti i riferimenti e le conseguenze solo procedendo. La noncollaborazione ci attraeva: pensavamo che se gli italiani fossero stati guidati a non collaborare col regime fascista, esso sarebbe in breve caduto; e quanto male si sarebbe evitato!

			4. L’opposizione politica ne derivava; era insieme liberale e socialista, appunto per l’accentuazione morale e per una società di tutti. Ma il lavoro ideologico, politico e sociale doveva svolgersi in seguito; e sebbene Baglietto continuasse il suo studio separatamente da me a Basilea fino alla sua morte, mi è poi risultato che si trovava su posizioni di tipo liberalsocialistico (come alcuni di noi in Italia).

			Il nostro episodio è da richiamare per mostrare il peso del lavoro dato alle idee e come la ragione profonda di un tipo di antifascismo fosse (il che è meno noto) di carattere religioso, non tradizionale, e non istituzionale. Risorse allora il problema di una riforma religiosa in Italia, e, credo, per non piú arrestarsi. La duplicità di riforme, religiosa e politica, in una sola rivoluzione, che il Mazzini aveva proposto nel Risorgimento, si ripresentò a noi, dopo che era stata fatta l’esperienza che l’educazione degli italiani non li aveva resi sufficientemente attenti e ostili all’inganno del fascismo, e dopo aver visto la facilità dell’alleanza tra le due istituzioni ecclesiastica e statale.



			
				
					1 Giovanni Papini, Testimonianze, Milano, Facchi, 1919, p. 77.

				

			

		


		
			VIA DALLA NORMALE: LA NORMALE SI ALLARGA

			Il nostro lavoro di chiarimento di idee nel nucleo della Normale diventò chiaro nella mente del vicedirettore Francesco Arnaldi, un latinista, intelligente critico e molto attivo per la Normale, ex combattente della Prima guerra mondiale (della classe del 1897), tenace nazional-cattolico, e nella mente del direttore o piú propriamente commissario, Giovanni Gentile. Dopo la morte del precedente direttore, Luigi Bianchi, ex normalista, grande matematico, avevamo sollecitato – un gruppo di normalisti presenti a Pisa – Gentile a diventare direttore, come illustre ex normalista. Non facemmo affatto questione del suo atteggiamento politico, ma ci parve che l’alto valore intellettuale del filosofo e il fatto che fosse stato normalista ci mettessero al riparo da interventi gravi (il direttore della Normale è nominato dal governo, che potrebbe avere anche la grossolanità di mandare a dirigerla uno che non sia stato alunno in quella comunità). Fu un vantaggio per la Normale la nomina di Gentile, che fu «commissario» con pieni poteri, senza Consiglio direttivo (nel metodo fascista), per ingrandire la Normale, che ebbe l’aggiunta di un grande edificio e quindi un aumento di alunni, e un riordinamento amministrativo. Mi diceva una volta Gentile mentre guardavamo da una finestra la bella Piazza dei Cavalieri: «Questa piazza deve diventare tutta nostra». Pensava alla moltiplicazione di collegi universitari sul tipo della Normale.

			Armando Carlini diceva al Gentile, nelle visite che questi faceva alla Normale, un gran bene del valore filosofico di Baglietto, e Gentile procurò al mio amico una borsa di studio per recarsi a Friburgo di Germania dove insegnava Heidegger. Cosí nel 1932 accompagnammo Baglietto alla stazione, e restammo in corrispondenza. All’estero egli continuò le riflessioni sulla nonviolenza, giunse alla persuasione dell’obbiezione di coscienza nei riguardi del servizio militare, e scrisse che non sarebbe piú tornato in Italia, e si trasferí a Basilea come esule, per non usufruire piú della borsa. Gentile ne fu indignatissimo, non tanto per l’opinione mostrata dal Baglietto, quanto per la seccatura che aveva dall’aver garantito per lui presso le autorità militari che avevano dovuto concedere il nulla osta per il passaporto. Ricordo che il Gentile, sapendomi scrupoloso moralista, voleva convincermi che quello era un atto scorretto, ma non ebbe da me alcun consenso. Il Gentile non sentiva il valore del farsi «esule», e di perdere tante cose. Poco piú tardi feci dire dal vicedirettore (che era stato sempre benevolo con me, con amicizia e aperta stima) al Gentile che la pensavo come Baglietto: non volevo che il vicedirettore fosse compromesso dal proteggermi. Arnaldi andò a Roma a parlare con Gentile; questi gli disse: «Diciamo a Capitini di prendere la tessera del partito». Pensava di coprire cosí la cosa. Arnaldi gli rispose che gli avevo già detto che non avrei mai preso la tessera fascista, e Gentile decise di chiedermi le dimissioni da segretario della Normale; e in questo senso mi scrisse. Io gli risposi (erano i giorni di Natale del ’32) spiegando la serietà delle mie idee e il mio impegno, dicendo anche che, con la chiarezza spirituale che avevo raggiunto, potevo eseguire meglio il mio compito di segretario della Normale e assistente disciplinare dei normalisti, e che perciò non intendevo dimettermi. Gentile mi dimise lui e mi invitò ad andarmene. E venuto a Pisa nei primi giorni del gennaio 1933 mi fece chiamare per salutarmi, e mi disse: «Credo che non riuscirei a persuaderla». Non risposi altro che: «Credo che anch’io non riuscirei a persuadere Lei». Il vicedirettore mi disse poi che Gentile era impaziente che io sistemassi le mie cose e me ne andassi, perché ero divenuto di colpo vegetariano (per la convinzione che, esitando davanti all’uccisione degli animali, gli italiani – che Mussolini stava portando alla guerra – esitassero ancor piú davanti all’uccisione di esseri umani), e a Gentile infastidiva che io, mangiando a tavola con gli studenti come continuavo a fare, fossi di scandalo con la mia novità!

			Giovanni Gentile aveva dato espressione filosofica con il suo idealismo e la teoria dell’Atto puro a quella ripresa romantica, che ebbe varie forme anche in Italia, e che in lui aveva un notevole rigore culturale e un alto livello etico. Questo fu in lui comune con i migliori della «Voce», con i modernisti (malgrado la differenza filosofica del suo attualismo che voleva essere tutto razionale di contro all’irrazionalismo e alla trascendenza), e piú avanti con Piero Gobetti, e anche con noi che leggevamo del suo Atto puro, indipendentemente dalla sua politica e dal suo convocare gl’intellettuali italiani dentro il fascismo per tenerlo, diceva lui, sulla linea buona. Poteva riuscire spiacevole una certa oratoria anche nello scritto, ma indubbiamente il suo fare aveva avuto dell’austero, del religiosizzante, con un ingegno superiore e anche un animo caldo, trascinante e spesso anche generoso. Gli piaceva, nella sua grande salute, nella sua sicurezza del sonno e della digestione, nella consapevolezza dell’imponenza della sua figura, tutto ciò che fosse vivo, vitale, energico; le persone alte (cosí lo sentii una volta rallegrarsi, guardando il pubblico alla discussione della mia tesi di perfezionamento); voleva una volta indurmi a riconoscere che Attilio Momigliano era, sí, un uomo di valore, ma era cosí poco eloquente, cosí smorzato nel tono della voce, nel fare (tutte cose che, invece, a me piacevano moltissimo ed erano tanto coerenti con l’uomo); nella sua villa al mare disse una volta al capo bidello della Normale che voleva molti, molti polli, un gran bel pollaio. Il fascismo perciò lo trascinava, e rendeva piú grossolano e pericoloso questo calore vitale, questo gusto della spesa fluente di energia; e da qui le gravi sue compromissioni teoriche e pratiche, le sue prepotenze, e soprattutto l’amore per Mussolini che egli denominava «magnanimo», anche lui con cattivo gusto, ma sinceramente, associandosi alla gara di grandi epiteti per il «Duce». Gli piaceva moltissimo il fare deciso, propulsore, sprezzante anche; si divertiva un mondo a raccontare come Mussolini liquidava i suoi ministri con una semplice telefonata: «Accetto le vostre dimissioni», come era capitato a Pietro Fedele, tutto sorpreso e addolorato (secondo il vivo racconto di Gentile). Sapeva far crescere il potere nelle sue mani. Per l’influenza sulla classe culturale italiana con pronti aiuti e favoreggiamenti, con comprensione e anche frequente indulgenza raccontava spesso di quelli che, dopo aver firmato il manifesto Croce, erano andati da lui a scusarsi. Con l’intuito di capire chi meritava di essere aiutato, con la sollecitazione alla collaborazione nell’Enciclopedia Treccani da lui diretta, egli potrebbe essere accostato alla decisiva responsabilità di appoggio al fascismo che ai nostri occhi avevano la Monarchia e il Papato. Con l’andare degli anni diminuivano i momenti liberali, e crescevano quelli autoritari; scomparivano i momenti piú aperti (si pensi alla nota al cap. I della Teoria dell’Atto, nella quale parlava dell’ideale come «piú reale del reale» e che «non è possibile di intendere prima di amare»); e cresceva il gusto dei momenti statalistici, quasi di grande questore, da cui gli veniva l’eccessiva sensibilità al pericolo costituito dai dissidenti. Ma, d’altra parte, era anche umano – e tante volte ne ho visto prove –, e contro di me, quando fui fuori della Normale – cioè oltre il fatto di avermi cacciato dal posto a trentatré anni –, non fece nulla, anzi diceva che in me c’era «la stoffa del martire»; e una volta che mi vide ad un convegno di ex normalisti mi strinse affabilmente la mano. Sul terreno del patriottismo scolastico e del gusto – particolarmente meridionale, meno abituato al civismo democratico – dell’autorità (ben diverso dalla costanza critica e insistente a sollecitare dal basso che ebbe Gaetano Salvemini), era avvenuto quell’intorbidamento delle premesse etiche. Anche il Gentile è un esempio del male di un’educazione patriottarda dall’alto, creatore e vittima di un costume da superare. L’Atto gentiliano, già negli scolari o studiosi che piú ne avevano risentito, si apriva o nella posizione etica del tu, o nel problematicismo, o nel pluralismo democratico.

			Nei primi giorni del gennaio 1933 stavo per lasciare la Normale non a Gentile e Arnaldi, sgraziati e miopi applicatori degli ordini crescentemente totalitari (e piú tardi, quando prescrissero l’iscrizione al partito fascista come condizione per l’ammissione al concorso in quel collegio mantenuto con i denari di tutti, io mandai una durissima lettera di protesta proprio a Gentile), ma ad un gruppo di giovani, perché da allora un gruppo di antifascisti, o di attenti ascoltatori della critica al fascismo, vi fu sempre. I normalisti ebbero dal mio «no» un’impressione, perché videro che cos’era il fascismo; gli amici piú vicini approvarono (Ragghianti fu tanto concorde che rifiutò il posto di assistente di Storia dell’arte, perché esigeva l’iscrizione al partito); qualcuno, pensando al danno che ricevevo e alla posizione che lasciavo, mi consigliò di ripensarci. Non mandai nemmeno le mie dimissioni da assistente volontario; ma piú tardi ebbi la lettera che troncava l’assistentato per iniziativa dell’autorità universitaria. Prima del 15 gennaio, una mattina, partii per Perugia accompagnato da un gruppo di amici alla stazione e salutato anche da convinti fascisti come il caro Basilio Manià. Dicevo sorridendo che era la mia «fuga dalla Mecca».

			A metà del ’32 Baglietto aveva lasciato la Normale, ed ero rimasto io a tenere le frequenti conversazioni, sempre piú politiche, con gli amici nella Normale. Con Baglietto rimasi in corrispondenza, e ci scambiavamo il racconto delle tappe delle nostre riflessioni. In una lettera mia a Baglietto del 1° settembre 1932, dicevo: «Lo scopo dell’educazione politica dev’essere quello di sedare, mediante uno spirito schiettamente religioso, l’eccessivo ribollire economico e la sensualità dell’odio e la tensione particolaristica. E la politica deve tendere a formare unità le piú larghe possibili, in modo da circoscrivere e immobilizzare i popoli barbari, da render loro impossibile la soluzione violenta dei propri problemi. E questa oggi è la tendenza intima della storia; presto gli Stati Uniti riconosceranno e s’accorderanno con i Sovietici; e stringeranno essi le nazioni a tendenza imperialistica, come il Giappone ed altre».

			In una sua lettera a Claudio Varese (da Friburgo, 1° novembre 1932) Baglietto scriveva:

			Ognuno deve andare per la sua via, fare quello che dopo avervi ben pensato, gli pare giusto, e poi quello che ne verrà sarà sempre bene. Nessuno ha il dovere di arrivare a persuadere altri delle sue idee. Si starebbe freschi! Quindi può essere per me di importanza molto limitata e particolare quello che idee da me accettate possono produrre in altri. In senso assoluto anzi, io non ho da occuparmi affatto di ciò. Come ogni uomo, anch’io ho un solo dovere, quello di cercare di chiarirmi le idee (quello che si dice cercare la verità) e di agire senza transigere conforme a quelle che mi sembrano migliori: e le due cose (e questo è molto importante) sono una cosa sola. Questa è poi per ogni uomo anche l’unica via per la felicità, intesa nel senso vero della parola: e sarà tutta mia fortuna e vantaggio mio, non di altri, se io lo farò. Gli altri sono naturalmente per me una sola cosa con me. Questo dunque io cerco di fare, e certo ogni cosa che mi possa dire anche uno di quelli che comunemente parlando si dicessero dissenzienti da me, mi può essere molto utile, se io cercherò di capirla. Ma bada bene che lo stesso è il caso tuo e il caso di ognuno. Se la religione, come ogni altra idea, fosse vera, cioè ricca di possibilità universali, sarà tutto vantaggio tuo il capirla (che è lo stesso che praticarla, cioè viverla): sarà tanto di chiarezza e di forza, e quindi di gioia (di quella gioia che è pienezza spirituale, e che è l’essenza stessa dello spirito come «creatività») che verrà a te. A me, né ad alcun altro, non solo non me ne entra in tasca niente («in tasca» in tutti i sensi), ma nel caso tuo come di molti altri il vostro atteggiamento può forse contare anche assai poco quanto al farmene comprendere la verità, cioè le possibilità universali...

			La religione è la lirica della buona fede e della buona volontà.

			La distinzione di spirito e realtà (o storia), in quanto comprensione che si tratta di due categorie diverse, e che quindi non possono mai coincidere e coprirsi, certo è il primo passo per uscire dal qui pro quo fondamentale della mentalità “idealistica” piú volgare.

			In una lettera a me da Basilea, del 19 novembre 1932:

			E in generale, come sai, mi pare che noi corriamo sempre troppo il pericolo di pensare a un’attività sugli altri invece che in noi stessi, e che quindi valga la pena di badare quanto è possibile a non pensare mai nessuna idea come una verità di cui si debba cercar di persuadere gli altri; che è sempre, in quanto tale, una posizione falsa. Io per ora non riesco a risolvere psicologicamente la cosa se non a questo modo: che naturalmente dirò sempre a quelli che me lo chiedono, o a cui so che interessa, quello che penso; anzi non ho forse mai sentito cosí forte come ora il valore dell’amicizia e della comunità con tutte le persone a cui si è naturalmente legati da affetto. Ma cercherò sempre quanto piú mi sarà possibile (e, almeno a me, riesce molto difficile) di dirla come un fatto, a titolo di informazione sulle mie opinioni e come naturale spiegazione del perché mi pare di aver il dovere di agire a un dato modo. Se no, mi pare di aver veduto per troppo lunga esperienza che si ricasca troppo facilmente (e con tutti questi propositi, io ci ricasco sempre) nell’atteggiamento che immaginosamente diciamo politico, cioè di affermazione della propria individualità per sé stessa: si fa peggio degli altri, ma con l’idea ferma di essere moralmente migliori, e di essere senz’altro dalla parte di Dio. Che è la situazione religiosamente piú mostruosa in cui possa essere un uomo, ed è di per sé giustamente antipatica a tutti, e chi l’assuma in quanto tale è fuggito giustamente da tutti come pestilenziale.

			Al prof. Armando Carlini il 5 dicembre 1932 da Basilea:

			Quello che io penso non si possa ammettere è il servizio militare, dato quello che esso implica, come ho già accennato nella prima lettera, nella forma presente. Per lo meno, il servizio militare obbligatorio. E quindi io in Italia non tornerei qualunque regime ci fosse, anche liberale o di sinistra quanto si può pensare, quando ci fosse il servizio militare obbligatorio. E cosí non tornerei in patria, essendone fuori, se fossi cittadino francese, o svizzero, o belga, e di quasi tutti gli stati del mondo. La ammissibilità e la utilità pratica di agire in tal modo saranno da vedere a parte, ma cosí di fatto penso. Io sono cosí lontano dal pensare a un’attività politica nel senso comune della parola, cioè a una lotta che è quasi sempre violenza e ad ogni modo lotta e antipatia contro determinate persone e gruppi di uomini, che penso invece che la cosiddetta «azione» di questo genere sia affatto inammissibile, e che non sia ammissibile altra azione che quella «religiosa». In che modo (come nel caso mio) l’azione religiosa sia naturalmente anche un’azione politica, e quale linea di azione «politica» quindi la religiosa implichi, questo è un problema difficile, da vedere a parte: io credo di averlo almeno teoricamente press’a poco risolto: ma, come ho detto, non v’è certo da pensare ad una politica nel senso che ha comunemente la parola. Il primo e piú elementare requisito della religione, e quasi la sua essenza, è, cosa assai vecchia, l’amore per ogni uomo in quanto tale, l’assoluta uguaglianza virtuale di ogni uomo nell’amore che noi dobbiamo avere per lui, quindi la esclusione assoluta che si possa odiare ed avere antipatia per un uomo qualsiasi. Ed evidentemente, se pensassi che si possano ammettere a trattare come nemici anche solo quelli che si dichiarano tali verso di noi, non avrebbe senso la mia decisione. Ma io penso che un solo pensiero di odio o di antipatia per una persona qualsiasi è spiritualmente un male cosí grande che anche tutti i «successi» politici non sarebbero e non sono, in confronto, nulla. Giuste o sbagliate, pratiche o ingenue che siano queste idee, ad ogni modo io sono cosí lontano dal pensare a un’azione «politica» e dall’essere rimasto all’estero per questo che anzi credo che uno scopo come quello toglierebbe a me ogni diritto morale a non tornare.

			Baglietto dalla Germania era passato in Svizzera a Basilea, e lí viveva studiando e dando lezioni. Si occupò della «Giovane Europa» e di teorie economiche, fu visitato da Bruno Buozzi. Era molto stimato, un esule italiano cosí preciso, colto, rigoroso. Morí nel 1940: ne ebbi notizia in una cartolina scrittami in latino da Bernouilli. Sono stato piú volte a Basilea; ho conosciuto il Bernouilli, Maria Müller Senn (vicepresidente della Dante, scolara generosa e devotissima del Baglietto, ora morta), ho visto l’alto ricordo da lui lasciato. Egli è sepolto nel cimitero di Basilea; i suoi parenti vivono a Varazze.
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