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  911,




  Memorias de un futuro incierto.




  Por Carlos Ávalos Muñoz.




  A mis padres (gracias a los cuales estoy donde estoy),
a todos aquellos precursores que un día se atrevieron a
llevar sus sueños a la realidad y,




  por encima de todo,
a las personas que me han animado, que me han apoyado
directa o indirectamente a acabar con este relato que, a día
de hoy, puedo llamar libro.




  Gracias.




  Capítulo 1




  Y allí me encontraba una vez más, subiendo aquella revirada carretera que conducía al lugar que me vio crecer, frenar, y desvanecerme en una rutina de órdago y estrés que dio al traste con mis sueños e ilusiones. Pero ese día no circulaba por allí con mi viejo y descuidado Golf II GTI, que tantos buenos momentos me había traído desde que lo compré, allá por tercero de carrera.




  Aquel día llevaba a mis espaldas el rugido de un motor bóxer luchando por llegar a las 7000 rpm. Desde que tenía apenas edad para ir a comprar el pan, había soñado con ese momento; aunque no fue exactamente como lo había imaginado. La mala fama siempre había perseguido a ese modelo; aún así, yo lo tuve siempre en un pedestal, en la estantería de mi cuarto. Pero he de admitir que siempre ha estado a la sombra de otro, aunque prefiero no mentarlo, pues su propio pensamiento hace que un leve y gélido escalofrío recorra mi hoy envejecido cuerpo.




  Llegué a la puerta del hospital con un sonrisa que mis compañeros apenas habían visto en los 5 años que llevaba al servicio de El Neveral. Jaén nunca había contado con mi beneplácito, pero al final, tras dar mil vueltas por el mundo, y no encontrar un lugar para mí, tuve que tragarme mi orgullo, y volver a “casa”. Y también tengo que reconocer que tiene cientos de kilómetros de carreteras destinadas al uso y disfrute de tu máquina que, en mi caso, acompañado de mi “pelotilla”, hacían que el fin de semana no se convirtiera en un retiro espiritual en el salón de mi apartamento con el ordenador delante y una bolsa de Doritos.




  La cara de Paco (el único que allí compartía un mínimo de amistad conmigo), fue realmente épica al verme llegar con semejante cacharro:




  -Buah!!! ¿Es un GT3 de verdad?




  -Pues sí, eso parece, y además el RS.




  -Pues menos mal, porque los Carrera no veas como dicen que petan, no sé muy bien qué es lo que les pasa, pero dicen que Porsche se lava las manos, y que si pasas de ciento cincuenta mil kilómetros con ellos es un milagro…




  Siempre me llamó muchísimo la atención que el jardinero del hospital supiera tanto de coches. Es muy acertada la expresión de que cultura y universidad no siempre van unidas…:




  - Como de costumbre, Paco, llevas toda la razón. Aunque tampoco les pasa nada grave, unos cientos de euros y un rodamiento cerámico nuevo… y solucionado. Escucha: ¿Has subido hoy en moto?




  - ¡Qué va! Hoy me la he dejado en casa, así que toca bajar en bus…




  - ¡Ah no! De eso nada, tú hoy te bajas conmigo, ¿O me vas a hacer ese feo a mí y mis 381 “amigüitos”?




  -Bueno, que sepas que bajo por tus amigos, tú como si bajas andando, jejeje…




  Y con las mismas, cogió su cortacésped y siguió despertando a la mitad de los pacientes con el primer ocaso de luz. Subí a mi despacho, que estaba en la séptima planta. La más triste de un hospital de por sí bastante siniestro, pues pocos de los que entraban, volvían a salir de allí. Es lo que tiene trabajar en un hospital de enfermos terminales, que la idea que tenía de salvar vidas cuando entré a la facultad, poco tiene que ver con la realidad que me encontré al llegar aquí. Pero bueno, no todo es tan malo, y si tengo que ser sincero, las conversaciones más filosóficas y profundas que he tenido han sido con mis pacientes, en sus últimos instantes de vida; hablo más con ellos que con mis propios compañeros.




  Apenas me senté en mi despacho cuando llegó la buena de la directora del hospital:




  -¡Carlos! -Me dijo con una cara muy seria y cierto toque de prepotencia- He visto que se ha comprado un coche nuevo.




  -Pues sí, la verdad que estoy muy contento…




  Apenas me dio tiempo a acabar la frase, cuando en un tono muy alto y repipi soltó:




  -Pues procure no hacer tanto ruido, que llevo escuchándolo prácticamente desde que salió de su casa, los enfermos necesitan descansar -esto último lo dijo mientras que yo cerraba la ventana, al no poder oírle bien con el traqueteo de el cortacésped-. Lo menos que quieren es escuchar el sonido de esa cosa toda las mañanas, si no teníamos bastante con el otro cacharro, ahora nos viene con uno el triple de ruidoso.




  Con el mismo paso y los mismos aires de chulería con que vino, se fue, no sin antes recriminarme que mi vestimenta no era la más adecuada para un médico de mi talla. Y con la cara que años atrás le ponía a mi madre cuando me mandaba a limpiar la habitación, le respondí con un escueto: “Sí señora, que tenga un buen día”, mientras la veía desaparecer por el fondo del pasillo.




  La mañana se hizo eterna, no veía el momento de que llegara el cambio de turno para poder coger de nuevo mi coche, y hacer, a ser posible el doble de ruido que al venir. A ver si con un poco de suerte, la directora se hartaba de mí y se pedía la baja psicológica. Tras una jornada sin mucha novedad: un par de ancianos fallecidos, una nueva paciente de apenas 25 años con cáncer terminal y un par de charlitas más a la hora del café con la directora, el reloj sonó puntual a las dos de la tarde. A mí me faltó tiempo para coger las llaves y, como era mi sana costumbre, bajar los 7 pisos por las escaleras.




  Como era de esperar, Paco estaba ya en el aparcamiento, admirando las sinuosas líneas del deportivo. Con aquel mono de trabajo, y observando hasta el último detalle, parecía más bien un tandero dominguero que un jardinero. En aquel momento comprendí, como ya había hecho antes a base de golpes, que la vida no es fácil, y que las oportunidades a veces llegan y, a veces, pasan de largo. Así que, aunque llevaba ocho horas esperando ese momento, y ya con mi agradable copiloto acercándose a la puerta del acompañante, le dije, sin pensármelo demasiado:




  -No Paco, hoy eres tú el taxista.




  -¿Estás seguro de lo que dices?- Sus ojos se le iluminaron en un segundo, es increíble ver a un hombre ya cercano a la cuarentena emocionarse como un niño delante del árbol de Navidad.




  -No, pero por si las moscas, he visto como manejas el cortacésped… y no se te da nada mal…- le dije mientras fruncía el ceño, como si estuviera ligando con una veinteañera.




  -Vale, pues dame las llaves que hoy conduce el tito Paco – al no verme muy convencido, decidió no volverme a preguntar. En menos de lo que tarda en cruzar un fotón un frente de ondas, rodeó por completo el coche y puso sus manos en posición de recibimiento, para que le diera las llaves -.




  Con mucha delicadeza, empezó a tocar cada detalle del coche e iba añadiendo frases del tipo “Me encanta el contraste del cuero vuelto con el carbono” o “Esto sí es un coche, y no el sube-bordillos de la directora”. Tras un cuarto de hora admirando el bólido, tuve que decirle “Bueno Paco, ¿Nos vamos a ir pronto o me cojo el autobús?”. Por fin se decidió a arrancarlo, y tras unos segundo soltando improperios y monosílabos, engranó primera y encaró la carretera que descendía a la ciudad.




  Las dos primeras curvas las pasó muy despacito, y eso que éstas eran muy abiertas… aunque nada comparable con la sonrisa de su rostro. Tras un rato dudando si decírselo o no, le dije: “Dale un poco de gas, hombre, si hoy invito yo”. Y así pues, el cuentarrevoluciones empezó a subir por encima de las 4000 mil vueltas, pero sin pasar de las 5000. Se notaba que no quería exprimirlo, de hecho, disfrutaba más con los petardazos que escupía por la doble salida de escape al soltar gas. Por desgracia, la carretera no era muy larga, y el paseo no duró mucho, pues su barrio (uno de los más “humildes”




  de Jaén) se encontraba a apenas unos cientos de metros del cruce con la carretera de El Neveral.




  Tras esquivar unos cuantos baches y un par de badenes, paró justo delante de su casa, y se tomó la licencia (ya con el coche en punto muerto y con el freno de mano puesto) de dar un par de acelerones para que sus hijos salieran a la puerta. Si la cara del padre esa mañana fue bestial, la de éstos viendo bajar al patriarca de la familia de semejante bicho, la superó exponencialmente. Tras los dos pequeños, la madre apareció por la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, más por verme a mí que a su marido (al cual ya tenía muy visto).




  Tras rechazar las numerosas ofertas de quedarme a comer en su casa, me dirigí de nuevo al coche para poner rumbo a la mía (no sin antes invitarles a venir ese mismo fin de semana). Aceptaron encantados, y tras arrancar el coche, sus hijos empezaron a saltar como locos; desconecté el control de tracción, y salí de allí quemando rueda como si no hubiera mañana. Mientras me alejaba a toda prisa por la estrecha calle, observaba por el espejo como los hijos se llevaban las manos a la cabeza, mientras que el padre los agarraba, como intentando calmarlos, aún sonriendo. Se notaba que eran una familia feliz, pobre, pero feliz.
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  Había llegado el momento de volver a mi solitaria realidad, aunque sinceramente, se llevaba mejor tras el volante de un Porsche 996 GT3 RS.




  Capítulo 2




  No tardó mucho en desaparecer su reflejo del retrovisor. Apenas tracé un par de curvas cuando la euforia de aquel momento dio paso a un estado de excitación por la situación en sí. Cada curva se convertía en un reto; cuando entraba en una, el miedo inicial por si el coche se iba a mantener en el eje de la misma, iba dando paso a un estado muy cercano al Nirvana. El ruido de las ruedas chirriando, el olor a goma quemada, la gasolina de 98 octanos deflagrándose en el interior de los cilindros… todo formaba parte de una perfecta sinfonía. Ni la más alta interpretación de Mozart estaba a la altura de dichos acordes.




  El momento de entrar en casa había llegado. No era gran cosa, apenas tenía espacio para un baño, una cocina y un salón y dormitorio semidiáfanos, pero la verdad que me era indiferente. Aquel garaje lo compensaba todo: tenía un elevador, una pared llena de herramientas, e incluso un foso para cambiar el aceite y toquetear al coche por debajo. Lo único que le había faltado hasta entonces había sido un coche a la altura. Aunque el Golf, que aún descansaba junto a su hermano mayor de Stuttgart, me había dado muy buenos momentos… Y ni que decir tiene que el parecido del coche que compré cuando todavía tenía pelo en la cabeza con el actual, era el de un huevo a una castaña.




  Cuando iba camino de la nevera, volviendo a mi solitaria, pero intensa vida, decidí dar la vuelta y abstraerme un rato más en mi particular burbuja, que formábamos mis dos compañeros y yo: un viejo adolescente, que a pesar de los años, seguía pidiendo irse de fiesta, y un madurito sexy con apenas aficiones, un pura sangre de los que ya escasean. Estuve lo que restó de tarde limpiándolos; cada detalle de la carrocería, cada radio de las ruedas y cada arruga del cuero me enganchaba más y más. Las drogas más duras, a veces son las menos sospechosas; he de reconocer que he sacrificado muchos grandes momentos por culpa de estos dos, pero todo merece la pena cuando los veo ahí juntitos:




  El Porsche, en ese color blanco perlado tan discreto, combinado con esos vinilos que lo recorren de delante a atrás, y que confirman que bajo esa ligera carrocería hay algo muy gordo. Y ese Golfito negro, con alardes de gimnasio: separadores, frenos Brembo, admisión, línea de escape… si me parara a pensar lo que llevo gastado en este coche, me hubiera dado para algún deportivo japonés de última generación, de esos que besan las 9500 rpm.




  Pero entonces no hubiera sido “mi coche”.




  En fin, iba siendo la hora de acostarse, así que tras una alta dosis de octanaje, toqué mis amados ropajes 100% algodón y me fui a la cama con mi mono de noche.




  La semana pasó volada: entre las subidas y bajadas del hospital “a fuego”, el careto de la directora cuando llegaba armando la de San Quintín, las sonrisas de Paco y las cortitas charlas que tenía con la joven con cáncer, el fin de semana llegó pronto, y la comida que dejé a deber a la familia de Paco también. Así que ese domingo, tras haber segado el jardín, haber quitado las cuatro hojas de la piscina, y haber cerrado la puerta del garaje a cal y canto con mi maravilloso 911 dentro, a buen resguardo, llegó el momento de acercarme a su casa para recogerlos (su medio de transporte habitual era el autobús; el mero hecho de llegar los 4 a fin de mes era un milagro con el sueldo de Paco). En el camino de ida sus hijos flipaban literalmente con el montón de relojitos del Volkswagen. Pero el sonido del pepinillo en marchas cortas no era del agrado de Lucía, su mujer, por lo que decidí ir tranquilito hasta casa, donde les tenía preparada una buena barbacoa.




  Tras meternos entre pecho y espalda un cerdo y media hectárea de cebada fermentada, Paco y yo nos acercamos al garaje, donde ya descansaban los dos coches, y donde se respiraba cierto ambiente de “quemao” de circuito:




  -Joder Carlos, de verdad que no sé como lo haces, pero te lo has montado bien, “jodío”…




  -A veces no todo es tan bonito como parece, ¿De qué te sirve tener el mejor barco del mundo, si navegas sólo en el océano?




  -Mira Carlos, todos cometemos errores, yo el primero. De hecho, se llaman Lidia y Manuel, y a día de hoy son lo mejor que me ha pasado. Soy feliz, no tendré una mina de oro, pero soy feliz. Aunque a veces es muy duro saber que mañana no vas a poder llevar al cine a tus hijos, que le vas a tener que comprar los cuadernos en los chinos, y que la ropa que llevan son del mercadillo, y apenas… – le corté de golpe, aunque su situación era muy complicada, le envidiaba profundamente.




  -Sí, pero al menos tú no vas a morir sólo…




  -¿Cómo puedes decir eso? Mírate Carlos, tienes 32 años, una casa pagada, un coche que vale más que mi sueldo vitalicio, has viajado, has conocido a gente de medio mundo…




  -¿Y de qué me sirve? ¿Acaso me queda algo? Vivo en el culo del mundo, nadie me precisa, nadie me llama o me escribe un puto correo…




  -Carlos, nos tienes a nosotros, mis hijos te quieren más que a ellos mismos,




  ¡Si te llaman tito! La vida te sonríe y las mujeres se pelearían por ti… pero te has convertido en un ermitaño, odias a tus compañeros de trabajo, no te fías ni de tu sombra…




  -La vida me ha dado muchos golpes, nadie viene a mí sin interés, excepto vosotros.




  -Hay más gente como nosotros de la que te piensas… no somos nada especial. Sólo tienes que pararte a buscarlos. No todo el mundo te quiere por el interés, hay más personas cómo tú, a las que lo único que les falta es vida.




  Tienes el resto de tus días por delante. Yo ya no puedo ser rico, pero tú aún puedes morir acompañado…




  Parecería una conversación de lo más común, y unos ánimos sencillitos… pero a decir verdad, en mis 32 años, nadie se había atrevido a decírmelo a la cara. Por decirlo de algún modo, me había abierto los ojos.




  Pasé el resto de la tarde y noche con la familia, me eché unos vicios a la Play con Manuel, al que no se le daba nada mal el circuito de Nürburgring… Me dijo que algún día le encantaría ir y de paso, aprovechó para sacarme el delicado tema:




  -¿Has ido alguna vez a Nürburgring?




  - Que va, llevo planeando el viaje desde los 19 años, pero siempre, por H o por B, no ha salido adelante.




  - Pues creo que ahora es tu momento, con ese coche tienes que correr un montón por allí…




  - Sí, de este verano no pasa, lo prometo. Ya se puede hundir Australia o desaparecer la Luna, que este año, ¡voy!




  - Jo, qué suerte - me dijo con el mismo brillo en los ojos que tenía su padre cuando le dejé el GT3 – ¿Me puedo ir contigo? ¿Puedo? ¿Puedo?




  ¿Quién era yo para quitarle la ilusión al chaval? Además, yo era el primero que en mis inicios en el mundillo del motor siempre trataba de acoplarme a todas las cosas que podía, así que le respondí con un “Si te deja tu padre, por mí no hay problema”.




  El muchacho salió corriendo hacia su padre y se lo preguntó. Paco, puso una cara de casi más emoción que su hijo, y le respondió con un “Hombre, faltaría más, no todos los días va uno al Ring”. Noté que a él también le haría mucha ilusión ir, así que, si finalmente eso salía adelante, tanto padre como hijo se vendrían conmigo. Al fin y al cabo, Paco me ha cambiado un poco el chip, de ahí en adelante, trataría de sonreír más a la vida.




  Llegó el momento de la despedida, casi a las 10 de la noche, con el Sol ya poniéndose y yo aún muy afectado por la cerveza. Paco dijo:




  -Bueno familia, vamos recogiendo que la línea 12 pasa ya mismo por la puerta, y es el último autobús que va para Jaén…




  En ese momento, cuando los vi salir por la puerta, noté que algo les faltaba para ser una familia “normal” y parecida a en la que yo me había criado. Así que les grité:




  - ¡Ey! ¡Esperad!




  - No nos entretengas mucho, que perdemos el bus… – dijo él mientras el resto se daba la vuelta.




  Y yo, con mi ágil paso de borracho tratando de mantener la dignidad en mitad de un botellón… tropecé con el escalón de la entrada, le di al botón de la puerta del garaje y cogí las llaves del Golf. Volví raudo y tambaleante a la puerta, donde se encontraban ellos, y les dije:




  - Tomad, esto es para vosotros, el depósito está lleno.




  - ¿Pero qué dices Carlos? ¿Estás loco?




  - Hay que sonreír a la vida, ¿No?




  - Mira Carlos, no te voy a llevar la contraria, porque vas muy “bomba” y yo hace siglos que no conduzco un buen rato, y menos un cacharro de estos, pero que sepas que mañana te lo devuelvo…




  - Ok, tú tómatelo como si fueras un piloto de pruebas de la Car&Driver- le dije con los ojos rojillos y una sonrisa de guiri pasado de vueltas en Mallorca…




  -.
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  Y con las mismas, se montaron los cu,atro en su “nuevo” y primer coche; que yo ya sabía, que iba a ser suyo para siempre. Ya les iría dando largas para que no me lo devolvieran. Y la verdad, que fue una de esas decisiones en la vida, de las que uno se siente muy orgulloso.




  Capítulo 3




  El fin de semana pasó rápido, al igual que el lunes y el martes. Entre viejos que vienen y van, y pacientes jóvenes a los que no quieres coger demasiado cariño, los días iban pasando. Traté de ser más simpático y extrovertido; las palabras de Paco me llegaron muy adentro (quien por cierto, ya me había dicho 10 veces que a ver cuándo me devolvía el GTI).




  Pero el miércoles, pasó algo que me dejó muy, pero que muy tocado… A eso de las 12 de la mañana, entré como todos los días a ver qué tal seguía Cristina (la chica del cáncer terminal). Y cuál fue mi sorpresa cuando me encontré a una mujer muy distinta de la que había estado tratando los días anteriores. La cabeza completamente calva por la quimioterapia había desarrollado misteriosamente una larga melena morena, tenía unas pestañas muy largas, sus ojos más verdes que nunca y su color paliducho había dado lugar a un bronceado de playa.




  Además, no era lo mismo verla con la bata del hospital que normalmente llevaba, que con unos pantalones cortos y unos tacones de la altura de mi coche. Ante tanta novedad, no tuve más remedio que preguntarle:




  - ¡Bueno Cristina! ¿Y ese cambio de Look?




  - Hoy es miércoles doctor, ¿recuerda? Día de visitas por excelencia… – me dijo mientras me guiñaba un ojo.




  - ¡Ah vale! Perdona, pero eso de los horarios, como que no va conmigo. Y no me hables de usted… ¡Qué somos de la misma quinta! Y me llamo Carlos, no Doctor – le dije con una ligera sonrisa -. Bueno, ¿Y quién viene a visitarte?




  - Pues mi novio, que aunque vive en Jaén, no tiene mucho tiempo de venir a verme… le quiero proponer algo especial si salgo de esta – dijo mientras sujetaba una pequeña caja con dos anillos de compromiso en el interior- ¿Te gustan, Carlos?




  - ¡La leche! Son muy bonitos… tienes muy buen gusto.




  - En realidad no los he comprado yo. Llevo seis meses de hospital en hospital, se los he encargado a mi madre, y bueno, bastante ha hecho la pobre mujer, con el poco tiempo libre que le queda… -Dijo mientras que no podía evitar que una lágrima le corriese el maquillaje.




  - Pues vaya, muy afortunado tu novio, no todos los días se encuentra uno con alguien así. Espero que te salga todo muy bien… Bueno, te dejo que tengo que seguir con mi trabajo. Luego nos vemos y me cuentas.




  - ¡Vale! Muchas gracias, eso espero. Llevo mucho tiempo preparándome, no le gusta verme con el pañuelo y sin maquillar…




  Cerré la puerta de su habitación, miré mi reloj y vi que era la hora de una pausa. Aunque Paco me recomendó que me socializara un poco más, al verlo por la ventana con las herramientas, no puede evitar ir hacia allí y olvidarme de mis compañeros. Mientras salía por la puerta, un chico joven con un Golf VII aparcó junto a la entrada y fue rumbo al segundo piso. Supuse que era el novio de Cristina, así que le hice una pequeña sonrisa de complicidad, como diciéndole “¡Ay! lo que te espera…”. Pero él, en vez de decir al menos




  “Buenos días”, se limitó a darme un pequeño codazo y a mirarme con cara de malote mientras nos cruzábamos.




  Crucé el aparcamiento y me acerqué a Paco, que siendo como era un lince para las horas, ya había sacado su más que habitual bocata de tortilla de patatas (la especialidad de Lucía), que tenía una pintaza impresionante. Me senté junto a él, en el banco en que descansaba, y antes de apenas abrir la boca, me dio la mitad grande de su bocata, y sacó de su nevera portátil un par de latas de Té con Limón del Mercadona. Y empezamos a conversar, como era habitual:




  -Carlos, a ver si te llevas…




  - Antes de que me digas nada del puto coche… ¡No! Le vas a hacer una prueba de larga duración, te guste o no. Y si no te gusta, pues lo usas de trastero, pero el GT3 está celoso y no quiere ver al Golf ni en pintura… jejeje.




  - Ya te lo devolveré, ya, ¡qué me has hecho la 3-14, cabrón!




  - Nada, nada, ese coche es tu regalo de reyes, aunque estemos en Octubre…




  - Vale, vale, -dijo no muy convencido- ¿Y tú qué? Que me han dicho que te estás poniendo simpaticón…




  - ¿Y a ti quién te ha dicho eso?




  - Hombre, tengo mis contactos, ¿tú qué te crees?




  - Pues no sé quién te habrá contado eso… pero no es para tanto…




  - Bueno, bueno, por algo se empieza…




  En ese momento dejamos de hablar, vimos salir el coche del novio de Cristina a toda leche; era muy raro, pues apenas hacía cinco minutos que me había cruzado con él. No sabía por qué, pero no me gustaba un pelo. No quise decir nada, continuamos hablando, no sin que antes Paco soltara un “Buaj, menuda lavadora. Donde se ponga un Golf II, que se quiten los ordenadores estos”.




  Tras acabarme el bocata de tortilla (que sabía a gloria), tiré el par de latas a una papelera cercana, salí de ese parque plagado de pinos y volví al hospital.




  Mientras que subía al séptimo piso (por las escaleras, cómo no…), no paraba de darle vueltas al tema de qué podría haberle pasado a la joven pareja, pero parecía que nada bueno. Llegué al despacho y, durante media hora, leí un libro de anatomía. Pero mi cabeza no dejaba de darle vueltas al tema. Así que, miré en mi ordenador y busqué los datos de la habitación 711 (en la que se encontraba ella), para tener una excusa para ir (algún valor de un medicamento un poco bajo, o cualquier tontería). Y cuál fue mi sorpresa cuando vi todos los valores a cero: la máquina había sido desconectada.




  Caminé a paso ligero hasta la habitación; no sabía muy bien qué había pasado pero estaba a punto de averiguarlo, aunque cómo no, la directora se puso en mi camino…:




  -Señor Carlos, hace una semana que tendría que tener en mis manos el informe del desarrollo de la nueva terapia para los ancianos…




  -Perdone doctora, pero he estado un poco liado, mañana se lo entrego, se lo prometo…




  - ¡Carlos! ¡Carlos! ¡Pare!




  No me dio tiempo a acabar mi frase cuando retomé mi marcha a un paso muy ligero. La directora se quedó con cara de poker unos segundos tras gritarme eso, y luego prosiguió su camino. Yo, giré al final del pasillo hacia la derecha y encaré el recibidor que llevaba directamente a la 711.




  Intenté abrir la puerta, pero estaba como encajada, no había manera de abrirla.
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  Fui hacia la enfermería de la planta, donde había una llave maestra para todas habitaciones. Abrí el armario donde ésta se guardaba, la cogí velozmente y me dirigí de nuevo a la habitación. Introduje la llave y abrí la cerradura: no podía creer lo que estaba viendo…




  Capítulo 4




  Sobre la cama ya no estaba ella. Sin embargo, sí que estaban todas las agujas y vías que le mantenían con vida. Las impolutas sabanas blancas estaban salpicadas de gotitas de sangre. No sabía muy bien como tomarme aquello…




  ¿Acaso se había marchado? ¿Es que no sabía que esas máquinas eran lo único que la salvaban de morir en cuestión de horas? Giré la cabeza y recorrí con la mirada las cuatro esquinas de la habitación. Pero no estaba por ningún sitio.




  Ya con pocas esperanzas de encontrarla, busqué en el único ángulo muerto que tenía la sala: detrás de la cama. Y cuál fue mi sorpresa cuando me la encontré allí, tirada en el suelo, con un aspecto frágil y exánime, desconocido para mí hasta entonces. Y es que, a pesar de su complicada enfermedad, no había día en el que no me dedicara una sonrisa, o me sacara conversación de lo que fuera. Sin embargo, ahora estaba allí, desvanecida contra el piso, y apoyada sobre una de las patas de la cama.




  Su aspecto pasaría perfectamente por el de una joven que se había pasado bebiendo un Viernes por la noche… pero por desgracia, su situación era mucho más difícil, y su estado no mejoraría con un par de noches de ingreso.




  Del brazo derecho le salía un fino hilo de sangre proveniente, seguramente, de la vía que le pusieron para el suero. No podía imaginar porqué había hecho eso… ¿Acaso quería acabar con su vida? Estaba claro que algo no había ido muy bien en los últimos minutos.




  En su mesita de noche, junto a las flores que Paco le subía cada par de días del jardín, estaban los dos anillos, todavía dentro de su caja. A la pobre no le había dado tiempo ni a sacarlos. Ciertamente, no sabía muy bien qué le había llevado a esa situación, pero lo que si estaba claro era una cosa: por primera vez en 8 años como médico, me temblaban las manos, ni siquiera atinaba a cogerle el pulso. Estaba claro que había roto la promesa que me hice años atrás de no involucrarme nunca con mis pacientes. Total, el destino del 90 por ciento de ellos era terminar sus días en la habitación de un hospital con vistas al bosque.




  Pero a Cristina le había cogido cariño, no pude evitar soltar un par lágrimas al ver que no reaccionaba a ninguno de mis estímulos y, que su vida se me escapaba de entre las manos. Me asomé a la puerta de la habitación, y traté de encontrar a alguna enfermera a la que pudiera pedir ayuda. Pero en esa planta nunca había nadie, pues los pacientes, aunque tenían una salud delicada, apenas precisaban de servicios. Además, según la psicóloga del centro, eso les ayudaba a sentirse más útiles, menos dependientes de terceros.




  Así que volví corriendo a la habitación; no quería dejarla sola. Una vez dentro, y tras poner su cabeza sobre mis rodillas, busqué en mi teléfono móvil el único número que tenía de alguien del hospital: Paco. Lo marqué rápidamente, y me lo puse en la oreja:




  - ¿Sí?




  - ¡Paco, rápido! No tengo tiempo de explicaciones; es Cristina, está muy mal.




  Ve a la cafetería y dile a todos los que estén allí que suban de inmediato a la 711.




  Y le colgué sin mayor dilación. Sólo esperaba que Paco hubiera entendido bien lo que le había dicho; hasta entonces, su comportamiento siempre había sido digno de mención. Ojalá no me fallara justo en ese momento.




  Mientras que esperaba a que llegara la ayuda, seguí intentando hacer algo para que reaccionara. Todo lo que me habían enseñado en la facultad sobre técnicas de reanimación se me había olvidado. Sólo sabía decir “Venga, no te rindas, aguanta un poco más, que están a punto de venir a ayudarte”. Tenía todo el rostro empapado, se notaba que había estado llorando, y mucho




  (algo que me impactó bastante, pues siempre tuve la imagen de un mujer fría y calculadora). Y es que a su corta edad, era mucho lo que había pasado; y tratar de superar una Leucemia, no era algo de lo que se quisiera tener experiencia.




  Apenas pasaron tres minutos cuando un grupo de 3 médicos y unas 5 enfermeras entraron a toda leche en la habitación. Paco había cumplido, como de costumbre. Entre todos la devolvieron a la cama y se la llevaron rápidamente, al mismo tiempo que uno de ellos me preguntaba:




  - ¿Qué ha pasado? – me dijo con cara de sorprendido. Hasta entonces, yo siempre había mantenido la imagen de persona introvertida y antipática, pero en ese momento, estaba llorando a moco tendido…




  - No lo sé, cuando he llegado a la habitación ya estaba así. Creo que ha intentado suicidarse, tiene pulso, pero es muy débil… – solté mientras me limpiaba las lágrimas con la manga de la camisa.




  - Vamos a intentar estabilizarla, y si llevas razón en tus conjeturas, tendremos que trasladarla al área psiquiátrica… ¡Menos mal que has avisado! Cinco minutos más tarde, y no lo habría contado. Necesita depurar su sangre continuamente.




  - Ya lo sé, llevo tratándola medio mes – manifesté con cierto tono borde; estaba claro que la situación había podido conmigo -, Si tengo que ayudar en algo…




  - No, no, ya nos ocupamos nosotros de ella – dijo cortándome rápidamente -.




  Tú vete a casa. Acabas de salvar una vida, qué menos que tomarte el resto del día libre.




  Y en un santiamén, se la llevaron corriendo por el pasillo. Yo me quedé sólo en esa habitación, cuyo suelo estaba empapado de sangre, colmada de glóbulos que la mataban poco a poco. Quería quedarme allí, pero la vergüenza se apoderó de mí: la mitad del hospital me había visto llorando cual niño pequeño cuando le quitan su balón. Y así, sin más, saqué orgullo o no sé qué, y sentí la necesidad vital de salir de allí, lo más rápido que pudiera.




  Cogí los anillos con la simple idea de devolverlos (no quería que ningún amigo de lo ajeno se apropiara de ellos) y me llevé también una rosa blanca que descansaba en un vaso de cristal (que todas las mañanas llenaba ella misma de agua); aunque esta última, no tenía la intención de devolverla.Salí por la puerta a toda prisa, y cuando llegué al coche, guardé los anillos en la guantera, y puse la rosa en un hueco de la puerta izquierda. Cuando ya estaba girando la llave del coche, vi como Paco me gritaba a lo lejos. Pero el motor de arranque ya estaba girando el cigüeñal, con lo que, en una fracción de segundo, el coche soltó un ruido ensordecedor, que me impidió oír lo que me decía. Así que me acerqué con el coche hasta donde estaba él, y ya con esté al ralentí, pude tener una pequeña coloquio con él:




  - Tío, Carlos, ¿Qué ha pasado? No he subido porque no me ha dejado la directora – dijo con un cara de gran preocupación, cómo si Cristina fuera su propia hija -.




  - Creo que ha intentado suicidarse, se ha desconectado de todas las máquinas, se las ha arrancado de cuajo de la piel.




  - Dios mío… ¿Y cómo que te vas tan pronto?




  - Me han dicho que me vaya, no me dejan colaborar. Necesito despejarme un poco…




  - Está bien, en cuanto sepa algo, te llamo y te informo con lo que sea, voy a estar aquí todo el día…




  Y con las mismas, engrané primera, y tiré carretera abajo muy rápido. No quería hacer conducción deportiva, ni disfrutar del coche, sólo quería alejarme los más pronto posible de allí. En ese momento, como si salía ardiendo… todo me daba igual. Tampoco quería ir a mi casa, así que un par de kilómetros más adelante, tomé el cruce que conducía al Castillo de Santa Catalina, desde donde había unas vistas increíbles de la ciudad. Supuse que me ayudarían a aclarar un poco las ideas, y sobre todo, a olvidar por un momento todo lo que me había ocurrido.




  Llegué a una curva de 180º, las lágrimas me seguían saliendo de forma involuntaria e impedían que viera con claridad. Por un momento, pensé en cerrar los ojos y acabar con todo, estaba creado para morir sólo, y no quería seguir viviendo así. Pero me faltó la valentía que minutos antes le sobró a Cristina. Así que, en el último momento, muy cerca ya del vértice de la curva, pisé a tope el freno, y las ayudas electrónicas hicieron que el coche se pegara a la carretera.




  Llegué hasta el castillo, y me dirigí andando hasta el mirador desde donde se veía toda la ciudad de Jaén. Me senté en un pequeño banco y empecé a mirar la rosa que tenía entre la manos y que, casi involuntariamente, había bajado del coche. Por mi mente pasaban miles de cosas, y mientras observaba a una joven pareja que había muy cerca echándose fotos, por mi mente pasaban multitud de recuerdos. Como el día que me peleé con mi mejor amigo; me acuerdo perfectamente de lo que me dijo: “Quédate con esto Carlos, no te engañes: hoy soy yo el que se ha cansado de ti, mañana serán tus abuelos y pasado mañana tus padres y los pocos amigos que te quedan… Estás diseñado para estar sólo, vivirás solo y morirás solo. Cuando nadie recuerde tu nombre, cuando nadie se acuerde de felicitarte por tu cumpleaños, te preguntarás porqué has estado viviendo así. Me agotas, si no puedes fiarte de un amigo, no puedes fiarte ni de ti mismo, tú eres tu peor enemigo”.




  Estuve allá arriba lo mínimo 5 horas, la gente iba y venía y todos se quedaban mirando como diciendo: “Pobre diablo”. Le di tantas vuelta a la rosa que la mayoría de pétalos ya se habían caído. Y cuando estaba a punto de irme, sonó el teléfono: era Paco, no sabía si cogérselo y confirmar que Cristina había muerto, o tirar el móvil por lo alto del mirador y vivir el resto de mis días pensando que ella seguía viva. Finalmente, me animé a contestarle, aún sabiendo que las noticias no serían buenas:




  - ¿Carlos? ¿Estás ahí?




  - Estoy, que no es poco…




  - Tienes que subir ahora mismo para el hospital, no te puedes creer lo que está pasando – entonces paró de hablar y se escuchó de fondo a la directora decir: “no te pagamos para que hables por teléfono” – ¿Carlos? Te tengo que colgar, sube cuánto antes, por favor, es por Cristina…




  Al decir eso, mi corazón se aceleró, y sentí la necesidad vital de ir corriendo a ver qué pasaba, no sé si las noticias serían buenas o malas (Paco no lo había dejado muy claro), pero necesitaba saberlo. Corrí hacia el coche y me lo encontré rodeado de chavales de 15 o 16 años echándole fotos. Alguno incluso se había tomado la licencia de sentarse encima de él para retratarse.




  Pero en ese momento no tenía ganas de discusiones. Les pedí hueco para entrar al coche, y tras decenas de cámaras de teléfonos móviles grabando como sonaba el deportivo, salí del aparcamiento de lado. No me dí cuenta de que el 911 iba en el modo Race (sin ayudas electrónicas), un poco más tarde me acordaría de eso… Clavé frenos en la primera curva, y salí de ella a fuego.




  No tenía tiempo que perder, lo más probable es que hubiera llegado el momento de despedirse de Cristina…
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  Capítulo 5




  Conduje el GT3 como un poseso por aquella carretera. Tenía un asfalto perfecto, pero los árboles se quedaban a apenas unos centímetros de la cuneta. Los veía pasar por la ventana a toda velocidad; engranaba primera, segunda y tercera, a prácticamente unas revoluciones del corte de inyección. El cuentakilómetros, en más de una ocasión, rozó los 170 por hora.




  No suelo correr por carretera, pero aquello era una ocasión extraordinaria…




  ¿Iba a morir sin tan siquiera haberme despedido de ella? Apenas nos conocíamos de dos semanas, pero en esas dos semanas, yo fui su única compañía; fui su confidente y su mentor.




  Y ahora ni siquiera iba a verme antes de cerrar los ojos. Seguía pensando todo aquello mientras que el deportivo alemán se retorcía curva tras curva. Y de repente, en una de las más abiertas (a derechas), a apenas 4 kilómetros del hospital, me encontré con una vieja y destartalada Citröen C15 justo delante. Clavé frenos, sin recordar que llevaba el coche sin ningún tipo de control electrónico. Y entonces fue cuando más allá de la vida de Cristina, la que vi pasar por delante fue la mía: tonelada y media de coche deslizándose a 150 por hora sobre unos neumáticos bloqueados, como si de una bailarina sobre hielo se tratara.




  Traté de recordar lo que aprendí hace unos años en uno de esos cursos de conducción deportiva. Lo primero que me dijo el instructor fue: “Nunca pises el freno a fondo, o el coche seguirá completamente recto”. Bien, había fallado en la primera instrucción. Nunca había llevado ese coche al límite y apenas quedaban unas décimas de segundo para acabar empotrado, o bien contra un árbol, o bien contra el culo de una C15, llevándome de paso a todos los que hubiera dentro de la misma. Fue entonces cuando me vinieron a la mente las horas y horas que había echado delante de la Play Station durante mi adolescencia y juventud.




  Recordé que al usar el freno de motor, los coches se quedaban prácticamente clavados. Pero claro, esto no era un juego, era la puta realidad, y tenía que actuar rápido. Así que, sin más dilaciones, y con el tren trasero tratando de adelantar al delantero, metí segunda, con la palanca freno aún pisado a fondo. El motor bóxer se revolucionó hasta límites insospechados para mí hasta entonces. Y lo que hasta entonces era sobreviraje, se había convertido ahora en subviraje. Me dirigía directamente hacia el exterior de la curva, la furgoneta ya no me preocupaba, se había quedado a la derecha de mi trayectoria.




  Entonces, fue cuando solté el freno y el vehículo recuperó de nuevo la tracción.




  La vieja Citröen se apegó todo lo posible a la derecha al escuchar el fogonazo de la bestia al reducir de marcha, lo que también facilitó que esa curva no se convirtiera en una santuario al que llevarme flores. Pasé como una centella aquella curva, y seguí muy fuerte el resto del trayecto, aunque lo hice con mucha más precaución. Pensar si seguiría viva sólo servía para no mantener mis cinco sentidos en la carretera, así que traté de dejar de pensar en ello hasta que llegara a El Neveral.
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  Aparqué de mala manera en la zona reservada a ambulancias, bajo un par de pinos, y vi a Paco mirarme desde la habitación 711. Apenas había retirado éste la vista de la ventana, cuando yo ya había llegado a la séptima planta. Al encarar el pasillo, me encontré con la directora, una señora mayor y Paco en la puerta de la habitación. Casi sin aliento, llegué a su altura, y entre gemidos, le pregunté a Paco:




  - ¿Qué? ¿Dónde está? ¿He llegado a tiempo de despedirme de ella?




  - ¿Despedirte? ¿Pero qué dices?




  - Cristina, ¿Ha muerto ya? ¿La tienen sedada?




  - ¿Muerta? Pero si está mejor de lo que ha estado en estas dos últimas semanas…




  En ese momento, sentí como si una cruz de mil kilos se quitará de lo alto de mi espalda, y pasé de un estado de ansiedad absoluta, a otro muy cercano al Nirvana. Entonces, en un tono mucho más amigable del que normalmente tenía conmigo, la directora pasó a explicarme las novedades:




  - Al parecer, al desconectarse de la máquina que depuraba su sangre de glóbulos, el organismo ha tenido un efecto rebote, y ha empezado a filtrar la sangre por el mismo. Aún no tenemos muchos datos, pero le estamos haciendo pruebas…




  - No, no me lo creo… ¿Dónde está ella?




  - De momento está aquí, en la 711. No sabemos si la dejaremos aquí o la bajaremos a la planta psiquiátrica, todo depende del informe de la psiquiatra.




  Si su valoración es positiva, se le asignará un compañero de habitación, para que en caso de que vuelva a intentar suicidarse, lo tenga más difícil.




  - Y… – hice una pequeña pausa, estaba sin aliento – ¿Y cómo está ella?




  - Ahora mismo se le ve contenta, no sabemos si directamente no se acuerda de lo que ha ocurrido, o simplemente está intentando reprimirlo de alguna forma… dijo que quería verte…




  - ¿Y puedo pasar a verla? ¿Puedo?




  - Por supuesto que puedes, lleva toda la tarde hablando de ti. Aunque sólo te pido un favor, no le hables mucho del tema, no queremos que tenga una recaída…




  - No se preocupe, delo por hecho.




  Le sonreí y entré a la habitación, donde también se encontraba una señora mayor, que era su madre (su padre había muerto años atrás, también de leucemia). La mujer tenía una sonrisa forzada, y el tono de voz de Cristina parecía muy relajado, casi de tasca de pueblo. Aún no se había percatado de mi presencia, por lo que seguía hablando con su madre. Ya no llevaba la peluca, ni ropa de calle, ahora llevaba un pañuelo azul y de nuevo tenía la bata del hospital. Cuando por fin me vio, yo le sonreí, y ella de repente se puso sería y agachó la cabeza, como sintiendo vergüenza. La madre se levantó del sillón en el que estaba y dijo:




  - Bueno, ya que ha entrado usted, bajo a la cafetería a tomarme algo, que estoy muerta de hambre… Ahora mismo vuelvo cariño, no te preocupes – dijo mirando a su hija.




  - No sé preocupe señora, ya me quedo yo haciéndole compañía, no tenga prisa.




  - Gracias chico, os dejo solos, ¡Hasta ahora!




  Y con un paso algo pesado, cabizbaja, y un gesto muy preocupado, salió de la habitación cerrando la puerta. La situación se puso muy incómoda, yo no sabía qué decir, y ella no tenía pinta de querer romper el hielo.




  Yo sí era capaz, al menos, de mirarle directamente, pero ella estaba muy nerviosa. Cada vez que mi campo de visión coincidía con su cama, empezaba a morderse las uñas, mirar por la ventana, o cualquier otra cosa con tal de evitarme. No era la misma que estos días atrás, y no sabía muy bien si estaba disgustada conmigo por haber evitado su suicidio… Pero no pude evitarlo, media hora antes tenía una sonrisa de oreja a oreja, no permitiría el dejarla consumiéndose en el suelo de aquella habitación. No era la persona más sociable que había conocido, pero tampoco soy un hijo de puta; no me habría perdonado el dejarla allí.




  Lo que no sabía era como explicarle eso mismo a ella, simplemente le di una segunda oportunidad. Ahora era cosa suya el replantearse si quería morir o había sido un momento de “calentón”, y quería seguir luchando. Por eso mismo fui capaz de sacarle un poco de conversación, la excusa de comentarle que su situación había mejorado, me pareció perfecta para iniciar la conversación. Y así mismo lo hice, traté de romper el hielo:




  - Bueno, parece ser que estás mejor, o al menos eso dicen los análisis. No hay mal que por bien no venga… ¿Y tú cómo estás? (A parte de lo que dicen estos papeles…)




  Ella giró la cabeza hacia la ventana, y se puso la mano en la boca, como tratando de silenciar algo… no sabía muy bien si había cometido un nuevo error por decirle eso. Pero no podía aguantar más las ganas que tenía de mirarla a los ojos, así que me acerque a ella por el lado de la ventana, le puse la mano en la espalda, y me arrodillé a su lado. A ver si así, encontraba la forma de que me dijera algo, aunque fuera que no quería volver a verme en la vida…




  Capítulo 6




  Al ponerme de rodillas, conseguí verle la cara con más claridad, aunque adaptó una posición de “defensa” con la que evitaba todo contacto visual conmigo. También descubrí que, la mano, se la había puesto en la cara para evitar que me percatara de que estaba llorando. Era increíble: hacía apenas un minuto, justo antes de que su madre cerrara la puerta, ella estaba sonriente. Me fastidiaba mucho pensar que ese dolor se lo estaba causando yo directamente…




  No cesé en mi empeño de hablar con ella, así que le retiré el pañuelo de la cara, y le dije:




  - Ey, entiendo que no quieras hablarme pero, lo siento, no pude evitar ayudarte, compréndeme, no podía dejarte allí tirada…




  Entonces ella levantó un poco la cara, giró ligeramente la vista, y por un segundo pude mirar directamente a aquellos preciosos ojos verdes. Luego, tragó un poco de saliva, y dijo:




  - Carlos… – fue todo lo que acertó a decir, volvió a derrumbarse, no podía no mantener la respiración, estaba atacada…




  - Dime – le dije con una voz muy tranquila y pausada, no quería intimidarla…




  - Lo siento… – volvió a recaer, y se quedó de nuevo sin aliento.




  Yo no dije nada, simplemente le di un abrazo. Debido a mi carácter, no tengo un gran tacto con las mujeres, pero en ese caso, fue una cuestión más de instinto que de raciocinio… Y parece que acerté, en seguida ella me devolvió el abrazo, y se quedó callada durante al menos 15 segundos más. Y después de eso, volvió a hablar:




  - Me he comportado como una niña, no me merezco ni que me hables…




  - Pero… ¿Qué dices? Todos tenemos momentos malos, yo el primero.




  Además, es totalmente justificable después del mazazo que te has llevado.




  - ¿Es verdad eso de que si hubieras tardado 5 minutos más, habría muerto?




  ¿Es verdad? ¿Eh? – dijo un poco más alterada, pero manteniendo un tono de voz muy dulce…




  - Ni lo sé, ni me importa. Eso es lo de menos, lo importante es que sigues aquí. Y que desconectarte de la máquina le ha sentado muy mal a tú cáncer, y muy bien a tu cuerpo, alejarte de esos aparatos te ha reportado mayor beneficio en un cuarto de hora, que seis meses de quimioterapia… – le dije con una sonrisa esperanzadora.




  - Carlos, gracias, no voy a tener vida para agradecerte lo que has hecho hoy por mí. Entiéndeme, el mundo se me ha caído encima, ese cabronazo me quitó en un segundo todas mis ilusiones. Conforme cerró la puerta, me quité todas las vías, todas las agujas… Mi vida dejó por un momento dejó de tener sentido; pero sólo eso, durante un momento. Justo después de quitarme la última vía, me arrepentí… traté de alcanzar el interruptor para pedir ayuda, pero de repente el cuerpo me falló, pesaba toneladas…




  - Eso es comprensible – dije cortándole de mala manera – entre otras cosas te quitaste la vía de la adrenalina. Debido a la medicación, la única forma que tienes de mantenerte consciente es mediante una alta dosis de adrenalina; sin ella, estarás hecha un guiñapo en diez segundos…




  - Lo sé, pero en el momento del “calentón” no pensé en ello. Total, que conforme fallé en mi intento de darle al interruptor, caí en redondo al suelo, y allí me quedé, esperando que llegará mi final. Siempre me imaginé muriendo con 80 años rodeada de mis hijos y nietos. Pero allí estaba, tras haberle pedido matrimonio al teórico hombre de mi vida, y que éste lo hubiera dejado conmigo con la excusa de que no tenía tiempo para “esto”. Lo único que era capaz de sentir era la sangre fluyendo a través de mi brazo derecho, y las lágrimas cayendo por mi cara. Sabía que había llegado mi final… pero cuando mi esperanza estaba bajo mínimos, apareciste tú.




  - ¿Te acuerdas de eso? – dije muy sorprendido.




  - Pues claro que me acuerdo, fueron tus palabras las que hicieron que me quedara un poco más en este mundo, sino a cuento de qué iba yo a… – y ahí se cortó la frase, alguien llamó a la puerta, así que le solté la mano y salí a ver quién era.




  De camino a la puerta miré el reloj… ¡Eran las 10 de la noche! Las horas se habían pasado volando. Cuando abrí la puerta, mi sorpresa fue mayúscula. El señor Paco traía un ramo de flores en la mano; hacía horas que su turno había acabado, y sin embargo, ahí seguía, aunque tuviera que levantarse a las 5 y media de la mañana. Pasó a la habitación, no sin antes pedir permiso, y directamente se dirigió a Cristina, que ya tenía una sonrisa preparada para él:




  -Traigo las mejores rosas del jardín para la flor más bonita del hospital.




  A pesar de su estado, ésta se levantó, las cogió con muchas ganas. Le dio un fuerte abrazo y las gracias, y se fue directamente a por el vaso de las flores, que alguien se había llevado. Lo llenó de agua del grifo del baño y lo puso dentro de éste, no sin antes olerlas con mucha delicadeza. Paco se sentó un rato con nosotros, estuvimos hablando de cuatro cosillas de jardinería, y tras un cuarto de hora, apareció la madre de Cristina. Parecía agotada, aún así, estuvo un rato con nosotros. Tras un poco más de charla, María (su madre), sacó unas sábanas de color blanco, y las puso sobre el sofá que había en frente de la cama. Ante tal hecho, no tuve más remedio que reprender su actitud:




  - ¡María! ¿Pero qué hace?




  - Pues nada, prepararme la cama que estoy muerta de sueño.




  - ¡Ah no! De eso nada, usted no duerme aquí esta noche.




  - Lo siento, pero la directora me ha dicho que alguien tiene que quedarse con ella… no la van a bajar a la quinta planta – la psiquiátrica -, pero tampoco la pueden dejar sola. Mañana le buscarán un compañero, pero de momento, esto es lo que tenemos que hacer.




  - Pero usted no se puede quedar aquí… No se preocupe, que ya me quedo yo con ella esta noche…




  En ese momento, Paco se sumó a la conversación, y se ofreció, a pesar de las horas, y de que Lucía le estaría esperando ya con el cuchillo en la puerta de casa, a llevarla a su piso en el Golfete, para que pudiera descansar en condiciones. Tras unos segundos dudando, ésta accedió, y se marchó con el jardinero, que tenía una cara digna de un extra de The Walking Dead, no sin antes darle un beso en la frente a su hija. Cristina y yo nos quedamos en la habitación. Yo empecé a preparar las sábanas para el sofá en el que me iba a acostar (que para mi sorpresa, se hacía cama, y no precisamente pequeña).




  Al menos iba a dormir anchuroso, aunque el colchón de gomaespuma no era muy cómodo que digamos… Ella estaba rendida, trataba de mantenerse despierta, por solidaridad conmigo, pero le costaba un mundo.




  Entré un segundo al baño para lavarme los dientes, y cuando salí, ya se había dormido. Le tapé con las sábanas para que no cogiera frío, le di un beso en la frente y puse mi reloj a las 7 de la mañana, pues a las 8 comenzaba a trabajar. Además, media hora más tarde traerían al nuevo compañero de Cristina, aunque no sabía muy bien de dónde lo iban a sacar…




  A media noche, Cristina se levantó de la cama, cogió el suero, que era lo único a lo que estaba conectada (habíamos decidido quitarle todo tipo de medicamentos y máquinas, para ver cómo reaccionaba su organismo), y se tumbó a mi lado. Yo naturalmente me hice el dormido, aunque seguramente estaba más despierto que ella. Entonces ésta cogió mi brazo y lo pasó por encima de su cuerpo, y se agarró a él con fuerza. Tras eso estuvo como media hora llorando. Yo traté de hacerme el dormido, y puse mi otro brazo por encima de ella, como para consolarla. Y al parece funcionó, enseguida, paró de llorar y consiguió conciliar de nuevo el sueño.
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  Yo tardé más en hacerlo, estaba intranquilo, no sabía quién iba a ser su nuevo compañero, quizás éste le aportara algo de positivismo, pero no creo, pues un paciente terminal, poca alegría tiene. Lo mismo la hacía recaer y volver marcha atrás en su proceso de mejora. En cualquier caso, era el momento de dormirse, saldría de dudas en unas horas…




  Capítulo 7




  La alarma del teléfono sonó a la hora señalada, cuando el Sol aún no había rebasado la copa de los pinos. Lo paré rapidísimo, para que ella no se despertara. El colchón era la mar de incómodo, pero dormí del tirón, como no había dormido en años. La verdad que ya apenas recordaba lo que era dormir junto a alguien, hacía mucho tiempo que no lo hacía…




  La cogí en brazos y la puse sobre su cama con cuidado de que no se despertara. Recogí las sábanas y las dejé en el armario. Cambié el agua de las flores y salí de la habitación. En 45 minutos estaría allí su nuevo compañero.




  Así que bajé al primer piso, donde estaban los vestuarios. Me duché y salí del vestuario con una cara y aspecto nuevos. Fui a la cafetería de la planta baja, a tomar un café y una tostada con jamón.




  Al entrar en la cafetería, me encontré a la directora, sola, en una mesa. Así que pedí el desayuno y me senté junto a ella, con suerte, seguiría con el mismo humor que la noche anterior. Le pedí permiso para sentarme y comencé a hablar con ella:




  - Bueno, ¿Qué tal todo?




  - Pues sin mucha novedad Carlos, a ver qué tal se da el día.




  - ¿Se sabe ya algo del nuevo compañero de Cristina? – le pregunté sin más dilaciones…




  - Pues no es de este hospital, lo traen desde Málaga. Apareció no hace mucho en Ronda, dentro de un coche de alquiler, inconsciente. Es Italiano. Tras hacerle unas pruebas, le detectaron tres tumores en el corteza del cerebro.




  Son malignos, y no hay forma de extirpárselos…




  - Dios, pero si la va a poner peor de lo que está…




  - Por eso no te preocupes, es un señor mayor, 70 y poco años, y se lo está tomando con mucha filosofía.




  - Esperemos, si no, es lo que le faltaba a la pobre…




  Terminé con el almuerzo, y salí afuera, para comprobar si había llegado Paco.




  Vi el Golf aparcado en la puerta, con lo que supuse que ya estaba por allí. Al no encontrarle, fui al almacén, seguro que estaba dentro, cogiendo alguna herramienta. Y efectivamente, allí estaba, engrasando las tijeras de podar.




  Me acerqué a él y comenzamos a hablar:




  - Ey Paco, ¿Qué tal? ¿Llevaste anoche a la madre de Cristina a casa?




  - Pues claro, pero tienes que hacerme un favor, hoy no puedo ir a recogerla,




  ¿Podrías traerla tú?




  - Pues claro, ningún problema. ¿Dónde vive?




  - Vive en el centro, en la calle de por detrás de la catedral, en el número… 20, encima del locutorio, creo. Me dijo que si podías ir sobre las 12, que tenía que ir a arreglar unos papeles de Cristina.




  - Vale, perfecto, me pilla a la hora del descanso, bajo en un minuto a por ella.




  ¡Ah! Hoy viene el nuevo compañero para la 711, luego nos pasamos a ver qué tal le va…




  Yo seguí a lo mío, y subí de nuevo a la séptima. Antes de nada, me pasé por la 711, pero ella seguía dormida. Me fui para mi despacho, y comprobé el trabajo del día. Llegué a la 713, donde dormía una señora mayor, que apenas hablaba desde hace un mes. Comprobé sus constantes vitales, su dosis de medicación, y los datos de sus análisis, todo seguía igual… pero ella estaba cada día más apagada.




  Cuando estaba a punto de irme, se despertó, casi como resucitando (hacía más de un semana que no la veía con los ojos abiertos). Entonces, con una voz casi de ultratumba, me dijo:




  - Chico, chico, acércate por favor.




  Yo, por supuesto, le hice caso. Tenía algo de prisa, pero siempre tuve tiempo para hablar con mis pacientes… Aquella señora no iba a ser menos, la cual, por cierto, me recordaba mucho a mí abuela, y a la forma en que ésta murió.




  - Dígame señora, ¿Necesita algo?




  - Sí, ¿Me puedes hacer un favor, joven?




  - Sí claro, lo que sea.




  - Desconéctame – dijo con una voz aún más baja de la que había estado hablando anteriormente -. Desconéctame de esta maldita máquina que me tiene atada a este mundo, no quiero seguir viviendo. No tengo familia, ni visitas, ni vida, no sé en qué día estoy ni cómo me llamo, solo quiero volar; por favor.




  - Sólo se lo preguntaré una vez más, ¿Está segura?




  - Sí, quiero descansar.




  - Muy bien señora, veré que puedo hacer… pero ya sabe que yo no estoy autorizado para ello.




  Ella me dio un beso, intentó darme un abrazo, y me dijo “espero no verte por allí arriba en mucho tiempo”. Sabía que aunque legalmente no estaba autorizado para hacerlo, éticamente sí lo estaba; no era la primera ni la última vez que desconectaría a alguien, y siendo jefe de planta, no tenía que dar explicaciones a nadie. Así que, simplemente bajé al mínimo el nivel de adrenalina, para que se durmiera y no sufriera. Y tras eso le desconecté el resto de máquinas. Fui a la habitación de Cristina, le cogí un rosa, y la puse en el vaso de la señora. Le di un beso en la frente, cuando ya estaba dormida, la tapé y le dije “Buen viaje”. No soy creyente, pero siempre se lo deseaba a todo el mundo, aunque desde joven he sostenido que somos animales; y como tales: nacemos, crecemos, nos reproducimos (yo ni eso) y morimos. A pesar de ser ateo, rezaba para que nunca me pasara algo feo.




  La señora empezó con taquicardias, a mí se me erizó la piel, y como de costumbre, cerré la puerta de la habitación. No era lo suficientemente fuerte como para ver morir a nadie. Me dirigí de nuevo a la 711; con el traqueteo de las flores, había despertado a Cristina, le di los buenos días y me asomé a la ventana. Acababa de llegar una ambulancia: era el nuevo compañero de habitación.




  Me puse a observar qué aspecto tenía. El conductor abrió la puerta de atrás, y yo esperaba a que sacaran la camilla con aquel señor, pero sólo sacó una maleta, muy grande y antigua. Se asemejaba a un arcón de los que llevaban Audrey Hepburn o Grace Kelly en alguna de sus películas. Para mi sorpresa, del asiento del copiloto se bajó un hombre alto, con gafas de aviador, gorra de baseball y chupa de cuero. Al tocar el suelo, se quitó las gafas, cogió la enorme maleta de la que el conductor apenas podía tirar, y empezó a mirar mi coche de arriba a abajo. Se lo estaba comiendo con la mirada, supe que me voy a llevar bien con el “abuelo”.




  Llegó a la habitación un par de minutos más tarde. Detrás de él entraron un par de enfermeras con la cama. Nos miró ligeramente, tanto a mí como a Cristina, y nos saludo. Me estrechó la mano, y se dirigió a mí: “Hola, soy Giorgio, bueno, Jorge, y voy a ser tu paciente hasta que el cuerpo aguante, jejeje”. Era impresionante lo bien que llevaba su enfermedad, y los dos o tres meses de esperanza de vida que le habían dado. Luego se acercó a Cristina, le dio dos besos, un abrazo, y dijo: “Parece que voy a tener alegre la vista estos meses… ¿Quién eres tú, bella donna?”. Ésta le respondió con un: “Soy cristina, encantada”.




  Se sentó en el sillón que había junto a la ventana, abrió su maleta, y sacó como 30 revistas, de las cuales, 20 eran de coches, y las otras 10 de barcos a vela, yates y viajes. Tenía publicaciones en todos los idiomas: italiano, inglés, alemán, francés, español… Desde luego, era uno de los pacientes más carismáticos que había tenido. Una vez se había acomodado, llegó la hora de que siguiera con mi trabajo; Cristina ya tenía compañía, no me necesitaba.




  Así que me despedí de los dos:




  - Bueno, pues si necesitáis lo que sea, no tenéis más que pulsar el botón, y estaré aquí en un santiamén. Jorge, Cristina te irá explicando cómo funcionamos por aquí… si tienes alguna sugerencia…




  - No, yo me adapto “rápitto” pero… ¿Me puedes hacer un favor?




  - Sí claro, lo que sea.




  - Pide a dirección que cambien el 7 de la puerta. A ver si pueden poner un 9, me gusta más esa cifra; me iría a la habitación 11 de la novena planta, pero el
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  hospital sólo tiene ocho… 911, me gusta ese número – dijo mientras sonreía y se sentaba a leer una Car&Driver en inglés de 1995, en la que probaban, si mal no recuerdo mal, el Jaguar XJ220 y el Bugatti EB110.




  Le devolví la sonrisa, y dije “veremos qué puedo hacer”. Les cerré la puerta y mantuve un rato la sonrisa. Al parecer, me iba a llevar bien con ese misterioso hombre…




  Capítulo 8




  Pasé de nuevo por el lado de la 713, la puerta ya estaba abierta. Cuando entré a la habitación, estaban dentro dos enfermeras. Una de ellas dijo:




  “Vaya por Dios, ya nos ha dejado Dolores… Bueno, su hora había llegado, que descanse en paz” y la tapó por completo con la sábana. Después de decir eso, entre las dos sacaron la cama de la habitación, y la bajaron por el ascensor hasta la primera planta, donde estaba ya la funeraria. En teoría tendrían que hacerle una autopsia, pero hacía años que no se hacía una de ningún paciente de aquella planta. De hecho, la mayoría vivían gracias a las máquinas a las que estaban conectados, por lo que cuando estos dejaban de vivir, se lo achacaban siempre a que se les había acabado las ganas de vivir.




  Yo debía estar triste, o sentir algún tipo de remordimiento, pero no era así.




  De hecho, sentía algo parecido a lo que experimentaba cuando era voluntario de la Cruz Roja, era como si estuviera haciendo una labor social. Aún recuerdo cómo eran de agradecidos los chicos del piso de ayuda a la desintoxicación, algunos con 40 años encima, apenas eran capaces de moverse solos por Jaén. Y verlos tres meses después con trabajo y coche propio era una satisfacción muy grande. Pues algo parecido veía cuando sacaban a alguien en su cama camino de la funeraria: habían dejado de sufrir, y yo les había ayudado a hacerlo. Aunque he de reconocer que la primera vez que lo hice, casi me suicidio por el remordimiento… Eran otros tiempos, y yo una persona muy diferente.




  Salí de la habitación, miré el reloj y, ¡Dios mio!, ¡Eran las 12 menos 10! Tenía que ir a recoger a María. Bajé al aparcamiento, le di los buenos días a los de la funeraria, y salí de allí a todo trapo. Lo de menos era llegar pronto a abajo.




  Simplemente me apetecía disfrutar del coche, y de aquella maravillosa carretera, de la cual conocía cada bache. Al fin y al cabo, me pegué 6 años subiendo prácticamente a diario, ya fuera en bici o corriendo. Pero eso fue en mi época de deportista, de la que ya poco quedaba; aunque ahora subía y bajaba por allí mínimo dos veces al día.




  Cuando estaba ya casi a un kilómetro del hospital, vi a Paco con una carretilla de mano. Yo reduje un poco el ritmo, pité al pasar a su altura y reduje a segunda. El coche pegó un petardazo impresionante, pisé a fondo, y como de costumbre en mi, llevaba el coche libre de ayudas electrónicas. Por el retrovisor sólo se veía una gran nube de humo, pero alcancé a ver a Paco llevándose las manos a la cabeza. Solté una carcajada, cambié a tercera y solté el acelerador, una cosa era lucirse y otra cambiar de ruedas todas las semanas… que era médico, no Bill Gates.




  Mira que me costó esfuerzo y sudor conseguir aquel coche… pero no podía resistirme a buscarle las cosquillas. No iba demasiado rápido, no pasé de tercera en todo el trayecto. El ordenador de abordo me indicaba consumos medios de 40l/100, y en las 4 semanas que llevaba con el coche, nunca había bajado de los 25 litros. Pero bueno, al fin y al cabo, los caprichos son caros, y siempre podía subir en bici al hospital, como en los viejos tiempos. Tras dibujar un serpenteante reguero de acelerones y marcas de neumáticos, llegué a Jaén a eso de las 12 y cuarto. Aparqué el coche de mala manera entre una furgoneta de reparto y un Volkswagen Polo con la L. Recé para que ninguno de los dos me rayara el coche al salir de allí. Me bajé de él, observé un instante lo bien que le sentaba esa calle al coche, y me acerqué al portal de la madre de Cristina. Mientras que buscaba su telefonillo, salieron un par de niños chinos de una tienda que había justo en frente. Empezaron a darle vueltas al coche, y a toqueteárselo todo: retrovisores, alerón, ruedas… Mi cara de circunstancia iba en aumento, y se me pusieron de corbata. Pero entonces salió otro chino más mayor de la tienda, que supuse que sería el padre de los niños, y los metió para adentro a collejazo limpio y regañándoles en un perfecto chino mandarín.




  Me dieron un poco de pena los chavales, pero no pude contener la risa; además, pude respirar tranquilo al ver que no me iban a dejar el coche desguazado para cuando bajara de casa de María. Por fin ésta respondió al interfono y, cuando llegué a su rellano, me encontré la puerta abierta. Desde lo lejos, escuché que me decía “Pasa hombre, no te quedes ahí, que le estoy preparando unas cosas a Cristina”.




  Me senté en el sofá que había en el salón. En la mesa camilla había un montón de sobres llenos de documentación. Los muebles estaban llenos de fotos había una en la que aparecían Cristina, su padre y su madre, en una playa. Debía de tener muchos años, pues ella apenas era una cría. Se les veía muy felices, sobre todo a la madre, que ahora era mucho más sería; normal por otra parte, en apenas unos años, la vida le había puesto un par de pruebas muy duras…




  Entonces vi otra foto encima de la televisión. En ella se veía a una chica muy, pero que muy, guapa. Salía justa al lado de la Ópera de Sydney. Me llamó mucho la atención eso, por lo que me levanté y cogí la foto. En ese momento, entró su madre al salón:




  - Sale muy guapa en esa foto, ¿Verdad?




  - Pues sí… ¿Quién es? ¿Su hermana?




  -¿Hermana? ¿Qué hermana? Que yo sepa sólo tengo una hija. Es Cristina - sonreía, dejando entrever algo de nostalgia en sus ojos lacrimosos.




  - ¿Que qué? – dije muy sorprendido; no podía creer que esa mujer fuera Cristina, parecía otra…




  - Pues sí, de hecho apenas hace un año de esa foto.




  - Pues, es realmente guapa su hija, es una pena que ahora esté así. ¿Y qué hacía en Sydney?




  - Estaba haciendo su proyecto de fin de carrera allí, le dieron una beca por sus notas… Y cuando apenas le quedaban dos semanas para presentar el proyecto, le detectaron leucemia. No le convalidaron los 10 créditos que le faltaban por eso, y mira que sus compañeros lo presentaron por ella… De eso son todos esos sobres – dijo señalando hacia la mesa – , a ver si con un poco de suerte no se muere sin tener su título en ingeniera… -dijo con una mezcla de frustración y resignación.




  - Buff, lo que es la vida… cruzo los dedos para que me quede como estoy. ¿Y qué? ¿Le han concedido el título?




  - De momento no, dicen que lo están gestionando, como de costumbre hijo…




  Cogió unos cuantos tuppers con comida, los metió en una bolsa y me dijo




  “Cuando tú quieras”. Bajamos las escaleras, y cuando salimos a la puerta, el chino de antes estaba fumándose un cigarro, con los dos niños a su lado; los tenía bien agarrados. María dijo “Menudo par de piezas están hechos”, los saludó e intentó meterse en el coche. Pero entre lo bajo que era, la bolsa, las fiambreras y las barras antivuelco, le resultó imposible. Así que le cogí la bolsa, la puse en el suelo y le ayudé a entrar. Una vez en el interior, y con la bolsa puesta entre las piernas preguntó “Hijo, yo no sé qué le ves a estos coches, espero que por lo menos sea barato”. Yo tragué saliva y le sonreí, si supiera lo que me había costado, quizás no habría dicho eso último.




  Tenía pensado ir despacito hasta el hospital, pues a la mujer se le notaba que no le iba mucho la marcha. Pero después de lo que me había dicho, tenía que demostrarle en qué había invertido el sueldo de los últimos ocho años. En cuanto encaramos la subida a El Neveral, bajé de cuarta a tercera; y de tercera, a segunda. Y entonces empecé a acelerarle, no muy fuerte (a medio pedal), pero lo suficiente como para que se quedara pegada al asiento. Y viendo que no decía nada, que parecía que se estaba haciendo la dura, empecé a pisarle a fondo; segunda, tercera e incluso cuarta. Iban pasando las curvas, y a mitad de camino, incluso dejé al eje trasero que deslizara a su libre albedrío sobre el límite de la curva.




  Pero ella seguía callada, incluso Paco tardó menos en decirme que fuera despacio, pero ella no dijo nada. Menuda gozada, no hay nada como llevar un copiloto “de pocas palabras”. Hice el resto de kilómetros bastante fuerte, pero siempre bajo control, no quería buscarle el tope al caballero de Stuttgart. Llegamos a eso de la una menos cuarto al hospital, y para terminar de rematar, y viendo que no había ni un solo coche en el aparcamiento, pensé “bueno, pues vamos a aparcar de culo”. Metí primera, busqué el freno de mano, y cuando estaba tangente a mi plaza de aparcamiento, tiré de él. El coche giró 180º sobre sí mismo, cambié rápidamente la dirección del volante, y la inercia hizo el resto. Cuando faltaban cincuenta centímetros para dar en el bordillo con el culo frené en seco y el coche se quedó aparcado “canela”, como decía mi profesor de autoescuela.
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  Una vez apagué el motor y las luces de posición dije: “Bueno, pues ya hemos llegado” y miré a la madre de Cristina. Estaba blanca como la pared; cogió la bolsa temblando, y trató de encontrar el tirador de la puerta. Viendo que no atinaba, y que iba a tener problemas para salir del coche (pues ya los tuvo para entrar), me bajé y yo mismo le ayudé a abrir y salir de “la bestia”. Dijo




  “gracias por traerme” y se fue corriendo para adentro. Me había cogido miedo (normal por otra parte). Lo peor es que todo aquello fue porque dijo que mi coche tenía pinta de “barato”. Me pasé un poco, incluso me dio algo de pena; pero bueno, un subidón de adrenalina nunca le viene mal a nadie, y si no que se lo digan a Cristina…




  Yo entré también por el hall del hospital. Giré el cuerpo para cerrarlo con el mando a distancia, y entonces vi las marcas de los neumáticos: ocupaban casi todo el parking, y pensé para mí: “Jojojó, como se va a poner la directora cuando lo vea”. Volví a girar el cuerpo con la sonrisilla tonta, y allí estaba ella con los brazos cruzados. Me tragué el nudo que se me había formado en la garganta y dije:




  - Pu… puedo explicarlo, es que…




  - Es que ¿Qué? – dijo cortándome; en realidad me hizo un favor, no sabía qué excusa ponerle – Ya hablaremos más tarde, pero ya te digo que quitar esas marcas no va a formar parte de los gastos sanitarios, señor Ávalos.




  Y con las mismas, yo me fui con el rabo entre las piernas (como cuando el jefe de estudios del colegio me decía que estaba castigado sin recreo), y fui directamente a la 711. Cuando llegué, estaban en la puerta Paco y Jorge (Giorgio), cambiándole el 7 por el 9. Así que de ahí en adelante esa habitación iba a ser la 911, en vez de la 711. Me pregunté si le podrían poner el mismo número a mi plaza de parking, o a mi casa. Estaban discutiendo sobre qué era más rápido, si un Escort Cosworth o un Ferrari 348. Por supuesto, el señor italiano defendía a capa y espada al deportivo de Maranello, mientras que Paco optó por la opción más “racing” .




  Pero a los dos se les olvidó la discusión cuando me vieron llegar, se estaban partiendo de risa. Paco incluso tuvo que agacharse para sujetarse el abdomen, y mientras tanto decía “pero mira que eres tonto”. Yo, un poco “picado” e indignado, les dije:




  - ¿Pero de qué cojones os reís? Si llevo la misma cara de tonto que esta mañana… -subí el tono un poco.




  - ¿A quién se le ocurre hacer un trompo en la puerta del hospital más tranquilo de toda la provincia? – dijo Paco mientras giraba la cabeza de lado a lado y se seguía riendo frente a mí – Hay que ser animal, la cara de la directora era un poema.




  - Pero, ¿Y vosotros como lo habéis visto? – Dije ya en un tono más desenfadado y un poco más tranquilo.




  - Te estábamos escuchando desde que saliste de la casa de esta señora – dijo Jorge – no pudimos evitar asomarnos por la ventana a verte venir, la gasolina corre por nuestras venas…




  - Esta tarde me va a tocar echar horas extras para arreglar el estropicio que has liado, señor doctor – dijo medio riéndose aún, como si no le importara que se tenía que quedar a sacarme de ese marrón en el que me había metido -.




  Aparentemente, ese día Cristina estaba muy contenta, pues su madre pasaría allí lo que quedaba del mismo. Aunque conmigo estaba muy cabreada: su madre le había contado lo del viajecito. Pero bueno, lo importante es que su sangre seguía depurándose, cada hora que pasaba le brillaban más los ojos, se le veía más radiante, y me empezaba a recordar a la chica de la foto de aquella misma mañana.




  Ni que decir tiene, que cada vez que entraba a la habitación, aquel hombre con más carisma que altura (y alto era un rato), me sacaba conversación sobre algo del Gt3, o de cualquier otra cosa con ruedas. Con lo que yo estaba deseando de pasarme por la nueva 911 para ver de qué trataba la plática en esa ocasión. Las horas pasaron rápido, y ese día yo terminaba a las 6 de la tarde, al igual que Paco. En Octubre los días empezaban a ser un poco más cortos, al Sol le quedaba ya poco para ponerse. Me despedí de Cristina y de su madre (que rechazó mi oferta de llevarla a casa), y cuando me disponía a irme, apareció Paco con un cubo y un cepillo metálico. Me acerqué a él y le dije:




  - Ey! ¿Qué haces? Tú no vas a limpiar esto sólo, de eso nada, ¿Dónde hay otro cepillo?




  - Tú me regalas un Golf GTI, y yo un par de horas de limpieza… yo lo veo justo.




  Ante la negativa de que lo ayudara, directamente me fui para el almacén, y cogí otro cepillo. Los dos nos pusimos a frotar el suelo con éstos y disolvente, mientras que charlábamos de nuestras cosas (familia, trabajo… esto y lo otro). Cuando llevábamos como un cuarto de hora limpiando, apareció el compañero italiano de Cristina por la puerta, y dijo:




  - ¿Dónde hay más cepillos de esos? Estoy cansado de leer revistas…




  - ¡Coño! ¿Quién te ha dejado salir? ¿Cómo te vas a poner a limpiar, estás loco?




  - Nadie me lo ha impedido, y estoy terminal, no minusválido. Además, me apetece haceros compañía chavales… ¡Ah, mira! Allí hay otro.




  Se acercó a por el cepillo (que yo no había visto, y que seguramente había puesto ahí Paco estratégicamente para que lo cogiera y le ayudara, de tonto no tenía un pelo el muy mamoncete), y se puso a limpiar, empezando por la zona más cercana al Porsche. Dijo: “De esta zona me encargo yo, que esta señorita es demasiado delicada como para dejarla cerca de dos muñones con mucho disolvente como vosotros”.




  Y los tres nos pusimos a darle duro al asunto, mientras que Cristina nos sonreía desde la ventana, o más bien, se reía de nosotros. Aquello parecía más bien una tarde de colegueo entre tres amigos que el aparcamiento de un hospital, sólo nos faltaban las cervezas… bueno, ni eso.




  Capítulo 9




  ¡Dios! Lo de ese hombre no era normal. Sacaba las marcas de caucho del asfalto el doble de rápido que nosotros. Y mientras tanto se hartaba de hablar. Yo me sentía hasta un poco avergonzado, tanto Paco como Giorgio sabían muchísimos de coches. Yo creía que mis conocimientos eran muy altos, pero mi juventud (con respecto a ellos, tampoco es que fuera un chavalín), jugaba en mi contra. Hablaban de Cosworth, AMGs de la vieja escuela, GTIs… y a mí, me sacaban del grupo VAG, cambios DSG, levas y controles electrónicos, y me perdía. Esos dos eran enciclopedias andantes.




  Ellos hablaban, yo retenía, y de vez en cuando echaba un trago a la “sin” que nos había sacado Paco de la nevera del almacén. Entre trago y trago, conversación y conversación, se nos había pasado volada la tarde. Y me habían quedado dos cosas muy claras: la primera, que no sabía una mierda de coches “de verdad”, y la segunda, que ese hombre sabía mucho de coches, demasiado para autodefinirse como un “aficionado del montón”.




  Cuando recogimos las cosas, tanto yo como Paco nos dispusimos a irnos a casa; pero, ni yo ni él lo dejaríamos allí sin más; mejor dicho, los dejaríamos allí sin más.




  Subí a la séptima planta, y entre en la que, a partir de entonces, sería la habitación 911 gracias al señor Giorgio. La madre de Cristina estaba acostada, y ella estaba leyendo en el sillón de la ventana. Me acerqué a ella y le dije muy bajito:




  - “Señourina”, ¿Le apetece una vuelta? – Y le hice una mueca a lo casanova.




  - ¡¿Pero qué dices?! No me dejan salir de aquí… – me dijo con un susurro que sonaba a música celestial…




  - Tranquila, he dormido al troll que vigila la entrada y salida de pacientes. Y además, soy el jefe de planta, lo que yo digo, va a misa – estaba claro que la promesa que me hice tiempo atrás se había roto en mil pedazos, no solo estaba implicándome con mis pacientes, sino que además estaba poniendo en juego mi trabajo.




  - Vale, vale, está bien, pero espera un segundo que me cambio, ¿O salgo por la puerta del hospital vestida de niña del exorcista?




  - Jeje, venga, pero no tardes mucho. Que el troll tiene el sueño un poco frágil…




  Diez minutos más tarde, salió del baño, y como la última vez que la vi arreglada, parecía otra. Entre los pantalones cortos de color claro, el pañuelo en la cabeza y las gafas XXL, parecía Audrey Hepburn en una de sus míticas escenas a bordo de un descapotable sesentero. Le dije lo guapa que estaba y bajamos a la planta baja; al pasar por recepción, nos dimos la mano, haciendo ver que éramos pareja, para no levantar sospechas.




  Al salir al parking, Paco y Giorgio ya se habían montado en el Golf (el italiano estaba sentado tras el volante, el señor Francisco le cedió su trono). Así que, Cristina se montó conmigo (yo encantado, por supuesto), aunque rechazó la invitación de conducir ella (decía que le daba demasiado respeto un coche así).




  Salimos del hospital más despacio de lo que lo habíamos hecho nunca, sospechosamente despacio diría yo. Ellos fueron delante, con lo que decidirían la ruta a seguir. Apenas a un kilómetro del hospital, Giorgio empezó a acelerar, y Cristina, a diferencia de su madre, parecía que disfrutaba con la velocidad. Conforme las ruedas del Golf se iban calentando, éste cogió un ritmo endemoniado; pero eso sí, parecía que iba sobre raíles.




  En las curvas a izquierdas nunca pisaba el eje central de la carretera, el carril contrario no existía; y cuando la curva era a derechas, respetaba el margen de un metro de arcén, no vaya a ser que a esas horas aún quedara algún viandante o ciclista despistado.




  Yo apenas podía aguantar el ritmo, y si lo hacía era porque me la iba jugando en las curvas… cosa que no me gustaba. Lo única que era evidente es que “el abuelo” tenía manos y que yo iba muy agustito con mi acompañante femenina. El escape del Golf sonaba de miedo, mucho más que cuando era mío. Era un orgullo ver a la pelotilla retorciéndose por aquella carretera, y más sabiendo que yo había engendrado a esa bestia, a base de ahorros y horas en el garaje con el elevador. Y saber que ahora estaba en las manos adecuadas, hacía que disfrutara muchísimo de esos instantes, aún sabiendo que estaba violando unas cuantas leyes del reglamento interno del hospital.




  Al llegar al cruce con Jaén, Giorgio giró a la derecha, dirección a Los Villares, un pueblecito a unos 8 kilómetros, que yo conocía a la perfección gracias a mis tardes entrenando con la bici.




  Sabía que no era la mejor carretera para el Golf: era muy ancha, con curvas muy rápidas y grandes pendientes… Ese motorcillo estirado a tope no estaría a la altura del todo poderoso gran turismo y sus 6 cilindros horizontalmente dispuestos. Paco lo sabía también, y como ahora, aunque él no lo aceptase, el Golf era suyo, animó al italiano a bajar el ritmo y disfrutar del paisaje. Llegó el momento del Porsche, los cinco primeros kilómetros eran ascendentes, y los que más se disfrutaban. Apenas llevábamos 500 metros por esa carretera, cuando ya íbamos detrás de un viejo camión Pegaso de doble eje delantero.




  [image: ]




  Detrás de él iban un par de monovolúmenes, que parecía que no tenían intención de adelantar, y justo detrás, nosotros dos.




  Sabía que tras la curva a derechas, había una pequeña recta en la que apenas había una línea discontinua de 150 metros. Ni a la Renault Scenic, ni a la Opel Zafira, ni al Volkswagen le iban a dar tiempo de adelantar. Pero nosotros llevábamos 400 caballos a nuestras espaldas, y yo nunca había exprimido ese coche en una carretera tan rápida. Cuando comenzó la línea discontinua, comprobé que no venía nadie de frente y metí segunda, “a lo bestia”. Apenas tenía 2000 revoluciones de margen, pero la aceleración fue brutal. Cuando fui a cambiar a tercera, ya me había colocado a la altura de la Scenic, y cambié a cuarta ya a la altura del camión. ¡Dios! Cuando volví al carril derecho el cuentakilómetros rozaba los 220 por hora… ¡Menudo avión!




  Entonces Cristina me puso la mano en la rodilla y me dijo “Carlos, ahora tranquilitos, que la carretera no es un circuito”. Y la verdad que llevaba razón, fruncí el ceño, sabiendo que no iba a tardar mucho en meter el coche en uno de éstos, y me apetecía hacerle un bautizo por todo lo alto… ese fin de semana iba a ir a la meca española del motor. Pero esa sería más tarde, ahora tocaba disfrutar del coche y de mi acompañante.




  Reduje el ritmo, iba ligero, pero no excesivamente rápido. Eran las 8 de la tarde; en media hora teníamos que estar de vuelta en el hospital, para la hora de la cena. Así que hicimos unos tres kilómetros más y, cuando llegamos al punto más alto del recorrido, paramos en un mirador cercano a un restaurante, desde donde se podía ver parte de Sierra Mágina, Los Villares y la Sierra de Valdepeñas, coronada por La Pandera, el pico más alto de la Provincia. Nos sentamos en un banco a esperar que llegaran Paco y compañía. Mientras tanto, comencé a hablar con mi copiloto:
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