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«Pemán ha sido uno de los mayores representantes de las letras gaditanas. Es un embajador de las letras gaditanas y así tiene que seguir siendo». 


			José María González Santos, Kichi, alcalde de Cádiz


		


	

		

			Prólogo


			Entre el desagravio y la estricta justicia


			Daniel García-Pita Pemán, autor de este volumen que el lector tiene en sus manos, posee un abanico de virtudes personales y un cúmulo de vivencias que lo convierten en un escritor de lectura inteligente, que no siempre es obligada. Se preguntará qué es una lectura inteligente… Es aquella en la que quien escribe le plantea un gran reto intelectual al leyente. Nos hallamos ante un texto elaborado que destila pensamiento complejo y que, partiendo de la defensa y la reivindicación de la figura del abuelo de Daniel, el recordado y admirado José María Pemán, nos aporta un ingente caudal de datos y nos invita a la reflexión acerca de una página lamentable de la España de hoy: la mal llamada Memoria Histórica, ahora denominada Memoria Democrática.


			La memoria es algo, ciertamente, individual. No se puede legislar sobre ella. Roma quiso borrar de sus anales a Calígula, pero casi dos mil años después sigue siendo uno de los emperadores más recreados en la literatura, en el cine y en el arte en general. Instrumentalizar políticamente la historia, reescribirla, reinterpretarla como ahora procura la izquierda más inculta del último siglo, solo sirve para dividir de nuevo a España en dos mitades y abocarla a una confrontación sin sentido. Por eso es tan balsámico y oportuno este libro, porque aporta luz, desde la erudición y el buen estilo argumentativo, a un debate que se está produciendo de manera acientífica.


			Lo que se pretende con la Ley de Memoria Democrática es la imposición a la ciudadanía de un pensamiento único que va a intentar coartar la capacidad de estudio y reflexión sobre una guerra en la que el ochenta por ciento de la población no solo no había escogido el bando, sino que, además, en la mayoría de los casos, no quería pertenecer a ninguno de los dos. No existe nada más intolerante e ineficaz que imponer autoritariamente la memoria colectiva. Pero es que, por añadidura, en esta ocasión es una falta flagrante a la verdad y una inaceptable falsificación de cuanto aconteció. En esa perversión actual, adquiere tintes de ignominia la persecución de la figura de uno de los grandes intelectuales del siglo xx español: José María Pemán. Convertirlo ahora en el chivo expiatorio de una guerra y de un régimen autoritario en el que él aportó mesura, concordia, cultura, liberalismo, amor al prójimo y civilización es una infamia. Afortunadamente, esa iniquidad ha encontrado en el nieto mayor de Pemán, Daniel, a un abogado capaz de rebatir una por una todas las calumnias levantadas contra su abuelo, al mismo tiempo que nos brinda una lección de historia y un valioso acervo argumentativo para enfrentar la innecesaria controversia que nos viene encima con la Ley de Memoria Democrática. Grandes palabras para una iniciativa tan mezquina.


			Queda espacio intelectual en España para abordar esta cuestión tan vidriosa. Conviene, sin embargo, plantearla desde una perspectiva científica, con una metodología que garantice la neutralidad de quienes se involucran en su estudio y no con la óptica del odio y la venganza con la que se está proyectando desde la izquierda actual. Una guerra es siempre un desastre carente de nobleza. Una contienda entre hermanos, como fue la guerra civil española, resulta todavía más abrasiva para el cuerpo social del país o nación que la sufra. Todo es verdad, pero no toda la verdad. Ni siquiera, cabe añadir, la verdad más relevante ni, desde luego, la más integradora. La Guerra Civil la perdieron todos los españoles. La concordia y la convivencia que nace de la transición de los años setenta la ganamos todos los españoles. En ese bando de la fraternidad es donde milita este volumen.


			Daniel García-Pita Pemán, además de un amigo excepcional, es un consejero generoso, un jurisconsulto de notable prestigio y un escritor de pluma ágil, heredada, sin duda, del hilo de sangre de su abuelo José María. Pero el azar de la genética le confirió ese carácter barroco en la elaboración y la cautela en la expresión que otorga carisma a los gallegos. ¡Menuda síntesis!: la luminosidad y el arte de Andalucía mezclados con la prudencia y la retranca gallegas. Así es el autor. Por eso me consta que no le gustan los prólogos, porque cree —y está en lo cierto— que solo en escasas ocasiones el lector se detiene en ellos. A mí, alguien a quien tampoco convencen los prólogos, no obstante, me resulta emocionante poder estar presente en esta obra cargada de erudición y rigor porque es, sobre todo, un acto de estricta justicia hacia quien fue una de las plumas más señeras del articulismo, tanto en abc como en El Debate, que ya quedará para siempre en el corazón y en la memoria de los españoles de bien. Pemán, que desde la plaza de San Antonio no podía ver el Atlántico que tanto unió a su nieto Daniel con los dos extremos geográficos de España, poseía, sin embargo, talento e ingenio para escribir primorosas líneas, en prosa y en verso, que huelen a sal, a mar, a tierra, a brisas serenas, a gestas históricas estudiadas e imaginadas con la victoria en Lepanto y la muerte en Trafalgar. Ese hombre, patriota comprometido, autor de El divino impaciente, conocedor de su patria como pocos, vivirá para siempre. 


			Y es que, aunque algunos quieren hacerlo desaparecer de la memoria colectiva, permanecerá en ella mientras en España se valoren la bondad, el talento y la inteligencia de las personas de buena voluntad. José María tenía estas cualidades, y su nieto Daniel, también. Esta obra entraña un justo y reivindicativo homenaje que, a través de la mágica alquimia de la palabra, contribuye a que esas huellas que ambos han dejado impresas sean indelebles.


			Bieito Rubido


			Director de El Debate


		


	

		

			Advertencias del autor de lectura aconsejable


			Al igual que la inmensa mayoría de los lectores, yo odio los prólogos, los exordios, los preámbulos y, en general, todo lo que me retrase de la lectura de lo que me interesa: el asunto del que se supone que trata el libro. Creo que esas demoras deben evitarse a toda costa. La única excepción admisible dentro de la amplia categoría de posibles preludios son las exposiciones de motivos de las leyes: explican su razón de ser y ayudan a la interpretación. 


			Lo que sigue es, en realidad, una «exposición de motivos». Si no la califico así es porque parecería una excentricidad. 


			Antes de que el lector pierda su tiempo con la lectura de estas páginas, es absolutamente necesario que tenga una idea clara de lo que tratan, de por qué las escribo y de cuáles son mis credenciales para hacerlo. Digo páginas y no ensayo porque pienso que ese término da un aire de importancia que resulta presuntuoso: definitivamente, mis capacidades no me cualifican como ensayista; ni siquiera como ensayista aficionado.


			La primera cuestión que quiero aclarar atañe al título. Opina Andrés Trapiello, autor al que cito con frecuencia en estas líneas, que es propio de algunos escritores noveles preocuparse por el título tanto o más que por el propio libro. Lo juzga un sinsentido. Se lo leí en un artículo de periódico. Yo me reafirmo en que la información más inmediata y fiable sobre el contenido de un libro ha de ser la que dé su título; me parece exigible que el autor se esmere en su redacción con toda la amplitud que sea necesario y, si fuera preciso, que lo complemente con uno o varios subtítulos. Pues bien, el título de este libro es meridianamente expresivo de lo que el lector va a encontrar en él: unas reflexiones sobre Pemán, sobre el proceso de Memoria Histórica y Democrática que comenzó en España en 2007 y sobre la llamada progresía, que entiendo que es una versión folclórica y algo ridícula del progresismo. Entre ambas instituciones —o ideologías políticas, o corrientes culturales, o fenómenos sociales, o doctrinas filosóficas, o lo que sean memoria histórica y progresía— han condenado a Pemán: primero, en vida, privándole de su futuro como escritor de prestigio; y, después de muerto, hurtándole el prestigio que, a pesar de todo, consiguió alcanzar por su vida y por su obra. 


			Conviene recordar que toda reflexión es un proceso de preguntas que uno mismo se contesta y que conduce a un juicio necesariamente subjetivo. En el mundo en el que nos movemos, la transparencia es algo vital. Exige que el que opina públicamente sobre alguna cuestión se declare libre de cualquier posible conflicto de intereses, por nimio que sea; o bien que manifieste las circunstancias que condicionan su opinión. 


			Yo estoy afectado por varios conflictos de intereses.


			Quizá el más relevante sea mi condición de nieto de José María Pemán. Esta circunstancia permite poner en duda mi objetividad, lo reconozco: José María Pemán, o simplemente Pemán, como se le conoce en España; o «el señor Pemán», como le llamábamos familiarmente, fue mi abuelo y una parte muy importante de mis recuerdos infantiles, juveniles y de mi madurez. Siempre me sentí atraído por los rasgos de su carácter: el mantenimiento de las creencias esenciales sin miedo a las modas; la defensa apasionada de las propias opiniones, y, al tiempo, un sano escepticismo que le empujaba a dudar y a cambiar al soplo de la razón; el entusiasmo por el trabajo, sin perjuicio de que el cansancio o el aburrimiento le condujeran a acortar obras que, quizá, debieron terminarse más elaboradas; la curiosidad por todo; la pasión por la lectura; el sentido extremo de la independencia, que le incitaba a huir de cualquier encasillamiento formal o de pertenecer a grupos organizados, clubes o partidos; el horror a aparentar lo que no se es; el envejecer en silencio, con la vista puesta en la esperanza de la Misericordia divina… Estos rasgos explican muchas cosas de la verdadera memoria histórica de Pemán. Como yo los admiré, es evidente que influyen en mis juicios.


			Otro motivo que puede hacer dudar de la objetividad del relato es mi condición de persona conservadora en lo político, en las costumbres, en los gustos y, en general, en casi todo. Lo declaro de antemano.


			En tercer lugar, tiene derecho el lector a conocer mis capacidades para afrontar este trabajo: no soy historiador, ni escritor profesional, ni crítico literario. He sido abogado muchos años, pero hace tiempo que dejé el oficio. Al margen de escritos de contenido jurídico durante el ejercicio de mi profesión, podría citar una colección de terceras de abc como todo mérito literario. He tenido también una modesta actividad política durante la transición a la democracia, entre los años 1973 y 1982. Estas y no otras son mis únicas credenciales para emprender el trabajo. No son muchas. Lo reconozco.


			Escribo habitualmente sentado en el sillón que tenía José María Pemán en la casa de su viña jerezana, «El Cerro Nuevo». En aquel cortijo recibí muchos consejos de Pemán durante el tiempo en que me dediqué a la actividad política en Cádiz. Su fachada la había diseñado Charles Garnier, el arquitecto francés autor de la Ópera de París; le había hecho venir a Jerez de la Frontera el abuelo de Pemán, Julián Pemartín y Laborde, empresario vinatero de origen francés. El clasicismo proporcionado, solemne y acogedor al mismo tiempo, de aquella fachada es una magnífica metáfora del espíritu pemaniano. Por desgracia para mí, la silla de Pemán no transmite genio literario.


			¿Qué me impulsa a escribir estas páginas? Es una pregunta lógica, clara y concreta. La contestaré de forma ambigua y algo tautológica: las escribo porque tenía que hacerlo; pero inmediatamente lo aclaro: escribo estas páginas para aliviar mi conciencia. En el verano de 2015 me enteré de que el Ayuntamiento de Jerez de la Frontera había decidido retirar el busto de Pemán del vestíbulo del Teatro Villamarta, cumpliendo las directrices de la Memoria Histórica decretada ocho años antes por Zapatero. La retirada del busto había ido acompañada de unas imputaciones muy graves a Pemán por parte de la concejala de Cultura. Hubo un gran acto de desagravio a Pemán en Jerez, en el que intervinieron, entre otros oradores, Bieito Rubido y Antonio Burgos; por parte de la familia, habló muy bien mi primo Manuel Guerrero. Yo me limité a mandar una protesta al abc, que se publicó con una hermosa fotografía de Pemán. Terminaba así mi nota: 


			Poner de manifiesto lo mendaz y sectario de la ofensa [a Pemán] sería reconocer a los señores munícipes de la mayoría una importancia muy superior a sus méritos intelectuales y políticos. «El Séneca jamás habría perdido el tiempo intentándolo», habrá pensado con desdén el señor Pemán desde su tumba en la catedral de Cádiz. (...) Por eso haré mías las palabras de Calvo Sotelo en un debate con Bandrés sobre terrorismo en el Congreso de los Diputados, que recuerdo muy bien: «Señora alcaldesa, le devuelvo sus palabras con el más pequeño de mis desprecios».


			Pienso que fui rotundo en mi protesta, como lo fueron los intervinientes en el acto de desagravio público. Pero lo cierto es que, habitualmente, la rotundidad de las protestas se limita a rechazar sin más las imputaciones ofensivas, o, como mucho, a resaltar las virtudes del ofendido, como si virtudes y defectos se sumaran algebraicamente para dar un resultado final positivo. Puede parecer válido como instrumento retórico, mas no resta veracidad a la acusación, o no lo suficientemente. En la rotundidad de mi escrito no había una respuesta razonada, demostrativa, del carácter calumnioso de las imputaciones que se habían hecho a Pemán; no se probaba que eran incompletos o totalmente falsos los hechos alegados, o que habían sido distorsionados o mal interpretados para poder fundar una acusación de apariencia legítima. La situación se agravó cuando el Ayuntamiento de Cádiz decidió seguir el camino del de Jerez y los insultos volvieron a aflorar en la prensa. No tenía sentido otra rotunda nota de protesta: había que abordar el fondo del asunto; entrar de lleno en las acusaciones y reivindicar, a partir de ahí, el buen nombre de Pemán. Tratar de conseguir ese resultado es la finalidad de este libro.


			¿Es esto, por tanto, la contestación a la demanda en un juicio civil, o a la acusación en un caso penal? ¿Quién es la parte contraria? ¿Quién decidirá como juez? En cierta medida, sí es un escrito de contestación en un litigio, que no descarto que pueda convertirse en judicial; no es una biografía, ni una crítica literaria de la ingente obra de Pemán. Lo que aquí se pretende demostrar es la ilegitimidad de la doble condena impuesta a Pemán: primero, antes de su muerte, a sufrir un estricto ostracismo cultural; y, después de su fallecimiento, a la condenación del recuerdo de su persona y de su obra. La parte contraria en el litigio son los guardianes de la pureza progresista en el mundo intelectual y la izquierda política, inspiradora y ejecutora de la llamada Memoria Histórica y Democrática; unos y otros se han asociado en la denuncia y han ejecutado las condenas. En este libro no hay otro juez que el lector. No haré uso de la frase hecha «La historia dirá la última palabra». Nada de retórica. Pretendo que el lector decida y se pronuncie aquí y ahora.


			Estas reflexiones iban a formar parte de un libro de recuerdos personales que empecé a escribir con gran entusiasmo y que he interrumpido reiteradamente, unas veces por cansancio físico, otras por el desánimo que me producía el cansancio y otras por una enfermedad que me castigó temporalmente con una debilidad que acentuaba, según venía el día, o el cansancio o el desánimo. No quería que la decadencia física me impidiese publicar cuanto antes las reflexiones que son objeto de estas páginas; tenía que aprovechar, nítida, la imagen de mi abuelo que todavía conservo y del tiempo que pasé con él hasta mis treinta y tres años. 


			Al profundizar en los recuerdos, apareció pronto la necesidad de manejar otros datos que solo conocía brumosamente o que, simplemente, desconocía. Como era de esperar, se puso de relieve mi inexperiencia como investigador histórico, y, para suplirlo, he debido realizar un gran esfuerzo, que me hace sentir un legítimo orgullo. Se lo debía a mi abuelo. 


			La cuestión de las citas me ha preocupado grandemente. Las citas tienen como inconveniente llevar aparejadas notas a pie de página; por eso, como lector, no me gustan: distraen de la lectura. No sé si es peor incluirlas al final del libro, porque le dan la sensación al lector de que se está perdiendo algo importante, lo que es todavía más disruptivo y molesto. Mi amigo Bieito Rubido —entonces director de abc y hoy de El Debate—, que me ha guiado en mi breve vida de articulista, me advertía sobre el riesgo de incurrir en la pedantería que suponen las citas. José M.ª Pemán habría dado la razón a mi amigo Bieito. Así decía en sus memorias, refiriéndose a su tesis doctoral sobre la idea de la justicia en Platón: 


			Resultó de ello un tomo de más de doscientas páginas, donde hay algunas frescas huidas hacia las bellas ideas platónicas y no pocas páginas atiborradas de citas y notas que hoy confieso pecaminosas, por lo que tienen de pedantes, simuladas e insinceras. Ya está en este libro algo de mi sincero amor a la belleza. Ya está mucho del peligro y tentación de mi facilidad, propicia a crear una gran fachada con poco «interior» tras de ella. Hoy no me parece moral escribir un ensayo sobre Platón sin saber el griego ni dominar el latín ni conocer el alemán; ni me parece decente citar en notas muchos libros que no había leído, y algunos con sus títulos copiados letra a letra en idiomas que desconocía. Como el libro era pesado, nadie lo leyó, naturalmente, ni nadie pudo advertir el combate que dentro latía entre un jurista y un poeta; pero como era gordo y con notas, todos los amigos a quienes lo mandé lo celebraron mucho, y hubo un instante peligrosísimo, en el que se convino en que yo había de ser un gran abogado. Era una deducción bastante pintoresca para sacada de aquel librito1. 


			Lo dicho por Pemán me es aplicable en todo, salvo en una cosa: solo en rarísimas excepciones dejo de citar directamente los textos que se mencionan. Siempre he tenido delante el libro referido. Dicho lo cual, tengo que confesar la tendencia a abusar de las citas que adquirí en mis primeros años de abogado; no he perdido aquel vicio. Por otra parte, en este libro, la necesidad de las citas está muy justificada: el propósito es defender a Pemán de las acusaciones que se le hacen en razón a determinadas actuaciones y manifestaciones; a la hora de analizar unas y otras, es preferible recoger la versión autentica de sus palabras y su interpretación de los hechos, no solamente por razón de exactitud, sino por la oportunidad de admirar su estilo como escritor; de un gran escritor que piensa, no de un pensador que escribe. Las referencias a sus textos ayudan a transmitir una imagen cercana de su personalidad; prescindir de ellas sería absurdo; las incluiré cada vez y con la extensión que considere oportuno. Al fin y al cabo, el lector conserva intacto su derecho a leer en diagonal o, directamente, a saltarse lo que quiera.


			Quizá le sorprenda al lector el uso que hago de referencias a artículos periodísticos. En el universo de las citas de autoridad, las periodísticas son siempre textos que de verdad se han leído, mientras que es dudoso cuando se trata de libros poco o nada conocidos y de escasa difusión. Hoy en día, con la degradación de la intelectualidad, el menester de «esparcir» la verdad no está ya circunscrito al mundo de las grandes obras y enciclopedias: hoy se predica de todo lo divino y lo humano en artículos de prensa, blogs de internet o tertulias radiofónicas. Pemán, que fue un auténtico intelectual, es un precursor del uso del artículo periodístico como vehículo transmisor de cuestiones trascendentes. Es, muy posiblemente, quien mejor, después de Larra, ha elevado el artículo de periódico a instrumento de difusión de pensamientos profundos y no meramente de cuestiones de actualidad. 


			Haré tres últimas advertencias. Primera: a pesar de tratarse de asuntos graves, no renuncio a la ironía, que es un arma retórica muy usual en mi profesión de abogado. Segunda: bajo ningún concepto quiero que quede la más mínima duda sobre mi infinito respeto por la memoria de las víctimas de la violencia en la Guerra Civil y de la posguerra, así como por los sentimientos de piedad y de dolor de sus familiares y amigos. Tercera: siento desprecio por todos los que, de forma ilegítima y cruel, les infringieron el daño; pero quiero dejar igualmente claro que no se extiende mi respeto a los que hacen un uso sectario e insincero de ese dolor.


			El libro está dividido en tres partes. En la primera se contienen unas pinceladas sobre Pemán como escritor, orador y político, y un examen de su condena al ostracismo del mundo cultural por obra de la progresía. En la segunda, reflexiono sobre el proceso de la Memoria Histórica y Democrática: analizo su sectarismo, la falsedad de las razones en las que dice apoyarse y su verdadero propósito de criminalizar a los vencedores de la Guerra Civil y de derogar la transición. Con este último fin examino las principales leyes dictadas al respecto. La tercera parte analiza la retirada de los recuerdos públicos de Pemán, ordenada por los ayuntamientos de Jerez y Cádiz. En las tres secciones del libro hago uso de historias y de ejemplos reales que he tenido en cuenta en mis reflexiones. Huyo, en lo posible, de disquisiciones éticas y de abstracciones jurídicas, por más que, a veces, sean necesarias: la Memoria Histórica y Democrática no es solamente un tema político, sino también jurídico y ético. Pretendo, consciente de la distancia sideral que me separa, seguir el consejo de Cicerón:


			¿Qué es el bien?, pregunte tal vez. Si lo que se hace recta, honesta y virtuosamente se dice con razón que está bien hecho, creo yo que solo es el bien lo que es recto, honesto y virtuoso. Pero esta argumentación puede parecer antipática tratada de forma aburrida; por eso, se ha ilustrado con ejemplos de la vida y de las obras de los varones esclarecidos eso que, expuesto con palabras, parece más rebuscado de lo necesario2.


			El lector comprobará pronto que me separo de Cicerón en inteligencia, cultura y estilo; pero, sobre todo, en el carácter de varón esclarecido como los que el filósofo cita como ejemplo


			Lo que sigue a continuación debería ser, de acuerdo con los usos y costumbres, un epílogo, pero me ha parecido oportuno anticipar su contenido e incluirlo como final del prólogo. A diferencia de lo que siento por los prólogos, soy muy partidario de los epílogos y de cualquier otra modalidad de resumen al término de un libro; me dan la tranquilidad de que mi lectura ha sido provechosa, de que he entendido bien lo que el autor quería transmitirme, y me sirven para reafirmarme en el sentimiento de simpatía —o de antipatía— que he ido desarrollando, a lo largo de la lectura, hacia el autor y sus teorías. Siento que el epílogo es una obligación de todo autor. Antes de dar a la calle lo escrito, el autor debe asegurarse de que tiene la coherencia suficiente para que el lector pueda sacar alguna consecuencia clara del libro; favorable o no, pero, al menos, clara. Para eso sirve el epílogo. ¿Poco usual, un epílogo al comienzo del libro? ¿Absurdamente excéntrico? ¿Pretencioso, incluso? Lo admito.


			Me ha producido un gran asombro comprobar hasta qué extremo resulta primitiva la Memoria Histórica y Democrática con la que los Gobiernos de Zapatero y Sánchez y sus conmilitones autonómicos nos han venido abrumando desde hace ya casi quince años. Me refiero, sobre todo, a la damnatio memoriae, a la condenación del recuerdo de una parte de la historia de España y de la mitad de los españoles que estuvo en el lado opuesto al que ellos piensan que tenía la razón. Con la disculpa de educar a los ciudadanos, el objetivo que en realidad se ha perseguido no es otro que el de cercenar libertades y derechos fundamentales en una democracia.


			En las instituciones jurídicas y en las costumbres, la pervivencia del pasado es, a veces, una muestra de tradicionalismo sensato, o no tan sensato pero perdonable por el sentimiento romántico que la historia nos inspira. En otras ocasiones, denota pereza de los legisladores o de los ciudadanos a adaptarse a los nuevos valores del progreso. Esta inadaptación al progreso va desde lo simplemente anticuado a un rechazo frontal de las conquistas que el género humano ha logrado en materia de libertad. 


			La condenación del recuerdo impuesta en el proceso de Memoria Histórica y Democrática es de un enorme primitivismo. Nos lleva a épocas que hoy creíamos que era impensable resucitar. Nos traslada a los faraones egipcios destruyendo las estatuas de sus antecesores; a los senadores romanos retirando con su propia mano las inscripciones recordatorias de un emperador indeseable; a la condena al ostracismo de la polis de un ciudadano incómodo políticamente; a los inquisidores condenando a la hoguera a ciudadanos cuando estaban ya fallecidos, y quemando su efigie para no profanar la tumba o profanándola y mutilando sus restos, como en el Concilio Cadavérico del papa Formoso. La condenación del recuerdo es una peste nunca extinguida en España. El lector podrá comprobar que en nuestras leyes de Memoria Histórica y Democrática hay elementos tan lamentables como los peores precedentes históricos que se recuerdan en estas páginas. Increíble, pero cierto. Examinaremos algunos antecedentes de esta barbarie; podrían haber sido más, pero esto no es una tesis doctoral: es una simple reflexión sobre la condenación del recuerdo aplicada a Pemán. Los antecedentes que hemos examinado son suficientes para entender en qué aguas han bebido los impulsores de la Memoria Histórica y Democrática: las aguas de la censura que imponen las dictaduras y las tiranías. 


			Desde muy antiguo se han quemado libros como expresión máxima de la censura. Recordaremos aquí un conocido precedente, el caso del emperador Didio Juliano, y otros más. Ahora no se queman libros, pero se incurre en una censura peor cuando se criminalizan la opinión y la libertad de expresión; opiniones amparadas por el derecho a la libertad de expresión se han convertido en una infracción administrativa sancionable, y es posible que sean pronto un delito penalmente perseguible. Con el pretexto de ejemplificar y de evitar que el pueblo vuelva a equivocarse, se nos quieren imponer una censura primitiva y unas restricciones poco acordes a los valores de un Estado democrático moderno. No sé lo que es peor, si el ataque a nuestras libertades y derechos o el pretencioso propósito de educar a los ciudadanos. Que el pueblo se equivoca a menudo es evidente. Pretender educarle ideológicamente no es una potestad del poder en un Estado democrático: es propaganda inadmisible. 


			Los impulsores del proceso de Memoria Histórica y Democrática han ido más allá de los peores precedentes históricos: su principal fuente de inspiración ha sido Orwell. Más de setenta años después de publicada, su célebre novela 1984 ha sido la guía del proceso memorialista. Se ha procedido a la reescritura de la historia, se ha inventado una neolengua, se han creado decenas de organismos siguiendo la pauta del Ministerio de la Verdad orwelliano. Me atrevo a sugerirle al lector de estas páginas que relea la novela o, si no la ha leído aún, que lo haga de manera inmediata. Solo entonces comprenderá exactamente de qué va todo esto. 


			Me gustaría pensar que lo peor ha pasado ya, y que la actuación de los jueces y tribunales ha comenzado a liberarnos de los dislates del proceso de Memoria Histórica y Democrática. Sin embargo, mentiría si dijera que la cosa ya no puede empeorar, porque, sinceramente, no lo creo: puede empeorar, y mucho.


			También he sentido asombro por el bucle que sigue el proceso memorialista. Comenzó el juez Garzón con la célebre causa abierta en 2006, contra Franco y otros militares y dirigentes franquistas ya fallecidos hacía años, con ella, dio pie a perseguir penalmente posibles delitos prescritos y también amnistiados. Se basaba Garzón en un supuesto «derecho internacional consuetudinario en materia de derechos humanos», nueva versión del ya demodé uso alternativo del derecho. La sorprendente actuación de Garzón quedó en nada, mas su doctrina influyó, años después, en unos «expertos» de la onu que acudieron a investigarnos como si fuésemos Burundi o Uganda —dicho sea con todo el respeto a burundeses y ugandeses—: el trabajo de estos expertos, con leves retoques, se plasmó en las sucesivas leyes para la Memoria Histórica y Democrática. Parecía que la doctrina del pleno del Tribunal Constitucional iba a frenar el proceso, pero, en una reciente sentencia, los razonamientos en el voto particular de un par de magistrados son una vuelta a la doctrina Garzón. Volvemos a empezar el recorrido. Es un anuncio de que el proceso seguirá vivo por tiempo indefinido.


			Estas son mis conclusiones después de leer con reposo todo lo escrito. El lector sacará las suyas propias.


			


			

				

					1	Pemán, J. M.ª. (1949). Narraciones y ensayos. Obras completas (Vol. 3). Escelicer, p. 20.


				


				

					2	Cicerón (2017). Sobre la vejez. Sobre la amistad [trad., intr. y n. de M.ª Esperanza Torrego Salcedo]. Alianza, p. 18.


				


			


		


	

		

			PRIMERA PARTE


			PEMÁN Y LA PROGRESÍA


			«Pero presta atención y no te olvides de lo que has visto con tus ojos; recuérdalo mientras vivas y cuéntaselo a tus hijos y a tus nietos» (Dt 4:9).


			Esta historia es la del enfrentamiento de Pemán con la progresía: primero con la progresía intelectual; después, con la izquierda progresista. Ambos enfrentamientos se han sustanciado en sendos enjuiciamientos, terminados con condenas que yo rechazo por injustas. Es necesaria una repetición de esos juicios. Son nulos de toda nulidad. Prometí en la introducción a estas páginas dejar el papel de juez al lector, como atractivo para que siguiera leyendo, como teaser, dicen los bancos de inversión (que, ya se sabe, usan el inglés como lengua materna). No es del todo verdad: mis reflexiones concluyen con mi propia sentencia. Pero cumplo con mis palabras y dejo al lector el papel de tribunal de apelación, lo que viene a ser lo mismo.


			¿Es posible mantener la necesaria objetividad siendo a la par defensor y juez? Admito que es prácticamente imposible; mas, como —formal, solemne y detalladamente— ya he subrayado cuáles son mis conflictos de interés en este asunto, declaro suficientemente cumplido el trámite al que me obliga la decencia. Me baso, de nuevo, en las prácticas de los bancos de inversión; así es como se liberan de los conflictos de interés: se reconocen, y se acabó el problema. Es una manifestación de la doble moral de la hoy dominante cultura anglosajona que se sigue en el mundo financiero.


			En todo juicio hay que empezar con una narración ordenada de los hechos. Esto es lo que en términos procesales se conoce como apuntamiento. Le corresponde realizar esta función al secretario del tribunal, pero desempeñaré yo el papel. Aunque, como he dicho, son dos los enjuiciamientos en que se vio envuelto Pemán, haré un solo apuntamiento para no resultar repetitivo. 


			Comenzaré el apuntamiento con una breve semblanza del acusado. Puede decirse que la vida de Pemán est omnis divisa in partes tres. Es algo pedante la cita de la guerra de las Galias, lo reconozco, pero me vale para recordar que Pemán hizo una magnífica adaptación del Julio César de Shakespeare, representada con gran éxito en los festivales de Mérida; por eso me permito la pedantería que, de otro modo, sería imperdonable. En la primera de las tres etapas de su vida, no totalmente exenta de enfrentamientos y críticas, Pemán gozó de popularidad y de éxito como escritor. En la segunda, se le condujo al destierro del mundo cultural, al más injusto y radical olvido de su persona y de su obra. En la tercera, con injurias y calumnias, se le ha aplicado la pena de condenación del recuerdo en el proceso de la Memoria Histórica y Democrática de Zapatero-Sánchez.


		


	

		

			I. Pemán, escritor, orador y gaditano


			Pemán fue, desde muy joven, un escritor de éxito y popular, prolífico en todos los géneros de la literatura: poesía, narrativa, teatro, ensayo, oratoria y artículos periodísticos. En su biografía, Mercedes Eguibar lo llama con acierto «escritor oceánico»3. Las Obras completas de Pemán abarcan siete gruesos volúmenes que se editaron entre 1947 y 1965 y que, bellamente encuadernados y dedicados, eran su regalo de boda a los nietos. Su creación continuó aumentando hasta que el párkinson le obligó a reducir el ritmo, pero no dejó de escribir hasta el mismo momento de su muerte. Cierto día, volvía de una corrida de toros desde Jerez y, en el coche, con letra temblorosa, escribió sus últimos versos en un tarjetón de los que usaba con su nombre y la cruz de la Orden de Montesa. Se lo entregó a su conductor, Manolo, para que se ocupara de su envío; perdió el conocimiento, entró en coma y murió a los tres días. Decía así el tarjetón, dirigido a «Don Rafael de Paula. Matador de toros»: 


			Dios cuide poner entre el torero y el toro


			blandura de almohadones,


			y al final, sombreros y flores. 


			Por el conjunto de su obra puede afirmarse, sin pasión, que está plenamente justificado situar a Pemán en lugar destacado dentro del panorama literario español del pasado siglo xx. 


			Nadie puede disputarle un lugar entre los grandes articulistas del periodismo nacional: sus artículos de abc eran, con gran diferencia, los más leídos. Me contaba Rubido —tantos años excelente director de abc— que en la redacción se preguntaban algunos viejos periodistas de la casa qué le sucedería a la tirada del periódico el día que Pemán dejara de escribir sus terceras. Umbral me dijo un día que el trío formado por él mismo, Pemán y Larra era el mejor de la historia. Los ensayos sobre temas históricos, filosóficos y religiosos demuestran una cultura desbordante; los cuentos y las novelas breves son extremadamente divertidos; las versiones de Pemán de grandes obras de teatro clásico para representación en los festivales de Mérida son, sin duda, excepcionales; la audiencia de los capítulos de El Séneca en televisión era máxima; El divino impaciente fue el mayor éxito teatral en España durante mucho tiempo: le convirtió en un escritor emblemático para la España conservadora y católica y, con la misma intensidad, aborrecido por la anticatólica y marxista. Este aborrecimiento lo ha heredado y aumentado la tribu progresista.


			Tenía una prodigiosa facilidad para escribir y lo hacía por vocación profunda, no como desempeño de un oficio necesario para subsistir. Salvo los libros de poesía, sus obras las escribía en muy poco tiempo: pretendía siempre entretener o dar opinión sobre las más diversas cuestiones (filosofía, crítica literaria, historia, política, religión), pero sin el propósito de edificar monumentos con vocación de eternidad. Cuando le encargaron los capítulos de El Séneca para televisión, escribió todos (más de ochenta) en un par de meses «para poder pasar a otra cosa», me dijo cuando le pregunté el motivo de tanta prisa. Pemán escribía por placer, le apasionaba escribir. Cuando acometía, como se ha dicho, una obra de pensamiento, de filosofía, de crítica literaria, de historia o de religión, la buena literatura estaba siempre presente. Entiéndaseme bien: no quiero decir que hiciera prevalecer la forma sobre el fondo, o que las ideas cedieran a la estética; simplemente afirmo que quería hacer buena literatura, dar una forma placentera de leer a las ideas y presentarlas de manera que el lector pudiera digerirlas con facilidad.


			Como escritor, ha sido muy bien valorado por muchos de sus colegas. En 1974, la Diputación de Cádiz editó un libro, En torno a Pemán, en que escribieron y lo elogiaron Ramón Solís, Millán-Puelles, Eugenio Montes, Pedro Laín Entralgo… Para celebrar el centenario de su nacimiento en 1997, en un número especial de abc, publicaron artículos en reconocimiento de su persona y de su obra autores como Umbral, Sastre o Cela, y se incluyeron también cartas de elogio de Menéndez Pidal, Alexandre, Dámaso Alonso, Juan Ramón Jiménez… La nómina de literatos de todas las ideologías que alaban su obra es, realmente, impresionante. Joaquín Entrambasaguas —en el volumen de las Obras completas dedicado al teatro— y Manuel Machado —en el dedicado a la poesía— prologaron con alabanzas sus escritos.


			He traído al apuntamiento esas citas con una sola finalidad: dejar constatado que Pemán era un nombre reconocido dentro del panorama literario español. Asombra que un autor tan popular fuese condenado a un radical ostracismo cultural, a convertirse casi en un perfecto desconocido. Es realmente llamativo. En literatura, lo normal es pasar de moda; es el destino de toda obra humana. El olvido del público es inevitable a causa del cambio, cada vez más acelerado, en los gustos literarios. Lo que es sorprendente en el caso de Pemán es la inquina con la que la comunidad intelectual ha contribuido a su olvido, tratando de degradar a la persona y a su obra. Pasados los años, esa misma tribu ha convertido a Pemán en un objetivo de la Memoria Histórica y Democrática. Carlos Álvarez, poeta jerezano, miembro de la tribu progresista, dice, lleno de satisfacción, poniendo de manifiesto su amor a la diversidad en la literatura: 


			Poco quedará de don José María Pemán en los libros del futuro, aunque llenará en su tiempo las crónicas de los aduladores; dramaturgo fácil, poeta ingenioso y sin hondura que alcanzó la cima de la poesía humorística con su Poema de la Bestia y el Ángel; articulista sumamente habilidoso que sabía no decir nada de un modo sumamente encantador4.


			¿A qué viene tanta inquina?


			Más adelante daré la explicación que me parece más plausible, pero, ahora, sigo con su semblanza.


			El orador fogoso


			Además de un prolífico escritor, Pemán fue un elocuente orador. Es significativo el comienzo de su Confesión general: 


			Yo me confieso, lector, de haber nacido el 16 de diciembre de 1917. Quiero decir que ese día pronuncié mi primer discurso en público, y por primera vez sentí en torno mío esa atmósfera difusa que le hace a uno sospechar que acaso está uno destinado a ser de esa clase de hombres distintos, ligeramente gloriosos e insoportables, que han de seguir la carrera de las Letras. Tenía yo entonces veinte años5.


			Esta condición de orador elocuente aceleró su meteórico acceso a la popularidad y le indujo a entrar en la vida política. Su elocuencia acabó siendo la causa principal de su persecución; primero, por el progresismo intelectual, y después, por el sectarismo de la izquierda progresista. 


			 Recordé en una tercera de abc que tanto Pemán como Moret y Castelar se habían bautizado en la gaditana iglesia del Rosario. No solamente ellos: en la misma pila de alabastro fueron también bautizados Falla, Asís Muñoz —gran orador religioso—, Miguel Martínez de Pinillos —uno de los principales navieros en su época— y Juan Álvarez de Mendizábal, el desamortizador, ministro ilustrado y también gran orador. Mendizábal había nacido en Chiclana, pero lo llevaron a bautizar al Rosario en Cádiz, donde resultó más sencillo cambiar el apellido de Méndez por el de Mendizábal para ocultar su origen judío. Hay una placa en el baptisterio del Rosario con los nombres de todos los ilustres personajes que pasaron por allí para cristianarse. Se omite el nombre de Mendizábal. El párroco consideró que no sería razonable recordar su memoria, no tanto por su origen judío, sino por haber sido el promotor de la primera desamortización de bienes eclesiásticos; he aquí un caso canónico de condenación de la memoria y, como suele ocurrir, sectario. Ni Moret ni Castelar tuvieron mucha fama de clericales: Moret apoyó veladamente a Lerroux en su época de mayor demagogia anticlerical, y el liberalismo de Castelar tampoco fue motivo de mérito para la Iglesia: su discurso más recordado se pronunció, precisamente, en defensa de la libertad de cultos, frente a la rotunda oposición de la jerarquía eclesiástica del momento. Aquel discurso de Castelar concluye con uno de los párrafos más famosos de la historia del parlamentarismo español, que todo el mundo recordará: «Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede, el rayo le acompaña, la luz le envuelve…». Cuentan las actas del Congreso que, al terminar Castelar su intervención, los aplausos fueron atronadores, y algún célebre cronista de la época afirma que los diputados lloraban y se abrazaban, emocionados, ante la improvisación genial del orador. 


			Lo cierto es que no hubo tal improvisación: gran parte de su parlamento ya estaba escrita en una novela romántica, Ernesto, que don Emilio había publicado seis años antes. La maledicencia asegura que, terminado el discurso, mandó a sus secuaces a retirar el libro de las librerías. Calificar esta historia de maledicencia está justificado porque da a entender que el libro seguía sin agotarse después de seis años, o, lo que es peor, que su difusión había sido tan escasa que don Emilio podía contar con la seguridad de que ninguno de los parlamentarios habría podido descubrir el autoplagio. 


			Un obispo altomedieval de Canterbury compuso una conocida invocación al Espíritu Santo, que se recita en numerosas ceremonias eclesiásticas: «Ven, Espíritu Santo, ilumina nuestros corazones con la fuerza infinita de tu luz y sabiduría…». Pienso que esa invocación se modificó en los bautizos de Moret, de Castelar, de Muñoz y de Pemán; el oficiante diría, muy probablemente, algo parecido a esto: Veni, Sancte Spiritus, radium eloquentiae dator («Ven, Espíritu Santo, dador del rayo de la elocuencia»). Con seguridad absoluta, el Paráclito atendía a la invocación y adoptaba en esos bautizos su forma de lengua de fuego, para asegurar que el cristianado sería elocuente en grado sumo. 


			En realidad, hay una relación mucho más estrecha de lo que se podría pensar entre música y elocuencia. A diferencia de lo que sucede en la exposición de un razonamiento en la sala de un tribunal, o cuando se trata de la narración de una historia ante un número reducido de personas, o del sermón en una iglesia, o de un mitin político, la envoltura sonora de lo que se cuenta se convierte en esencial: contribuye de forma decisiva a la eficacia y a la belleza de las metáforas, de las metonimias y de las demás figuras literarias que emplea el orador. En lo escrito, la forma se congela en el papel con sus puntos, sus comas y sus puntos y comas, mientras que, en un discurso, hay un vehículo de expresión —la voz— que se modula con sus pausas y sus matices. La tipografía es en la escritura lo que la voz en la oratoria. Muchas veces se disfruta más de un texto sencillo con letra agradable de leer que de un tratado de gran sabiduría con letra de molesta lectura; algo parecido sucede con la elocuencia. Pemán fue, desde muy joven, un prodigio de elocuencia: 


			… en el Teatro Cómico de Cádiz, (…) el 1 de enero de 1932, (…) La Información se deshacía en elogios al día siguiente reseñando el acto en toda la primera plana: «(…) Y el verbo fluido y cálido de su paladín, Don José M.ª Pemán, supo, en derroche de soberana elocuencia (...). En el colmo del panegírico Luis Pereira Darnell llegaba a decir que por boca de Pemán «ha sido el Espíritu Santo, quien nos ha hablado», calificándole de «orador de ángeles»6.


			Los oradores gaditanos tienen una inmensa ventaja de partida: el acento de esa ciudad, diferente a cualquier otro de Andalucía, y que es especialmente agradable de escuchar. Pemán era un hablante gaditano inconfundible, y reconoce que esto era una ventaja excepcional en su faceta de orador: 


			La fonética gaditana, condensación de la baja Andalucía con toques de cosmopolitismo de puerto de mar, es de por sí fácil, rápida y vaporosa (…). El acento gaditano es como una absolución. Va disculpando lo que se dice a medida que se dice. Da al que habla un aire vaporoso, entre aniñado y angélico, que impone la tolerancia. Creo que gracias a la fonética gaditana he podido yo decir en la vida, incluso a los poderosos del mundo, muchas cosas que nunca me hubieran tolerado dichas en un cerrado y comprometedor acento de Ávila o Valladolid7.


			El don de la fonética gaditana lo he podido apreciar también en José Pedro Pérez-Llorca. Habla también un gaditano delicioso el pintor Hernán Cortés; retrató a Pemán en la última etapa de su vida reflejando, con precisión, su lucha imposible —pero con dignidad— contra el párkinson. Supongo que, mientras le pintaba, hablarían entre ellos con ese acento gaditano suave y melodioso.


			La actividad como orador la desarrolló Pemán en épocas y ámbitos distintos, siempre con una combinación de elegancia en la forma y eficacia en los argumentos expuestos. En una primera época y por poco tiempo, fue orador forense: ejerció unos años como abogado en Cádiz y disfrutó con el ejercicio de la profesión. Con su característico sentido del humor narra, en su Confesión general, algunas de sus intervenciones: 


			Mi mayor triunfo forense fue la defensa de un desgraciado que había asesinado a su mujer. (…) La había matado por celos. Con gran asombro de los jurados yo dirigí toda mi prueba a demostrar que aquella mujer era absolutamente intachable. (…) Me dediqué también a cantar las excelencias de aquella admirable esposa, a la que comparé poco menos que con la «perfecta casada» de Fray Luis. Estaban ya los jurados en el colmo del asombro cuando yo, con un rápido viraje, les hice ver que matar a una mujer por celos verdaderos era una fría y bárbara acción, pero precisamente matarla por celos imaginarios era un acto de ceguera e irresponsabilidad. Aquel hombre debía de estar loco, puesto que había asesinado a tal ángel del cielo. Todos los jurados entendieron, unánimemente, que yo tenía razón. Y la tenía, en efecto, pues el pobre hombre que salió libre, aunque sometido a vigilancia médica, se tiró poco después por una ventana8.


			Dejó pronto la abogacía y, a lo largo del resto de su vida, fue un orador literario y político. Su primera conferencia en Madrid tuvo ya un gran éxito. Fue en la Sociedad Geográfica y versó sobre el «Valor del hispanoamericanismo en el proceso total humano hacia la unificación y la paz»; con ironía dice en sus memorias, respecto del título de la charla: «Nada menos que eso». Cuenta también que un académico que le escuchó le dijo después de la conferencia:


			«He aplaudido uno por uno todos sus párrafos. Y solo al terminar me he dado cuenta de que no estoy conforme con casi nada de lo que usted ha dicho». [Sigue Pemán] Enseguida me comparo con Castelar; acaso hubiera podido mejor compararme con Onofroff9. 


			Pemán recorrió con sus conferencias y discursos toda España, y también Hispanoamérica, donde dio dos ciclos de conferencias. Más adelante, tuvieron mucho éxito sus intervenciones en televisión, en la presentación de cada uno de los capítulos de El Séneca: era, sin duda, lo más destacado del programa. Yo lo recuerdo en muchas de sus intervenciones después de los estrenos de algunas de sus obras teatrales, donde el público aplaudía enfervorizado. Le oí con motivo de la primera misa de un hermano pasionista amigo de la familia, dando toda una lección de teología. En Grasse, en un acto literario organizado por los condes de Chiris, al que asistí, deslumbró al auditorio con una conferencia en francés. Le acompañé a un homenaje a Juan Ramón Jiménez en Palos de Moguer: su intervención fue todo poesía y añoranza. En un ciclo de conferencias, con el teatro Lara lleno a rebosar tres tardes seguidas, relató el viaje que acababa de hacer a Tierra Santa con Luis María Anson, para seguir la visita del papa Pablo VI como enviados de abc: oyéndole, uno se bañaba en el Tiberíades y padecía la angustia de la Vía Dolorosa. Con motivo de la entrega de un Rolex de oro, que compartió con Antonio el Bailarín y Antonio Garrigues Walker, pude apreciar la diferencia entre la expresividad del baile de Antonio, de la palabra de abogado de Garrigues y de la de escritor de Pemán. Después de un análisis objetivo de mis posibilidades, rechacé baile y literatura y me incorporé al bufete de Antonio Garrigues como abogado. 


			José María Pemán fue, temporalmente, un orador político y de guerra. Lo llamaron a la política, precisamente, por su capacidad oratoria; la elocuencia se valoraba entonces mucho más que ahora. La Memoria Histórica y Democrática ha caído furibunda sobre él por sus obras escritas, pero, sobre todo, por alguno de sus discursos, donde, a veces, predomina la emoción instantánea sobre el análisis calmado de los temas. Para Pemán, la oratoria es un arte por encima de la razón:


			Porque la oratoria empieza allí donde la sugestión añade algo al puro razonamiento. Para convencer por simple y desnuda articulación de ideas no vale la pena hablar en público. Eso se escribe en una cuartilla y, allí, leído y releído, producirá todo su efecto de convicción intelectual. El binomio de Newton no vale la pena de demostrarlo con elocuencia. Basta escribirlo en la pizarra. Lo que la oratoria demuestra es lo que no se puede demostrar en la pizarra: lo que se siembre en esos limosos subconscientes patéticos y angustiados sobre los que gusta ahora cimentarse la filosofía.


			Gaditano


			Todo en la vida de Pemán estuvo influenciado por su condición de gaditano. La pila bautismal del Rosario le transmitió algo del espíritu de Castelar, Moret y Mendizábal, pero también recibió algo del espíritu del Divino Argüelles en el colegio de San Felipe Neri; aún deambulaba por el oratorio cuando yo fui de niño, por poco tiempo, a ese colegio. Forma parte del ser gaditano de Pemán.


			El pueblo de Cádiz le quería. Sus paisanos valoraban mucho que no se hubiese trasladado a Madrid y siguiese viviendo allí. Era un vecino al que se le saludaba diariamente en la calle, en misa o en el cine, y que nunca dejaba de corresponder al saludo de sus conciudadanos y al elogio que en la calle se le hiciese por el último episodio de El Séneca, por un estreno teatral o por una tercera de abc. Su vida transcurrió en Cádiz. Sus ausencias eran siempre cortas, salvo los meses de primavera que pasaba en su viña jerezana de El Cerro. 


			Se levantaba temprano. Desayunaba, en su despacho, un café negro con dos picatostes y una tortilla francesa. Escribía y leía sin parar durante todo el día, con la única interrupción de la misa en la vecina iglesia de San Antonio y la comida en familia; participaba en la conversación sin pretensiones de autoridad. La jornada se terminaba a tiempo para ir al cine a las siete; a la vuelta se rezaba el rosario, nuevamente en familia. En Madrid, el teatro sustituía al cine, y en su viña de Jerez veía la televisión. Le gustaban las corridas de toros e iba a todos los partidos de fútbol del Trofeo Carranza. De vez en cuando, hacía viajes cortos por España para conferencias o actos culturales; al Festival de Granada y al de Teatro Clásico de Mérida, todos los años. Con menos frecuencia viajaba al extranjero. 


			Su vida social era muy escasa, pero, algunas veces, recibía visitas de personalidades del mundo literario y del teatro: recuerdo la de Jean Cocteau, por el que tenía gran admiración. En Madrid, dedicaba su tiempo a la Academia y le gustaba organizar almuerzos con «gente importante» para no dejar de estar informado. Con todo, lo suyo era escribir y leer sin descanso, de forma ininterrumpida, con una capacidad de dedicación casi infinita. Dejando a un lado el paréntesis de sus años en la política —actividad a tiempo parcial que abandonó en 1938—, esa fue su vida. ¿Puede alguien, de verdad, pensar que no es la vida de un escritor?, ¿que, mejor o peor valorado, fuera otra cosa que un escritor? 


			Gozó durante años de una enorme popularidad que le hubiese permitido participar en la vida pública con cargos importantes. Rechazó ser ministro; huyó de Madrid, donde estaba el centro de la vida española, y se quedó a vivir en Cádiz y en el campo jerezano, alejado de los focos de la popularidad. Su reconocimiento público fue solo consecuencia de su obra como escritor, no de su presencia en los círculos influyentes, ni del cultivo de amistades poderosas, ni del amparo del «club de la intelectualidad». Su notoriedad fue solo el resultado de sus «cuartillas» —como él decía— y de su elocuencia. ¿Puede alguien medianamente honrado decir que Pemán debe pasar a la historia como un político y, además, político y represor franquista? Analizaremos esa cuestión con más detalle. Las cosas no suceden porque sí, aunque ya anticipo que aquí hay mucho de «si el rio suena…», que es el paradigma de la difamación y de la injusticia, o, lo que es lo mismo, de la «justicia popular», mal llamada justicia porque es instintiva y movida por las peores pasiones; es una distorsión de lo justo, la ausencia de razón y de los principios que informan la verdadera justicia. 


			[image: ]


			El cariño que el pueblo de Cádiz profesaba a Pemán se evidenció finalmente en el multitudinario funeral con el que lo despidió, el 20 de julio de 1981. Fotografía: Diario de Cádiz.


			Yo conocí bien al Pemán del último cuarto de su vida. Le recuerdo como una persona profundamente inteligente, brillante, de humor sutil gaditano, de una gran cultura, amante de la tranquilidad y de la vida familiar, polemista difícil de vencer, incapaz de negarse a hacer un favor o una recomendación: buena persona, en suma. 


			Todo mortal tiene algún defecto. Se habla de la vanidad de los artistas; a ellos, especialmente, está dedicada la sentencia del Eclesiastés: «Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad». Creo, sin que me ciegue la pasión, que a Pemán bien se le podrían aplicar a los versículos que siguen en el texto bíblico:


			Me he aplicado a distinguir sabiduría y ciencia de locura y necedad, y he concluido que también eso es caza de viento; / porque, donde abunda la sabiduría, abunda el sufrimiento, y a más ciencia, más dolor10.


			Los diversos homenajes que se le tributaron en Cádiz y la asistencia masiva de los gaditanos a su entierro son manifestación del reconocimiento público de sus paisanos. Años después de morir, fue muy bien recibida la iniciativa del Ayuntamiento de trasladar sus restos a la catedral, donde reposan junto con los de su gran amigo Falla. En Cádiz y en Jerez hubo otras de carácter oficial destinadas a preservar su recuerdo: en Jerez, a la entrada del Teatro Villamarta (de propiedad municipal), se colocó un busto de Pemán; en Cádiz, en el patio de su casa natal, el número 12 de la calle de Isabel la Católica (donde también nació el compositor de zarzuelas Fernández Shaw), se instaló otro busto esculpido por Victorio Macho. Yo conservo un vaciado en bronce de este busto. En la fachada de su casa natal, una placa informaba de su nacimiento, con un elogio a su figura como escritor, y otra lápida transcribe una estrofa de su poema Piropo a Cádiz. Además, se le dio su nombre al teatro al aire libre del Parque Genovés, donde también se instaló su busto, sobre un muro de mármol blanco, como exaltación de su condición de escritor gaditano. 


			Esos recuerdos eran la memoria histórica de su fama como escritor y del cariño que le habían profesado sus conciudadanos. 
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			II. Pemán, político


			No podemos olvidar en nuestro apuntamiento la vida política de Pemán, breve pero intensa. Es, sin duda, la principal causa —no la única, desde luego— de haberse convertido en objeto de crítica por parte de la progresía intelectual y casi en protomártir de la Memoria Histórica y Democrática. Su condena a cargo del Ayuntamiento de Jerez —a la que, años más tarde, siguió la del Ayuntamiento de Cádiz— es un hecho muy señalado en la actividad memorialista. Pemán ha sido uno de los primeros personajes en sufrir el rigor cainita y vengativo de la citada ley. 


			La condenación se basa en determinadas actuaciones y pensamientos correspondientes a la faceta política de Pemán. Los munícipes jerezanos y gaditanos, convertidos en improvisados jueces políticos, han contado con la inestimable ayuda de determinados escritores, todos ellos miembros de la progresía intelectual; algunos son más o menos conocidos, otros no merecen la atención que se les ha prestado. Pero ya hablaremos de esto. Ahora vuelvo a Pemán.


			Su padre, don Juan Gualberto Pemán Maestre, había sido decano del Colegio de Abogados, presidente de la Diputación de Cádiz y varias veces diputado conservador bajo las jefaturas de Maura, primero, y, después, de Dato. Es decir, tuvo una dilatada vida política. La relación de Pemán con su padre fue buena; en el hogar Pemán Pemartín, todos sus miembros, los padres y los dos hermanos —José María y César—, vivieron en la más absoluta paz y armonía. Sin embargo, Pemán mantiene en sus recuerdos escritos el mayor silencio sobre su familia: a su madre no la cita nunca (que yo haya podido comprobar); a su hermano César, tampoco; y a su padre, una sola vez, y lo hace para desmarcarse de su trayectoria política. ¿Por qué razón actúa así?


			En primer lugar, quiere mantener la intimidad de su vida familiar. En segundo lugar, quiere dejar constancia de que, en contraposición a la dedicación profesional de su padre a la política, él ha sido solamente un aficionado a tiempo parcial. Desea que no quede la menor duda de que la motivación de su entrada en política fue la exigencia de un deber patriótico, no de una vocación vital. Insiste una y otra vez en sus escritos en la falta de vocación política; no se considera un político. Tuvo, durante un espacio de su vida (en unos momentos de grave peligro para España), una cierta participación en la vida pública, motivada solo por un sentimiento del deber. Lo dice así en sus memorias: 


			Yo no he sentido nunca afición y gusto por la política. Mi padre era político: militaba en el partido conservador y fue diputado repetidas veces hasta morir. Ya se comprenderá que, si en este ambiente doméstico y teniendo yo ya cierta fama de orador, llegué a los veintiséis años sin haberme ocupado para nada de la política, es porque no me gustaba en absoluto11. 


			¿Es esto totalmente verdad? En esta vida, cuando juzgamos nuestro pasado, la mayoría de las veces presentamos una realidad amoldada a nuestros deseos. Que Pemán entró en política por un sentimiento patriótico es seguro, pero que la política le atrajo un tiempo también lo es; y que salió de la política porque se cansó pronto de ella y prefirió el oficio de escritor es, asimismo, verdad. Por las numerosas biografías de Pemán, se puede conocer hasta el último detalle su participación en la vida pública, mas, a partir de sus memorias, sería imposible un seguimiento completo y detallado de la misma. 


			Lo cierto es que esa participación fue intensa y duró algo más de tiempo que un breve periodo de su vida: quince años no es —al menos, en mi opinión— un breve periodo en la vida de nadie. Lo que también es verdad es que, incluso en los momentos de mayor intensidad, su actividad de político no tuvo la condición de exclusiva: siempre fue a tiempo parcial, y jamás dejó de ejercerla con modos y maneras de escritor y de poeta. Esa fue su vocación vital antes, durante y después de su estancia en la política. 


			¿Por qué la escasísima atención que presta Pemán en sus recuerdos a esa faceta de su vida? ¿Propósito de ocultación? Pienso que es una actitud que se corresponde con la de la inmensa mayoría de los españoles de su generación y de la siguiente; la recuerdo también en mi padre: el deseo de olvidar, de dejar atrás una época trágica de España. No es un propósito de ocultación. Están, legítimamente, convencidos de que cumplieron con su deber y de que no tienen nada que ocultar; lo que sucede es que el cumplimiento del deber no disminuye el dolor por la tragedia vivida. Solo los soberbios, los mesiánicos y los rencorosos anteponen su razón al dolor, al dolor propio y al de los demás. El deseo de olvidar es lo que, a mi juicio, explica la brevedad con la que Pemán trata en sus memorias esa época de su vida, no el propósito de ocultar determinados acontecimientos. 


			He hablado ya varias veces de las «memorias» de Pemán, y ese término debe ser urgentemente matizado. Pemán no escribió unas memorias conforme al canon usual, con una estructura planificada, metódica y pródiga en datos; eso requiere trabajo de investigación, paciencia y, en cierta medida, aburrimiento. Pemán fue un hombre de diarios más que de memorias. El diario pide constancia, pero no planificación: el trabajo se agota en el día, generalmente con un comentario breve y solo a veces con un texto amplio, cuando se quiere hacer una reflexión sobre los acontecimientos de la jornada; pero siempre dentro un ámbito, temporal y de contenido, limitado. No es infrecuente que algunos personajes —políticos, sobre todo— presenten como memorias lo que en realidad no es más que la transcripción, adornada, de las notas de un diario. Pemán tiene especial cuidado en no usar la denominación de «memorias».


			Sus diarios no se han publicado, aunque en sus biografías se citan algunos pasajes. A partir de ellos compuso Pemán lo que llamó Confesión general, publicada en dos partes: la primera inicia el tomo i de sus Obras completas, que es el dedicado a la poesía y se publicó en 1947; abarca hasta la República. La segunda se publicó como cierre del tomo v, Doctrina y oratoria, en 1953, y comprende el periodo de la Guerra Civil. No son, como digo, unas memorias estructuradas y completas. El título de Confesión general parece sugerir arrepentimiento, pero no es más que una metáfora muy propia de Pemán. Sería soberbia impropia de un hombre inteligente no pensar que haya habido errores en su vida; para eso se hace —o se hacía— la confesión general: para pedir perdón por faltas y pecados que, pasado el tiempo, sería imposible enumerar detalladamente. No me cabe la menor duda de que Pemán considera que su actuación en la política estuvo rectamente motivada, y de que el título de sus memorias es puramente literario y no expresión de arrepentimiento.


			 Hay acontecimientos importantes que forman parte de otros apuntes, de libros, de artículos escritos y de conferencias pronunciadas en momentos diferentes. En muchos casos tienen gran distancia en el tiempo. Esa circunstancia complica una presentación ordenada y completa de la vida y del pensamiento político de Pemán. Afortunadamente, lo han hecho con acierto sus biógrafos. 


			Pemán se separó del liberalismo moderado de su padre y mantuvo unas posiciones de monarquismo tradicionalista más radicales, que se acentuaron con la llegada de los primeros desmanes de la República. Era consciente del agotamiento del sistema parlamentario de la Restauración; jamás, no obstante, quiso fortalecer sus argumentos criticando los errores de la monarquía: en su planteamiento político, lo esencial era el mantenimiento del régimen monárquico. Su oposición a la República se acentuó cuando se puso de manifiesto que comenzaba a derivar hacia un movimiento revolucionario fuera del control de la escasísima burguesía republicana. Pemán entró entonces en política pasando a la ofensiva. En general, no le da un enfoque académico a su pensamiento político, y muchas de las cuestiones que trata en sus escritos no se analizan con el desapego emocional de un ensayista; su visión de los problemas de España en aquella agitada época es la de un escritor metido a político.


			Hay un elemento común en todas las etapas de su vida política: la oratoria. Pemán fue esencialmente un orador político, jamás un dirigente, y nunca quiso desempeñar cargos que llevaran aparejada una gestión de partido, de gobierno o de administración. Cuando, en la Guerra Civil, se le designó a para ocupar un cargo, lo aceptó a desgana y lo desempeñó el menor tiempo posible, eludiendo toda actuación que no fuera hacer uso de sus capacidades oratorias.


			La Unión Patriótica de Primo de Rivera


			Después del golpe de Estado de Primo de Rivera en 1923, Pemán entró en la Unión Patriótica, que se había constituido a modo de partido político único. Se lo pidió el propio dictador, que era pariente suyo. Lo cuenta así en su Confesión general, siempre queriendo resaltar su escaso entusiasmo por la política: 


			Se necesitó para la requisa de mi persona que el general viniera a Jerez de la Frontera con ocasión de una feria; que en una caseta del ferial se le diera un almuerzo y que en él «un complemento» más, como las flores de la mesa o la orquestilla que tocaba número de zarzuelas; brindara yo a los postres...12. 


			Formó parte de la Asamblea Nacional como secretario de la comisión encargada de redactar una nueva constitución, que nunca llegó a ver la luz. La comisión la integraban intelectuales y políticos conservadores muy conocidos: Juan de la Cierva, Antonio Goicoechea, Víctor Pradera, Ramiro de Maeztu, Gabriel Maura, Carlos García Oviedo y Víctor Cortezo, entre otros. Durante esos años, Pemán redactó un ensayo —El hecho y la idea de la Unión Patriótica— donde se contienen algunos de sus pensamientos políticos, que ya denotaban una gran desconfianza en un régimen que diera un excesivo poder de intervención al Parlamento; esta opinión era compartida por autores nada sospechosos de totalitarismos, como posteriormente veremos. El editor de sus Obras completas —persona muy próxima— comenta que Pemán siempre sintió lejanía a la obra política de la dictadura. Decía Pemán, con su buen humor, que el libro que escribió no debió titularse El hecho y la idea de la Unión Patriótica sino La diferencia entre el hecho y la idea de la Unión Patriótica13. 


			A Pemán le había fichado el general por su fama de orador. Sin embargo, en el pleno de la Asamblea Nacional primorriverista solo tuvo una intervención, según confirma el diario de sesiones. Fue en la Comisión Constitucional. 


			Pemán solo intervino una vez en los plenos de la Asamblea, en un debate sobre los presupuestos de Educación. Mucho más papel tuvo en la sección redactora del anteproyecto de Constitución que el mismo leyó ante el pleno el 6 de julio de 1929. El Libro de Actas de la sección consta de 88 sesiones. Leyéndolo se hace notar ya algo que se acentuará en años sucesivos en la vida política de Pemán: su falta de continuidad en tareas que sobrepasan el marco estricto de la pluma o el discurso. Desde mediados de 1928 empiezan a ser abundantísimas sus ausencias (…), pese a ser el secretario. Como anécdota podemos destacar que, según cuenta el mismo, muchas de las reuniones que se iniciaban en el palacio de la Carrera de San Jerónimo transcurrían después en el famoso restaurante Lhardy, situado en la misma calle14.


			A la falta de interés que, con carácter general, le producía la oratoria parlamentaria, hay que añadir el escaso entusiasmo que sentía por la Asamblea Nacional primorriverista y su escepticismo por la eficacia real de sus trabajos: 


			Durante unos tres años, mi oratoria sufrió la disminución artística de todo lo demasiado fácil y mecánico. (...) Yo no sé si la Constitución que allí se elaboró resultó o no la de la República de Platón o la Utopía de Tomas Moro. Sé que esto es lo que dio de sí la mejor técnica e inteligencia española, colocada en el más tibio y aséptico ambiente de científica pureza. Yo actuaba de secretario, y conservo todavía en mi casa el ejemplar de aquella constitución angélica y nonata que se destinó a S. M. el Rey y que no llegó a entregarse15. 


			Tampoco le motivaban los mítines con la asistencia, casi en exclusiva, de partidarios de la dictadura, que ya llegaban convencidos. Consideraba que carecían de la menor emoción. A Pemán le gustaba el público ante el que hay que hacer un esfuerzo de convencimiento, no la dócil asistencia a un mitin para los que ya son fieles a las ideas que van a exponer los oradores. 


			No creo que encontrase jamás el tono para hablarle a los auditorios populares, con los que me enfrenté a menudo, ni creo que este tono exista cuando se trata de hablar a unos grupos, mandones en su pueblo, en nombre de un poder que manda y que de ningún modo viene a someterse ante ellos a revisión o discusión. Todo —el discurso o el aplauso— se hace entonces como un rito vacío, para adornar, sin riesgo y sin pasión, una posición que de todos modos se tiene, y arrullar unas convicciones que nadie pone en tela de juicio16. 


			Siempre consideró que la experiencia de Primo de Rivera había tenido más de buena voluntad que de eficacia en el enderezamiento de la grave crisis política española. No renegó nunca, aun así, de su etapa junto con el dictador. La valentía, la lealtad y la congruencia no son virtudes muy frecuentes entre los intelectuales de aquellos años, pero sí fueron características permanentes de Pemán. Entonces, y a lo largo de toda su vida política.


			A la muerte del general en París, intervino en un acto de homenaje en el Teatro Alcázar, donde los oradores tuvieron que salir por la puerta de atrás. Pemán se sintió siempre muy orgulloso de su discurso, aunque sin dejarse llevar por el entusiasmo de sus amigos. Lo cuentan en sus biografías Gonzalo Álvarez Chillida17 y Javier Tusell18. También lo hace él mismo en su Confesión general:


			Al terminar, el teatro se nevó de pañuelos, y al hablar después que yo, el apasionado y generoso Maeztu me declaró solemnemente «el primer orador de las Españas»; primacía, seguramente, tan abusiva e ilusa como aquel plural imperialista19. 


			Con independencia de su escaso apasionamiento por la dictadura, lo cierto es que, en aquella época, Pemán se fue labrando una sólida fama como intelectual de derechas y gran orador político.


			La Segunda República


			Al caer la dictadura, Pemán inició una actividad política progresivamente intensa con artículos periodísticos, conferencias y discursos, de suerte que, en poco tiempo, había alcanzado una notable popularidad como defensor de la monarquía y oponente radical de la deriva revolucionaria que había tomado la República. 


			Se incorporó, como muchos upetistas, al nuevo partido creado, la Unión Monárquica Nacional (umn), aunque mantenía diferencias de importancia en cuestiones de estrategia. Pemán estaba seguro de que los cambios que se habían producido en el país auguraban un futuro revolucionario, y que era preciso mantener una posición radical y sin concesiones a favor del restablecimiento de una monarquía tradicional. En un mitin en el Cinema Europa de Cuatro Caminos usó una frase que se hizo famosa cuando la pronunció el almirante Aznar, presidente del Gobierno, tras conocerse los resultados de las elecciones municipales del 14 de abril: 


			No pueden decidirse en un minuto las cosas que pertenecen a los siglos. (...) España no puede acostarse un día siendo monárquica y levantarse republicana al día siguiente20. 


			También es profético un artículo escrito poco después de la quema de conventos. Acertó en su pronóstico. La falta de maduración del proyecto republicano, la ausencia de una base social burguesa y republicana suficiente, hizo que la República terminase abocada al desastre.


			Y de pronto estalla en España la agitación. La situación se inició con quemas inútiles, fanáticas, de iglesias y conventos; (...) empezamos a estar otra vez en plena Edad Media, época dura, rocosa y violenta, en que me temo que la mitad de nuestra bella y armoniosa cultura no nos va a servir de nada (...). Temo que en las veredas y los caminos va a ver que hacer ahora mucho más que en las bibliotecas. (...) Si ahora tuviera yo que hablar a las masas, no les citaría doctrinas de economía política, de tesis de derecho público (...); les hablaría con tonos duros, antiguos, olvidados. (...) Les hablaría de cruzada, y les diría: tú, fraile, toma tu báculo; y tú, caballero, tu yelmo y tu lanza; y tú, trovador, tu guitarra morisca, porque es hora de salir todos por esos caminos de Dios. (...) Pero no es lícito detenerse en esta amorosa y triste recordación. (...) Hay que volver la cara y dejar atrás el crepúsculo con sus matices y sus suavidades. Hay que enfrentarse valientemente con la vereda soleada, florida, otra vez, como ayer, de peripecias heroicas y maravillosas21.


			Fue designado presidente de la umn de la provincia de Cádiz, donde pronto se hicieron patentes todo tipo de diferencias entre los diversos grupos de la derecha monárquica. La división se acentuó cuando, más adelante, se fundaron Renovación Española —monárquica— y Acción Nacional —inspirada por la acdp de Ángel Herrera—, que acabó subsumida en la ceda de Gil Robles. La actitud de la izquierda fue muy agresiva en los meses previos a las elecciones constituyentes de 1931. 


			En aquellos años, hacía falta valor, no solo moral sino también físico, para acudir a ciertos mítines. Pemán lo tenía y lo exteriorizó en numerosas ocasiones; un valor físico del que jamás alardea, es decir: un verdadero valor. En Bilbao, por ejemplo, se anunció un mitin con la presencia de Guadalhorce, José Antonio Primo de Rivera y Pemán; la ugt se declaró en huelga para impedirlo. Lo cuenta Areilza22: 


			Recuerdo con precisión cierto apasionado mitin en que Pemán, solo, sin apenas organización política eficiente detrás, se enfrentó con una masa de varios miles, no todos favorables y entusiastas, en el amplio frontón de la capital más difícil del Norte español, allí donde reinaba el terrorismo socialista en las calles y el conformismo secesionista en varios sectores de la burguesía católica. Aquel acto tuvo la virtud de romper la brecha y abrir el camino a la reacción nacional en la villa del Nervión23.


			Por cómo narra en sus memorias ese mitin en Bilbao, está claro que no le preocupaba, sino que incluso le motivaba sentir la oposición entre los oyentes. No estaba exento, ni mucho menos, de apasionamiento, cuando las circunstancias eran adversas:


			Los vascos son duros para entregarse (...). Fue en Bilbao, al salir de un borrascoso mitin en el frontón Euskalduna, ante trece mil espectadores, donde una mujeruca del pueblo, mirándome con espanto, me dijo: «Me duele la garganta de oírlo a usted»24.


			En Cádiz se organizó un mitin donde Alberti leería sus versos. Pemán asistía entre el público. Cuando se advirtió su presencia, se armó un escándalo, y Pemán tuvo que abandonar la sala. Así lo recuerda en el artículo «De Alberti y el Adefesio», en la tercera de abc25, el 14 de octubre de 1976: 


			… Alberti vino a Cádiz a dar un recital de versos en la Escuela de Magisterio. Yo acudí como un oyente más. Pero la estudiantina estaba por aquellos días politizada, que es un modo de desafinar para los instrumentos de cuerda. Me rogaron que me retirara porque yo estaba incurso en el delito genealógico de ser pariente del general Primo de Rivera. Me retiré, efectivamente, porque al recital podía, aun sintiéndolo mucho, renunciar, pero no al parentesco con don Miguel.


			Al mismo tiempo que crecía su popularidad entre las clases conservadoras, aumentaba la animadversión e inquina de la izquierda. Y no solo de la izquierda: también de sectores de la derecha dispuestos a transigir con cambios en la forma de Estado que chocaban con la convicción monárquica irrenunciable de Pemán. En las elecciones de 1931, más lamentable que la agresividad de la izquierda fue la desunión de las derechas: en Sevilla se había organizado un mitin monárquico el 16 de noviembre, con asistencia de Pemán representando a la umn entre tres conservadores y tres liberales. Estos vetaron a Pemán, que renunció a asistir y envió una carta al organizador, el marqués de Esquivel:


			Ha llegado a mí el rumor de que los liberales del partido, o sea los oradores albista y romanonista, que habían sido invitados al mitin, se negaban a concurrir si figuraba entre los oradores mi modesto nombre, perteneciente a la Unión Monárquica Nacional. Comprobados por mí estos rumores, me apresuro a poner estas líneas para rogar a ustedes que borren mi nombre de la lista de oradores del mitin, pues estoy firmemente decidido a no ser un obstáculo para que los oradores liberales tomen parte en el acto y este tenga carácter de concentración de izquierdas y derechas que ustedes, acertadamente, desearon desde el primer momento. Por servir a ese noble deseo de ustedes estaba yo dispuesto a hablar. Por servir a ese mismo deseo, estoy ahora dispuesto a no hablar. Me sobran todavía para esto provisiones de silencio, de serenidad y de sacrificio26.


			Dimitió de la presidencia de la umn provincial de Cádiz y, en las elecciones constituyentes de 1931, se incorporó a la lista de Acción Nacional (an) por Badajoz, para no crear mayor división entre las derechas en la circunscripción de su tierra. 


			Esta es la opinión de Caro Cancela, que ha publicado un completísimo libro sobre los procesos electorales en la provincia de Cádiz: 


			Resultaba sintomático de la situación de las derechas gaditanas el que una figura tan destacada de las mismas, como era el dirigente de la desaparecida umn, José María Pemán, decidiera presentarse como candidato de an por la provincia de Badajoz. (…) Este hecho solo puede explicarse como un intento de Pemán de alejarse de su tierra natal —en plena fiebre republicana—, donde se conocían sus estrechas vinculaciones con la derecha monárquica, y presentarse por un distrito en el que esta faceta política de su personalidad era menos pública y favorecía su imagen de hombre de letras. (…) Un indicio más de la desorganización de las derechas en esos momentos es el hecho de que, ya casi al final de la campaña, aparece en su propaganda escrita un tercer candidato al lado de los citados Fal Conde y Mier Terán. Se trataba del capellán de la Armada, vecino de San Fernando, José Llauradó Piñol27.


			Se trata de un juicio de intenciones poco favorable para Pemán. El propio Caro Cancela, en los párrafos siguientes, narra cómo se ponen de relieve las contradicciones y disputas entre los representantes de las derechas gaditanas, que discuten agriamente antes de conseguir llegar a un acuerdo para formar la candidatura. Lo que revela esta situación es que Pemán pretendía no agravar la división en la derecha, y no huir de una derrota o maquillar su personalidad en otra circunscripción electoral. ¿Qué interés podía tener Pemán en asumir las molestias de ir a otra provincia donde las previsiones a favor de la izquierda eran las mismas o mayores que en Cádiz? Ninguno, obviamente. De hecho, la lista de los tres candidatos de an en Badajoz no obtuvo el 20 % de los votos, y Pemán y los otros dos candidatos no resultaron elegidos28. 


			En las memorias de Pemán no hay la mínima referencia a esta contienda electoral en la que participó, por primera vez, como candidato al Congreso, lo que no deja de ser curioso. 


			Las elecciones de 1933


			Vegas Latapie conoció a Pemán allá por 1931 y le invitó a entrar en Acción Española:


			Por aquellos mismos días, en uno de los mítines dominicales de Orientación Social a los que tuve que asistir, conocí a José María Pemán, cuyas magníficas condiciones oratorias había oído ponderar. Le correspondió hablar sobre el tema de la monarquía, y pronunció un discurso extraordinario de gran belleza y poesía sin que le faltara contenido doctrinal. Aun así, me parecieron sus palabras mucho más emotivas que cerebrales. Yo estimaba, en los tiempos en que vivíamos, más conveniente la propaganda doctrinal y científica que la romántica y sentimental29. 


			Esta cita de Vegas es importante, no tanto por la constatación del prestigio de Pemán como orador, sino porque trasluce algo que ya he repetido y en lo que quiero insistir: Pemán nunca dejó de ser un escritor y un poeta. Su dedicación transitoria y a tiempo parcial a la actividad política no desvirtuó su verdadera vocación.


			Acción Española era una organización que había impulsado Eugenio Vegas Latapie —admirador de Maurras y monárquico activo— siguiendo el modelo de Action Française. En sus Memorias políticas, Vegas define Acción Española no como un partido político, sino como órgano doctrinal y de pensamiento. Publicaba una revista con el mismo nombre, de gran influencia en el mundo cultural y político; para Raúl Morodo, llegó a convertirse, incluso, en uno de los fundamentos ideológicos del franquismo en sus orígenes30; Salas la considera con acierto un think tank —el primero que existió en España— de pensamiento contrarrevolucionario31. Pasado el tiempo, Pemán sustituyó a Maeztu en la presidencia de Acción Española. Siempre irónico, la llama «congregación»: 


			El grupo cultural de Acción Española, que nunca fue un partido político sino una congregación de estudiosos…32. 


			Pemán se sintió a gusto con Vegas en Acción Española, precisamente porque no tenía la sensación de vinculación a una disciplina como en un partido político y le daba una gran independencia. Fue para él, sobre todo, un vehículo doctrinal y literario en el mundo de la política.


			En cierta medida, muchos años más tarde el grupo Tácito recordaba a Acción Española. Recuerdo una larga conversación con mi abuelo en su piso de Felipe IV, enfrente de la Academia. Le conté que se había fundado el grupo Tácito y que yo me había incorporado al mismo. Si bien la inspiración del grupo partió de Abelardo Algora, al frente de la Asociación Católica de Propagandistas (acdp) aquellos años, Tácito tuvo su propio desarrollo y actuó con gran independencia en sus artículos, que se publicaban los viernes en el diario Ya, de la Editorial Católica. Los artículos se redactaban en una sesión colectiva que se celebraba en una modesta oficina de la calle Santiago Bernabéu, 4. Tenían una gran audiencia en una época de poca, en la que, en los periódicos, eran escasas las críticas al régimen. Con sus escritos, Tácito fue un indiscutible impulsor de la transición pacífica del franquismo a la democracia, y un vehículo por el que entraron en la política activa muchos profesionales distinguidos, que fueron de una importancia decisiva en la operación de cambio. Participaron en los Gobiernos de Suárez, en el partido ucd —que lideró el proceso constituyente de la nueva democracia—, en el primer Parlamento democráticamente elegido a la muerte de Franco y en puestos relevantes de la Administración. Tácito no era «confesionalmente» un grupo monárquico, sino de pensamiento orientado a la transición a la democracia, para la que suponía, como única salida viable, la restauración de la monarquía. 


			Pemán tenía una tendencia vital marcadamente individualista, y, de la misma forma que, en la literatura, era muy reacio a incorporarse a etiquetas literarias, en política estaba a disgusto en partidos que obligaban a transigir en asuntos que él consideraba no sujetos a compromiso, como la monarquía. Por eso se incorporó a Acción Española. Era el reflejo de un carácter marcadamente independiente. Su vocación ermitaña e insumisa a las reglas de un monasterio ha sido la causante, en gran medida, de la animadversión que la tribu intelectual sintió por la persona y por la obra de Pemán. 


			Volvió a presentarse como candidato al Congreso en las elecciones generales de 1933. Esta vez lo hizo como independiente adscrito a Acción Española, en una lista de coalición de diversas personalidades de derecha entre las que además destacaba José Antonio Primo de Rivera, que ya había fundado Falange y que también se presentaba como independiente. Dice Diego Caro Cancela, siempre propenso a cualquier comentario que pueda resultar descalificatorio:


			Pemán aparece como abogado y escritor, pero no conviene olvidar que también pertenecía a una destacada familia de propietarios agrícolas de la campiña jerezana33. 


			Creo que Caro Cancela debería releer la Metafísica de Aristóteles para recordar la inmensa versatilidad del ser: se puede ser escritor y terrateniente al tiempo. No era ni es hoy requisito que los candidatos desvelen públicamente las condiciones económicas de su familia; lo es cuando son elegidos. En el caso de Pemán, sus propiedades agrícolas en la campiña jerezana se reducían al Cerro, viña de unas pocas aranzadas. 


			La campaña electoral fue intensa. Pemán dio mítines —a razón de dos por día— en Cádiz, San Fernando, Conil, Algeciras, Arcos, Puerto de Santa María, Rota, Jerez, Puerto Real y Sanlúcar34. El acto principal de la campaña tuvo lugar el domingo 12 de noviembre en Cádiz, con intervenciones de Pemán, del cedista García Atance, de José Antonio Primo de Rivera y de Carranza. Para Caro Cancela, el discurso más reaccionario fue el de Pemán, que tuvo la osadía de criticar la desastrosa situación en que se encontraba el país:


			El discurso de contenido más reaccionario y antidemocrático fue el pronunciado por el escritor y candidato monárquico independiente, José M.ª Pemán; (…) el comercio en ruinas, el campo en anarquía, la calle convertida no en una sucursal de Rusia, como se ha dicho pomposamente, sino en una sucursal de Sierra Morena, donde se luchaba a tiros, no por la conquista de un noble ideal, sino por la captura de los billetes de un banco...35. 


			Esa misma tarde, en el mitin previsto en el Teatro de las Cortes de San Fernando, se produjo un incidente de gran gravedad que pone de manifiesto la dificultad y los riesgos que representaba, para un candidato de derechas, participar en la campaña electoral gaditana. Así lo relata Pemán: 


			En el momento en que salíamos al escenario, se produjo un violento tiroteo en la sala. Mataron a un hombre y dejaron ciega a una señora, parienta mía. Aquel mitin se suspendió, pero no así los que diariamente llenaron el resto de la semana, que se continuaron con tenacidad desafiante aun en pueblos metidos en los vericuetos más física y políticamente accidentados de la serranía36. 


			Caro Cancela, que da cuenta del incidente, se resiste a calificar de asesino al sicario. Se remite a las memorias de Gil Robles, donde la autoría se atribuye a «una banda de pistoleros jerezanos»37. En todo caso, para Caro Cancela, la participación de José Antonio Primo de Rivera era una evidente provocación: ya se sabe cómo son las derechas, provocan y luego se quejan.


			Las invitaciones para el acto fueron repartidas por ac [Acción Ciudadana] y eran personales; (…) [del pistolero] se decía que se trataba de una persona vinculada a los medios anarquistas. (…) La razón de la acción criminal estaba en la participación, en el mitin derechista, de José Antonio Primo de Rivera, lo que lo convertía en un acto fascista38. 


			En las elecciones de 1933 en Cádiz, la candidatura de Pemán fue la que sacó el mayor número de votos, y, entre todos los componentes de esta, fue el más votado, con 49 497 votos. Entró como diputado en el Congreso. Yo tuve la ocasión de conocer de boca de Pemán muchos de los detalles de la campaña electoral. Cuando me presenté como candidato al Congreso en Cádiz por ucd, en las elecciones de 1979, Pemán vino a muchos de los mítines que di por toda la provincia. Obtuve un número de votos considerablemente superior al que había conseguido Pemán cuarenta y seis años antes, pero me quedé sin escaño. Mi abuelo me consoló y me dijo que no perdía absolutamente nada, que no lo lamentase. Pensé, entonces, que se trataba exclusivamente de ayudarme a superar mi fracaso, pero era una opinión sincera. 


			En el Congreso de los Diputados


			Al igual que había sucedido unos años antes en la Asamblea Nacional de Primo de Rivera, en el Congreso se le aguardaba como gran orador. Ramón Serrano Suñer sufre un desencanto al comprobar que Pemán no era, a su juicio, un orador parlamentario: 


			… el gaditano era un extraordinario orador de tribuna, con tema preparado, monólogo libre y público adepto, porque, aunque parecía improvisar, todo lo había preparado y memorizado. Sin embargo, no supo adaptarse a la oratoria parlamentaria, de tema impuesto replica de los oponentes y necesidad de improvisación39.


			El propio Pemán reconoce que no está a gusto en ese medio. La cámara le aburre enormemente: «No era el oficio de parlamentario el que a mí me interesaba»40. Esta actitud muestra a las claras una característica muy significativa de su modo de ver la política. Para cualquiera que tenga el propósito de «hacer carrera» en política y medrar en un partido, el foro ideal para demostrar dotes y competencia es el Parlamento; mas él es un político coyuntural; no quiere hacer carrera política. Solo le interesa transmitir sus ideas en un momento crítico en la historia de España, sin esperar premios ni ascensos en un partido, ni en la Administración, ni en los órganos políticos del Estado. Por esa razón, a Pemán, el Parlamento no le motiva en absoluto, y, con gran sinceridad, reconoce que «no les va» a sus características de orador:


			Me gusta preparar mis discursos. Suelo trazar de ellos un apretado esquema que llevo después a la tribuna y que nunca miro, con gran asombro de muchos amigos míos, que me preguntan que para que lo llevo entonces, sin comprender que, aunque no lo miro, lo «veo» todo el tiempo con los ojos de la imaginación. (…) Me gusta poco encontrar elementos imprevistos que me obliguen a introducir a mi esquema variaciones y episodios improvisados. Nada de esto es propicio —lo comprendo— a la agilidad polémica que el Parlamento necesita. Probablemente, en el arte de contestar con rápido descaro y decir cosas sin tener tiempo de pensarlas, serán muchos los que podrán vencerme41. 


			Su primera intervención parlamentaria era de trámite. Él mismo reconoce que fue un fracaso total:


			Mi papel aquella tarde debía de consistir en hacer una pregunta al Gobierno sobre sus planes y proyectos, para de aquí derivar luego a eso que se llamaba «un debate político» y que era como una especie de concertante de ópera en el que debían intervenir todos los capitostes y jefes de grupo. Hablé dos minutos para hacer mi pregunta al Gobierno. (…) Cuando terminé, se levantó a contestarme Alejandro Lerroux, que, en dos minutos también y con igual cortesía que yo había empleado, expuso la contestación. (…) A mí me pareció aquello tan correcto, natural, que no había nada más que decir. Me levanté un instante para darle las gracias y me senté. (…) La decepción de mis amigos diputados fue enorme. Parece ser que lo «parlamentario» hubiera sido que yo, tomando la ocasión por los pelos, me hubiera enfadado mucho con el señor presidente, le hubiera dicho cosas tremendas (…). Aquello se consideró un tremendo fracaso. (…) Me di cuenta de ello cuando esa misma tarde, teniendo que dar un recado telefónico desde el Congreso, escuché, en la cabina contigua, la versión regocijada del episodio que daba a su periódico un reportero republicano42. 


			La siguiente intervención —esta vez con gran éxito— tuvo lugar para la explicación del voto de su grupo en el debate de la Ley de Amnistía a los protagonistas de la intentona de agosto de 1932. La simpatía de Pemán por el intento no había dejado lugar a dudas: en la revista Ellas, que dirigía, había publicado un elogioso Salmo de los muertos del 10 de agosto. Pemán lo cuenta así en su Confesión general:


			Encontré la ocasión [de intervenir en el Parlamento] meses después, cuando se discutió y aprobó un proyecto de amnistía para los complicados en la intentona del 10 de agosto. (…) Esperé a que la amnistía estuviera aprobada y conseguida, y entonces pedí la palabra, usando otro rito parlamentario que se llama «explicar el voto» y consiste en hablar sobre lo que ya se ha votado. Ya que no podía perjudicar a los beneficiarios con ninguna intemperancia, me levanté, y sin cuidarme del lugar en que hablaba, con el mismo tono con que lo hacía en la calle, defendí lisa y llanamente, la gloriosa rebeldía del 10 de agosto. Aquello levantó tempestades de protestas en los bancos de la revolución, pero al fin logré hacerme oír. (…) Indalecio Prieto lo calificó de «trallazo en la cara del régimen» y poco después, enzarzado en una discusión violentísima con las minorías monárquicas, les arrojó desde su escaño un vaso de agua, hiriendo con él, ligeramente, al conde de Rodezno43. 


			La Guerra Civil y la dictadura


			El último episodio de la vida política activa de Pemán tiene lugar durante la Guerra Civil. Es un suceso muy relevante a los efectos de la acusación que se le formula en el juicio político de la Memoria Histórica y Democrática. Por ello, me referiré con más detalle a esa época de su vida al hacer un análisis de dicho juicio.


			Ahora solamente recordaré cómo, en el instante de tomar una posición frente al alzamiento militar y la Guerra Civil, la actitud de los intelectuales españoles los dividió en dos grupos: los que claramente se manifestaron a favor de uno de los bandos enfrentados y los que prefirieron el exilio. La mayoría optaron por esto último. Algunos, que habían sido fervorosos defensores e impulsores de la República, al cabo de poco tiempo decidieron regresar a España. Me referiré a los casos más significativos. Otros esperaron más tiempo para regresar, y pocos fueron los que no hicieron un reconocimiento expreso del régimen franquista o, como mucho, guardaron silencio. A ninguno de ellos se le sometió a enjuiciamiento en el tribunal de la progresía, como se hizo con Pemán.
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