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    Prólogo




    Nueva York, 2 de septiembre de 2004




    Un ojo que todo lo sabe, hermoso, implacable e irresistible, observaba fijamente el alma de Robert. Él luchaba para controlar la respiración y así transformar su miedo.




    Me ofrezco en lugar de ellos. Llévame. Déjalos marchar…




    El corazón le latía con fuerza. Estaba al borde del éxito o del fracaso. Millones de vidas pendían de un hilo.




    … rezo por mi captor…




    No oía ni veía nada, pero sabía que el Artefacto estaba cerca. Podía sentir su poder atravesándolo.




    … como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden…




    Intentó contener el pánico.




    … y líbranos del mal…




    Su energía pura era aterradora. La luz de miles de soles. Su mente bullía deduciendo, estimando, recordando: el centro de Manhattan, bajo tierra.




    … hágase tu voluntad…




    El aire era denso, crepitaba impregnado de energía hostil, con palabras no pronunciadas, como un aliento abrasador sobre su piel. Sus sentidos se asomaban sigilosamente al sentir la amenaza, el dolor que estaba por llegar, pero también algo más: el deseo de no hacerle daño, la consciencia que provocaba cautela, incluso miedo.




    … llena de compasión mi corazón…




    Sintió que la mirada inquisidora del ojo llegaba a los rincones más recónditos de su alma. El Artefacto, la caja del mal, el Ma’rifat’, quería conocerlo. Era una bomba a punto de estallar, una reacción en cadena casi incontenible que se alimentaba de los corazones de aquellos que lo rodeaban.




    Hacía preguntas: «¿Quién eres?», «¿cuáles son tus deseos más secretos?»




    Él había elegido estar allí, lo había querido, lo había buscado con sus acciones. Luchaba para controlar el miedo, para dejarlo a un lado.




    … convierte el miedo en amor…




    Ante sus ojos veía escenas y fragmentos de la ciudad. Arcos curvados, túneles y plazas y monumentos verticales, dedos y espinas apuntando al cielo desde la tierra, espirales y hexágonos, números y estrellas.




    … la mente como un espejo…




    La búsqueda había comenzado siete días antes, y con ella la destrucción de todo lo que él consideraba su vida.




    Había descifrado un código tras otro, había seguido pistas extrañas y maravillosas por la ciudad, había encontrado líneas de luz y nostalgia, de lujuria y miedo. Una búsqueda del tesoro, un juego de geoescondite. Decodificar la ciudad. Entrar en el laberinto. Leer la historia secreta antes de que el enemigo lo hiciese.




    El reloj siempre vuelve a cero. Aquí estaba él, enfrentándote a su final, y estaba de nuevo donde había empezado.




    … corazón misericordioso…




    Mientras yacía en el suelo, miraba la oscuridad, estirándose para poder ver algo del Artefacto. Giró la cabeza. Luego lo vio: un cilindro dorado y blanco con complicados grabados que emitía una luz tenue, con sus lados decorados con caracteres árabes y con incrustaciones de metales preciosos. En la semioscuridad desafiaba el enfoque, como si estableciese su propia geometría. Sus bordes superior e inferior parecían girar lentamente en sentidos opuestos. Era el Ma’rifat’. Estaba armado, a punto de estallar.




    La voz de un hombre, ronca y violenta, lo sacudió como un rayo:




    —Robert.




    Cuando intentó hablar tenía la boca pegajosa, la garganta obstruida y nada salía de ella.




    Era el momento de luchar. Estaba preparado. Proyectó su mente hacia el pasado.




    … perdónalo…


  




  

    




    Primera parte




    La iniciación




    Cambridge, Inglaterra, marzo de 1981




    Los pasos de Robert retumbaban en la neblina mientras corría. La apariencia de todo lo que le rodeaba había cambiado y nada era como él pensaba. Los lugares conocidos eran ahora crudos y extraños. Los grandes bloques de piedra caliza de la capilla del King’s College y sus agujas perdidas en la niebla hablaban de poder y de amenaza. Los carteles de las tiendas de King’s Parade estaban escritos en una lengua extranjera con símbolos nuevos y amenazantes. Sentía su cuerpo distante, como si no fuese suyo.




    La aterradora imagen le vino de nuevo a la mente cual relámpago. Había una puerta, llamas lamiendo el aire bajo ella, una luz siniestra y antinatural.




    Podía oír el bombeo de la sangre. Corrió por la calle Trinity en la oscuridad, con la máscara blanca de carnaval bailando entre sus omóplatos como un sombrero de vaquero, y su capa bañada de estrellas ondeando tras él.




    El reloj marcó medianoche.




    La puerta estaba al final de un pasillo oscuro. Sabía de quién era la habitación. Sabía lo que estaban haciendo allí. No entendía lo que había pasado, pero sabía que morirían si no llegaba a tiempo.




    La noche había comenzado con una rosa roja.




    A las ocho y media en punto, Robert Reckliss, un lingüista novato, llegaba a la habitación de la residencia universitaria de una joven a quien no conocía, siguiendo al pie de la letra las instrucciones que había recibido: llevar la cara completamente cubierta con una máscara, ir vestido como un brujo y llevar un sobre sellado y una rosa de tallo largo en la mano.




    Llamó a la puerta.




    Katherine Rota, estudiante de filosofía de tercer año en el King’s College, que siguiendo el juego había tapado con cinta adhesiva su nombre en la lista de residentes que había al pie de su escalera para así mantener el misterio sobre su identidad, dijo con voz dulce:




    —Está abierto. Pasa.




    Robert empujó la puerta con el dedo. Una mujer joven vestida de bruja lo miró desde su mesa y sonrió.




    —¿Pues quién sois, me pregunto yo, buen señor?




    Unos divertidos ojos azules brillaron al mirarle a través de un antifaz negro. Para ser una bruja, parecía una punk en Halloween. Llevaba los labios pintados de negro, medias negras con agujeros, botas militares, un vestido negro que parecía salido de una tienda de segunda mano y varios collares de cuentas negras. Había una escoba apoyada en la mesa. Su pelo negro estaba atado a un lado en una especie de coleta trenzada.




    Robert aplaudió educadamente y, con un movimiento seco, le ofreció la rosa. Ella hizo una reverencia burlona.




    —Gracias, buen brujo.




    A sus espaldas, la pared estaba decorada con pósteres de The Clash y un cuadro de Gustav Klimt. En el centro de su mesa descansaba una máquina de escribir, en un pequeño claro en medio de un batiburrillo de útiles de estudiante universitario. En el radiocasete sonaba piano clásico.




    —¿De verdad no habla? Muy bien, entonces siéntese, por favor —dijo, señalando un sofá desvencijado—. ¿Le apetecería a mi visitante café o té? —Hizo un gesto hacia un pequeño hervidor de agua situado en una mesa baja junto al escritorio—. ¿O un cóctel? Podría darle una pajita para que pudiese beberlo.




    Él negó con la cabeza y levantó la mano para declinar su oferta educadamente. Había algo intrigante en su acento, algo en medio de su educada pronunciación londinense. ¿Un indicio del suroeste de Inglaterra? ¿O incluso estadounidense, quizá?




    La bruja se fue a la zona del dormitorio, que estaba en una alcoba a la izquierda. Junto a la cama había un biombo para cambiarse. Robert consideró que aquello tenía mucha clase. De detrás del biombo sacó un sombrerito negro de punta y, de vuelta en la sala, se lo probó frente al espejo que estaba colocado sobre una chimenea que llevaba tiempo sin ser utilizada.




    —Esta noche me siento muy bruja.




    Él no respondió. Lo tenía prohibido. Asintió, y esperó haberlo hecho de forma cortés. Tenía las estanterías atestadas de libros de texto de historia, matemáticas avanzadas y filosofía. La mitad de la otra pared estaba cubierta con carteles de obras de estudiantes. Tenía mariposas en el estómago. Era muy hermosa. Pero, ¿le gustaría si supiese quién era realmente?




    Lo de esta noche era un juego inventado por un tal Adam Hale-Deveraux. Una especie de recargada cita a ciegas para seis personas que se consumaría en una fiesta de disfraces más tarde esa misma noche en la Escuela de Pitágoras, un edificio del siglo xii que había en los jardines del St. John’s College. Adam era un diletante de último curso. Hijo de diplomático, pequeño aristócrata y gran bebedor, iba de camino a conseguir una matrícula de honor sin apenas esforzarse en las lenguas que hablaba con fluidez desde que era un niño.




    Robert lo había conocido en las noches de jerez de los lingüistas al final de su primer trimestre y había sido francamente grosero con él, etiquetándolo de inmediato de niño privilegiado e irresponsable.




    —Así que realmente no tuviste que estudiar tus idiomas, simplemente los fuiste aprendiendo a medida que tu padre recorría del mundo —le había dicho a Adam—. Tienes suerte.




    —Tengo muchísima suerte.




    Los padres de Robert trabajaban para una pareja de la nobleza en una casa solariega en Anglia Oriental. Su padre era un diestro jardinero y carpintero, su madre cocinera y ama de llaves, y vivían en una casita de campo en las mismas tierras. Era hijo único y el primero de su familia en ir a la universidad.




    —Mi padre nos llevaba de un lado a otro, así que a menudo soñaba con ser de un lugar —continuó Adam—. Pero no me quejo, éramos unos privilegiados.




    —Creo que no se te debería permitir leer algo que te resulta tan fácil. No parece justo.




    —Pero no se trata de la habilidad de hablar un idioma, ¿no? ¿No tiene más que ver con lo que dices en él? ¿Has probado con el francés medieval? Le Roman de la Rose no es moco de pavo. La Chanson de Roland es infumable. Gratificante, pero…




    Lo había dicho con una sonrisa arrebatadora antes de cambiar de tema y ponerse a hablar de críquet.




    —Sin embargo sé lo que quieres decir. No me ofende. ¿Cómo puntúas a los australianos este verano?




    Y, en ese territorio común habían disfrutado de una conversación educada sobre los méritos de Brearley y Botham y el futuro del trofeo de The Ashes.




    Luego, a comienzos de marzo, Robert recibió en su casillero de la conserjería del Trinity Hall una invitación escrita a mano en un tarjetón en la que se le pedía que participase en una «cita a ciegas o actividades preliminares dirigidas hacia la fundación de una nueva sociedad dedicada a la explotación del conocimiento no convencional». Estaba firmada por Adam con la frase: «Sería un honor que nos acompañase».




    Robert, que todavía deseaba mantener los pies en el suelo y no escapar a climas superiores de pretensiones universitarias, había aceptado por lo que llamó «razones antropológicas»: estudiaría a estas extrañas criaturas en su hábitat natural y, sin duda aprendería algo, aunque no estuviese de acuerdo con ellos. Otro factor de decisión era que sería una forma de conocer mujeres.




    Según las reglas del juego, se suponía que los participantes no debían conocerse. Tres caballeros tenían que salir a la fría y brumosa noche totalmente disfrazados, con un sobre sellado en el que estaban escritos la universidad y el número de habitación de la dama desconocida a la que habían de visitar a las ocho y media. Esto lo había hecho. Las damas también habían recibido instrucciones del maestro del juego.




    —El sobre de Adam dice que esta noche no puedes hablar hasta las diez —dijo Katherine ante el espejo—. Si lo haces tendré que decirte que te vayas.




    Él asintió.




    Se colocó el sombrero de punta de forma coqueta, se dio la vuelta para recibir la aprobación de Robert y luego se sirvió una copa de vino tinto.




    —Es un poco difícil. A Adam le gustan las cosas difíciles, ¿verdad? —Robert se encogió de hombros, inclinando la cabeza para indicar que no lo sabía—. Su nota decía que esperase a alguien sorprendente. A alguien a quien no me esperaba. Pensaba que podrías ser él disfrazado. Eso sería típico de él —dijo sonriendo—. Tú no eres Adam, ¿verdad?




    Robert se quedó inmóvil. Ella lo miró fijamente. Adam y él tenían una altura y constitución similares, aunque Adam era tres años mayor que Robert. Con el disfraz de mago podría ser tranquilamente cualquiera de los dos. Parecía claro que le gustaba Adam.




    Ella rió con nerviosismo al imaginárselo.




    —No lo eres, ¿verdad?




    Robert tuvo un pensamiento de lo más extraño: ambos querían que fuese verdad. Robert se sentía eclipsado por ese hombre mayor que él. Quería adquirir el magnetismo de Adam, su soltura aristocrática y su amplitud de conocimientos. Y sintió que Katherine reaccionaría si pudiese invocar alguna de esas cualidades. Robert tenía miedo de que ella perdiese el interés a medida que iba descubriéndose.




    Después de un momento, sacudió la cabeza ligeramente.




    Katherine enmascaró su decepción levantándose y caminando hacia la ventana.




    —¿Sabes? No me importan los exámenes finales. Pero no soporto la idea de irme de aquí dentro de tres meses… ¿Y tú?




    Robert se pasó un dedo por la máscara representando una lágrima. Después de un rato colocó con delicadeza una mano sobre el corazón. Ella le sonrió.




    Al organizar la velada, Adam había elegido a las parejas y a las personas basándose en lo que sabía de cada uno de los participantes. Katherine y Robert, por razones que no estaban totalmente claras para este último, eran la bruja y el mago; los otros eran la dama y el caballero, y la prostituta y el sacerdote. Antes de reunirse en el baile, cada uno tenía que resolver una adivinanza que estaba en sus sobres y que los llevaría a un determinado lugar.




    Una vez allí las instrucciones decían: «… encontrarás un segundo puzle que has de resolver. Habrás de encontrar ciertas palabras mágicas, anotarlas y traerlas de vuelta contigo. Entonces tienes que cumplir un deseo secreto. Para ganar el premio has de volver con las respuestas correctas para resolver una tercera adivinanza. Se distinguirá con honores especiales a las aventuras más imaginativas o escandalosas ocurridas en el trayecto. El flirteo es bienvenido. No lo son los toqueteos que no sean bien recibidos. Las verdaderas identidades se revelarán a las diez en punto de la noche».




    —Vayamos a las pistas —dijo Katherine.




    Robert abrió su sobre y sacó dos tarjetas. En una estaba escrito: «Pista: Soy un eco de la Ciudad Santa». En la parte de atrás añadía: «Sugerencia: Ella tiene un deseo secreto relacionado con este lugar. Una vez allí, haz lo primero que te diga que tienes que hacer. Recuerda que no debes hablar».




    La segunda tarjeta mostraba una serie de puntos y líneas y decía: «Guarda esto para más tarde». Robert le enseñó la tarjeta con los puntos y la pista. Katherine cogió de su escritorio un abrecartas y abrió su sobre. «Pista: Visto desde el cielo soy un ojo…» Se quedó pensando y le dio la vuelta a la tarjeta.




    —Mmm… —No le comentó lo que decía por detrás. Su sobre contenía una segunda nota sellada con cera roja que guardó en el vestido. Decía: «Abrir solo en el lugar que buscas». Dirigió la vista hacia un bloc de notas y se lo dio—. ¿Significa algo para ti?




    Él negó con la cabeza.




    —¿Cuál es la Ciudad Santa? Jerusalén, Al-Quds. Cristiana, musulmana y judía. Tiene que haber otras, pero… —Katherine cogió en una estantería una guía ilustrada de Cambridge y hojeó las páginas una tras otra—. Un ojo. Visto desde el cielo. Un eco de la Ciudad Santa…




    Robert le hizo una señal para que le pasase el bloc de notas y escribió: «Los iris y las pupilas son redondos. ¿Qué te parece la iglesia Redonda?». La iglesia Redonda de Cambridge, construida en la época de los normandos, estaba a menos de diez minutos a pie.




    La buscó en la guía e hizo una mueca de agrado.




    —Por supuesto —dijo—. ¡Eres listo! Dice que la iglesia Redonda es una copia de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Todas las iglesias redondas del mundo lo son. Era algo de los templarios.




    Agarró la escoba y dijo:




    —¡Vámonos!




    Nueva York, 25 de agosto de 2004




    Las calles guardaban el calor de finales del verano atrapado entre el metal y los cristales. Había humedad. Se avecinaba una tormenta.




    Robert se detuvo sin pensar ante un escaparate de la Quinta Avenida. Era una de esas tiendas que vendía recuerdos horteras de Nueva York: los edificios del World Trade Center en una bola de nieve, diversos Empire States de plástico con King Kong colgado de la punta, mecheros de la estatua de la Libertad. Inexplicablemente, esas cosas le fascinaban. No paraba de comprarlas. Pequeños edificios Chrysler. Flatirons enanos. Katherine decía que era una enfermedad.




    Entró en la tienda sintiéndose un poco culpable.




    Katherine sentía debilidad por la pornografía culinaria: revistas de cocina con colores brillantes, el canal de cocina de la televisión por cable, una obsesión insana por Mario Batali. Pero él había desarrollado su propia debilidad: los paseos turísticos, libros de mesa con grandes ilustraciones sobre la arquitectura de la ciudad y modelos cutres de edificios importantes.




    Un pisapapeles plateado barato llamó su atención. Congregaba alrededor de veinte lugares importantes en una base oval: las Naciones Unidas, el edificio Chrysler, el Empire State, el puente de Brooklyn, la estatua de la Libertad, etcétera. Decidió comprarlo cuando vio que tenía un centro Rockefeller y un arco del Washington Square que quizá podría sacar. Esos no se encontraban por separado.




    Hizo la compra. Estaba sudando y ligeramente mareado. Deshidratado, quizá. Mientras se dirigía a Times Square y hacia el oeste, por la calle Cuarenta y Dos en dirección a la estación de autobuses de las Autoridades Portuarias, pensaba en Katherine y en el abismo que se había abierto entre ellos. Habían pasado ocho meses desde el aborto. No sabía cómo arreglarlo.




    Cuando Robert llegó a casa, Katherine parecía cansada. Su compra le pareció divertida hasta que sacó el cincel.




    —Ahora vas a cargártelo. Vaya.




    —Es difícil encontrar una miniatura o algo relacionado con el centro Rockefeller.




    No tenía compasión:




    —Alimenta tu hábito si tienes que hacerlo.




    —¿Qué tal tu día, Kat?




    Sonrió secamente.




    —Me siento como si tuviese ochenta años.




    En su estudio había un mapa de Manhattan sobre la mesa. Había puesto sus pequeños recuerdos de edificios sobre él como si estuviese construyendo un modelo a escala de la isla en tres dimensiones. El centro Rockefeller encajaría a la perfección.




    Katherine lo observaba con tristeza desde el umbral de la puerta.




    —Robert, de esto no saldrá nada bueno. De verdad.




    —Espera… un… minuto.




    Ella se acercó más para ver lo que estaba haciendo. El pisapapeles estaba roto y una parte de las Naciones Unidas y del puente de Brooklyn salieron volando. A Katherine casi se le metió en el ojo el brazo con la antorcha de la estatua de la Libertad. El edificio Rockefeller salió más o menos intacto.




    —¡Para!




    —Vale, vale.




    Katherine lo miró con desesperación.




    —Entonces, ¿cuándo vas a abrir el paquete misterioso? —preguntó.




    Había recibido un paquete en el correo de la mañana dirigido simplemente a Rickles. Tenía sello de Nueva York y no llevaba remitente. Ella lo había llamado para decírselo; sabía quién lo había enviado y estaba preocupada por si era algo importante.




    Solo había una persona que lo llamara Rickles.




    Lo primero que se le pasó por la cabeza a Robert fue decirle a Katherine que lo metiese en un cubo de agua en la parte de atrás de la casa. Los regalitos y los juegos de Adam Hale eran así. En lugar de eso ella lo había dejado en el escritorio de su despacho, junto con la basura intratable que guardaba en su archivo de «demasiado difícil».




    —Puede que lo envíe otra persona —sugirió.




    Pero no.




    El paquete era un cubo de unos diez por diez centímetros.




    Señaló hacia la puerta.




    —¿Podrías salir de la habitación un momento? Uno de nosotros tendrá que seguir vivo para demandarlo si explota.




    Ella sonrió distraída y se marchó.




    Robert cogió el paquete del escritorio con una mano y empezó a cortar el envoltorio marrón con un cúter. La mano derecha le temblaba sin querer. Robert respiró hondo para calmarse. Los juegos de Adam podían llegar a ser egocéntricos e irritantes, incluso redomadamente molestos. Pero esta vez sentía que era diferente, como si hasta ahora todo hubiesen sido pruebas de vestuario para la obra que estaba a punto de empezar.




    Terminó de cortar con mucho cuidado el papel y lo abrió: era una caja de cartón grueso, con una cinta que la cerraba por arriba. Perforó la cinta de embalaje y dejó que la cuchilla se deslizase por la grieta que había entre las dos tapas.




    Abrió la caja.




    Dentro había un sobre y un objeto misterioso envuelto en papel de burbujas y en papel de seda. Acercó lentamente el cúter al papel de burbujas. La mano le seguía temblando.




    Se detuvo y respiró hondo. Luego lo abrió.




    Era una caja metálica redonda, de color dorado platino, de unos siete centímetros y medio de diámetro. Le recordaba a un pastillero o a un cilindro pequeño. El borde superior estaba marcado con círculos concéntricos. Parecía extraordinariamente ligera.




    El sobre contenía una nota escrita a mano con una cuidada letra en mayúsculas, y solo decía: «Ayúdame por favor». Por la parte de atrás, escrito con más prisa, habían añadido: «No queda tiempo». No había firma pero Robert reconoció la letra de Adam. Cerró los ojos.




    «Un día serás llamado.» Aún ahora podía oír las palabras de Adam, dos décadas después. La boca se le llenó de un sabor acre. Metió la nota en un cajón. El pastillero tenía motivos geométricos en sus laterales. No había una manera evidente de abrirlo. Le dio mil vueltas, presionando, tirando y buscando grietas en las que poder meter una uña. Nada. Cuanto más lo tenía en la mano, más se frustraba. Después de un rato incluso parecía más pesado, así que lo dejó sobre la mesa y llamó a Katherine.




    —Típico de Adam. Échale un vistazo a esto, haz el favor. Es un cabrón —dijo—, está completamente sellado.




    Katherine lo cogió y lo miró bajo la lámpara del escritorio, y luego cerró los ojos.




    —¿Es alguna especie de metal? Es casi como cristal. ¿Crees que Adam está empezando otro de sus juegos?




    Lo dejó sobre el escritorio. Él sonrió con ironía.




    —Espero que no. No tengo muy claro que lo cubra nuestro seguro.




    Ella estudió su rostro un momento.




    —No te gusta que te llamen Rickles, ¿verdad?




    La caja permanecía sobre la mesa, como un sapo. Ahora parecía más dorada rojiza.




    —Siempre me ha irritado, sí.




    —¿Venía algo más con esto?




    —No —mintió.




    Ella se fue al piso de arriba.




    Robert se peleó con aquella maldita cosa durante media hora más, intentando no pensar. En un momento dado, el borde se deslizó unos quince milímetros en el sentido contrario de las agujas del reloj emitiendo un leve clic, como si hubiese engranado un mecanismo de precisión, pero luego no pudo seguir moviéndolo. Intentó reproducir las posiciones de la mano y de los dedos que lo habían hecho posible, pero no lo consiguió. Desistió y fue a reunirse con Katherine.




    —Cuando era una niña tenía una caja secreta que era muy difícil de abrir, un poco como esa —dijo, girándose de la pantalla del ordenador para mirarlo—. Me la dio un amigo en una de las vacaciones de verano que pasamos en Francia. Era de madera y las piezas estaban muy bien encajadas, por lo que tenías que saber la secuencia exacta de movimientos para abrirla. Solía escribir en papelitos las cosas malas e hirientes que me decía o me hacía la gente y los guardaba en ella. Guardaba dentro el dolor.




    —Yo podría utilizar una de esas en el trabajo.




    —La llamaba mi caja del mal.




    Robert frunció el ceño.




    —Si no recuerdo mal, boîte à malice significa algo así como «caja sorpresa», si es en lo que estás pensando —dijo, caminando hacia la estantería para coger un diccionario de francés—. Sí, mira esto, es una mala traducción.




    Pero ella no miró.




    —Lo sé. Mezclaba inglés y francés. Solo tenía trece años, Robert.




    —Es incorrecta, pero me gusta la frase. Caja del mal. Tiene un aire fortuito y fatalista. A Adam le entusiasmaría, sin duda. De todas formas voy a cargármela con un atizador.




    —No lo hagas.




    —¿Que no me la cargue?




    —Todo lo que estás haciendo ahora mismo. No lo hagas. Para.




    —¿El qué?




    —Intentar rebajarme. Ser un pedante. Enfadarte con Adam.




    Robert refunfuñó.




    —Bueno, déjame echarle otro vistazo. Parece marroquí. ¿Quizá egipcia? Sea lo que sea no la rompas. Podría tener bastante valor, y es bonita.




    Le dio la caja a Katherine.




    Cuando Katherine consiguió abrirla, vieron que la caja del mal contenía una bolsa de cuero que encajaba perfectamente en su interior. Dentro había dos llaves y un papel doblado con una dirección por un lado y una palabra por el otro: «vitriolo».




    Qué apropiado, pensó Robert.




    La dirección pertenecía a un apartamento en el barrio de West Village.




    Katherine se había animado.




    —Qué emocionante. Me alegro de que vuelva a sus adivinanzas.




    —Enséñame cómo la has abierto.




    —No estoy segura de que pueda. Probé colocando los dedos en distintas posiciones, girándola y apretándola en distintos sitios, y todo mientras miraba la parte de arriba, y tiene algo. Mira, ¿lo ves? ¿Ves como parece cóncava durante un segundo y convexa al siguiente? Es raro. Es como mirar a un ojo que lo ve todo. Si no supiese que no es posible, juraría que me quedé hipnotizada durante un momento al mirarla.




    —Eso es una gilipollez. Simplemente la abriste por casualidad y ahora no puedes volver a hacerlo.




    Le cogió la caja y se retiró a su estudio para pensar a qué podía estar jugando Adam.




    ¿Qué información tenía?




    Adam, que vivía en Miami y que apenas se había puesto en contacto con él desde hacía años, le había enviado un paquete desde Nueva York, o bien había hecho que alguien lo enviase. No había puesto nada por fuera del paquete, ni siquiera por dentro, que lo identificase como el remitente, excepto para Robert y Katherine.




    Adam estaba pidiendo ayuda directamente de una manera que no era la típica de sus retos de puzles; estos normalmente consistían en pedirle favores de lo más divertidos, presentarle a mujeres, pedir dinero y todo tipo de artimañas de dudosa legalidad.




    Y se estaba quedando sin tiempo.




    Roberto cogió la caja del mal y la miró fijamente. Sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Había algo que no iba bien.




    Cambridge, marzo de 1981




    La niebla era más densa que nunca, el aire cortante. Katherine cogió a Robert por el brazo mientras caminaban hacia el norte por King’s Parade, pasaban la Casa del Senado y entraban en la calle Trinity. No había casi nadie en la calle. Parecían criaturas de ensueño del escaparate de la librería Heffers, perdidos entre dos mundos. Katherine había traído una linterna que movía de un lado a otro delante de ellos, aunque con poca efectividad.




    Pasaron junta a la gran puerta del Trinity College, donde estudiaba Adam; luego el jardín exterior donde crecía el árbol de Newton, la verja delantera del St. John con sus criaturas míticas, llamadas centicoras, que sostenían el escudo de armas del fundador: colas de elefante, cuerpos de antílope, cabezas de cabra y cuernos que apuntaban hacia delante y hacia atrás al mismo tiempo.




    Justo antes de llegar a la iglesia Redonda, Robert vio otro reflejo por el rabillo del ojo en un escaparate, y por un instante creyó que había alguien más con ellos. Al parpadear ya había desaparecido.




    La iglesia Redonda estaba rodeada por un muro bajo. Había pasado muchas veces por allí, pero nunca había entrado. En su interior parecía haber una luz parpadeante. Katherine se apretó más contra él al entrar en el terreno.




    —Es un poco escalofriante vista así. ¿Sueles ir a la iglesia?




    Él sacudió la cabeza. La entrada, en forma de arco de medio punto, estaba cerrada. Rodearon la iglesia hacia la izquierda, caminando sobre la hierba del antiguo cementerio, inspeccionando las vidrieras, que brillaban ligeramente iluminadas desde el interior.




    —Según el libro, solo hay otras cuatro como esta en todo el país —dijo ella—. Fue fundada como una capilla para peregrinos en el siglo xii por la Fraternidad del Santo Sepulcro, de la que no se sabe nada más. ¿Quizá eran caballeros que regresaban de las cruzadas? Veamos lo que dice la siguiente pista.




    Katherine sacó la nota sellada y partió la cera del sello, luego se acercó a él y le dio la linterna. Él leyó por encima de su hombro: «Buscad un pájaro mágico. Decid su nombre y las razones por las cuales es mágico. Traed con vosotros las palabras sobre las que anida».




    Robert se encogió de hombros y señaló los pilares grabados del porche de la entrada. Los inspeccionaron. No había pájaros. Salieron del cementerio y caminaron alrededor de la iglesia hasta la parte de atrás, donde ampliaciones tardías habían añadido una arquitectura más cuadrada y regular. El edificio victoriano de ladrillos rojos que albergaba la Sociedad de Debate de la Universidad de Cambridge se erigía a sus espaldas.




    Se quedaron mirando una ventana con una vidriera que representaba la Crucifixión. La exploraron con la ayuda de la linterna de Katherine en busca de detalles. Robert descubrió una fecha escrita al revés, ya que la estaban viendo desde fuera: 1942.




    En medio de la niebla oyeron la voz de un hombre.




    —Fue destruida durante la guerra.




    Katherine chilló y lo agarró por el brazo. Robert, olvidando su voto de silencio, gritó en la dirección de la que venía la voz:




    —¡Maldito cabrón! Casi nos da un ataque al corazón.




    —Siento haberos asustado —dijo la voz. Un hombre con un abrigo tres cuartos en forma de tubo y botas de goma dio un paso adelante, ocultando su cara con una gran capucha.




    —¿Quién eres?




    —No soy más que un vigilante. Me gusta que las cosas estén en orden. La gente siempre tira basura al suelo. Vosotros sí que dais bastante miedo con esos disfraces. ¿Vais a una fiesta?




    —Más tarde —dijo Katherine.




    —Parece que necesitaseis ayuda. ¿Estáis resolviendo un puzle?




    Tenía la voz de un hombre de unos cincuenta y tantos. No era de allí. Era una voz amable.




    —Bueno —dijo ella, dudando—. ¿Sabe de algún pájaro mágico en los alrededores?




    —Ah. El pelícano en su piedad.




    —¿Perdón?




    —Debéis de estar buscando El pelícano en su piedad.




    —¿Qué es eso exactamente?




    —Una vidriera. Si miráis al oeste, lo veréis hacia la salida. Está en la parte de delante. Traed vuestra linterna.




    El vigilante se adentró en la niebla. Katherine se quedó atrás y acercó los labios al oído de Robert.




    —Yo tenía un deseo secreto sobre este lugar, pero él ha estropeado bastante el ambiente —le dijo sonriendo.




    Robert le gruñó.




    —No digas ni una palabra más. Por lo menos no te he mandado echar. Vamos, busquémoslo.




    Volvieron sobre sus pasos hasta la fachada de la iglesia. El vigilante estaba inmóvil como una roca, con un brazo levantado y con un paraguas cerrado en la mano que le hacía parecer una criatura deforme. Estaba señalando una ventana sobre el porche.




    —Sigue mi brazo con la linterna —dijo—. ¿Lo ves?




    Ante sus ojos apareció una forma abstracta, redonda y blanca con el fondo rojo sangre. Al mirarlo con más atención, Robert consiguió diferenciar la curva de un cuello y un ala. Se parecía más a un dragón que a un pelícano.




    —Dios mío —dijo Katherine—. Se está comiendo su propio corazón.




    Era verdad. El pico de la criatura estaba desgarrándole el pecho.




    —Para alimentar a sus crías —dijo el vigilante—. El pelícano en su piedad. El sacrificio de la vida de Cristo, entre otras cosas. ¿Veis el nido y los polluelos?




    Katherine dirigió la luz de la linterna un poco más hacia abajo. Había un nido y debajo de él un cáliz y una especie de pergamino. En la parte inferior había algo escrito.




    —Esas son las palabras mágicas —dijo ella—. Escríbelas. Están escritas hacia atrás, espera…




    —Puedo evitaros la molestia —dijo el vigilante—. Hic est enim sangus meus novi testamenti en lo que sea pecattos. Falta una palabra, es ilegible. ¿Cómo está vuestro latín?




    Katherine hizo una mueca.




    —Bastante oxidado, la verdad.




    —Bueno, siendo estrictos debería ser sanguis, no sangus, y la última frase es confusa, pero lo que significa es: «Aquí está mi sangre del nuevo testamento» en lo que sea «de los pecados». La palabra que falta es «perdón» o «redención». ¿Lo tenéis?




    Robert tomaba notas frenéticamente. Asintió.




    —No dices mucho cuando no dices tacos, ¿no? Echad un vistazo a la parte de arriba de la ventana.




    Katherine levantó la linterna. Robert pudo ver una cúpula blanca y roja.




    —Jerusalén —dijo el vigilante—. El Santo Sepulcro original construido sobre la tumba de Cristo. Redondo.




    —Ha sido muy amable —dijo Katherine en un tono que sugería que se fuese—. Muchas gracias.




    —El pelícano en su piedad —dijo el vigilante pensativamente—. En heráldica se dice «lacerar». Se lacera el pecho. Autosacrificio. La gente solía pensar que el pelícano alimentaba a sus crías de este modo. Por supuesto, son tonterías. Pero como podéis ver se convirtió en un símbolo de Cristo. Del autosacrificio. ¿Os consideráis cristianos? —sus ojos se movieron de la capa bañada de estrellas de Robert hasta el sombrero de punta y la escoba de Katherine.




    —Más o menos —dijo Katherine—. Tenemos que irnos. Adiós.




    El hombre les hizo una pequeña reverencia.




    —Quizá nos volvamos a ver.




    Ella se estremeció y se llevó a Robert de allí, empujándolo hacia la calle que llevaba a St. John. Robert miró atrás y vio la figura borrosa del vigilante, que seguía mirando al pelícano, desaparecer lentamente entre la niebla.




    Nueva York, 25 de agosto de 2004




    Adam Hale estaba de pie ante los tres hombres de pelo blanco; tenía miedo. Llevaban puestos exquisitos trajes hechos a medida en tonos sobrios, discretos, corbatas sencillas y caros gemelos, y sellos en los dedos. Exudaban un aire de poder tranquilo.




    —Adam Hale. Gracias por aceptar nuestra invitación —dijo el más alto de los hombres.




    —Vistas las circunstancias, no tenía mucha elección.




    —Es cierto. Aun así, le estamos agradecidos.




    Estaban en el Empire State, en una oficina del piso setenta y ocho.




    —Por favor, siéntese señor Hale.




    —Prefiero estar de pie.




    —Como guste.




    Solo hablaba el más alto de los hombres. Los otros se sentaron uno a cada lado de él en la mesa de caoba de la sala de juntas, mirando fríamente a Adam.




    —Nuestra última reunión fue justo hace un año.




    —Correcto. El 14 de agosto del 2003.




    —El gran apagón.




    —O como quiera llamarlo. Todos sabemos lo que fue.




    —Desde ese día hemos estado, digamos, ligados de cierto modo.




    El hombre apenas movía la mandíbula al hablar, recortando las vocales como un patriarca rico de nacimiento que hablase sobre el sector inmobiliario. Aunque intentaba resistirse, el miedo invadía a Adam. Eran muy poderosos, demasiado poderosos para él solo. Y estaban abriéndose camino en su alma, centímetro a centímetro, día a día.




    —Sentimos que era el momento de llamarte.




    —¿Tan pronto?




    En lo más profundo de su corazón, Adam se repetía a sí mismo el voto que había hecho hacía más de veinte años. Proteger al inocente. Guardar los secretos. Necesitaba retrasarlo, costase lo que costase.




    —¿Qué quieren exactamente? Quiero entenderles.




    El hombre situado a la derecha del portavoz se rió. Los otros dos arrugaron los ojos en señal de apreciación, como si hubiese dicho algo gracioso.




    —Como sabe, trabajamos a través de otros. Tenemos paciencia. Existimos desde hace mucho tiempo, igual que el grupo al que usted pertenece. No tenemos dirección. Mañana esta suite estará vacía. No podrá encontrarnos a menos que nosotros queramos.




    Se sacó del bolsillo de la chaqueta lo que Adam pensó que era un bolígrafo de plata y lo giró, haciendo salir una reluciente cuchilla metálica. Luego se puso de pie e, inclinándose hacia delante, escribió cuatro letras en la exquisita superficie de la mesa: Iwnw.




    Adam retrocedió ante la facilidad con la que realizó el gesto.




    —A veces se refieren a nosotros como la Hermandad de Iwnw —dijo, pronunciándolo iunu, la última vocal solo como un leve suspiro—. Hemos tenido muchos nombres, en diferentes países.




    Adam resopló con sarcasmo.




    —A mí solo me parecen tres gánsteres con trajes de Savile Row.




    El líder taladró a Adam con la mirada. Por un momento sopesó el insulto pero luego hizo un gesto de olvidarlo.




    —Iwnw es el nombre de una ciudad, un lugar sagrado. Un lugar de poder donde nuestros ancestros y Aquellos de la Luz Perfecta, digamos, se pusieron en desacuerdo. En muchas tierras hay mitos que reflejan las batallas entre nosotros desde esa época. Todos son fragmentos.




    —En esas historias ustedes siempre pierden, ¿verdad?




    —Depende de dónde detenga la historia. Nunca se acaba. Ninguno de nosotros puede prevalecer completamente. Siempre estaremos en el mundo. De hecho nos necesitan. Su gente también tiene muchos nombres, no todos ellos acertados. Puede considerar que realmente están en el lado equivocado de todo esto.




    —No lo conseguirán. Ya les he parado antes. El año pasado.




    —Por supuesto. Pero a un precio considerable para usted, señor Hale, ¿no está de acuerdo conmigo? No es lo suficientemente fuerte para hacerlo de nuevo. De hecho, es bastante agradable traerlo hacia nuestro redil. Nuestra clase, la suya y la mía, siempre ha existido, ¿no es así? Un puñado de gente en el mundo, en cualquier momento dado, capaces de oír las mayores armonías, de ver mundos más allá del físico. De servir a maestros más grandes.




    —Es una bendición.




    —Es también una maldición, creo que estará de acuerdo. Personalmente para usted.




    El líder de Iwnw caminaba lentamente hacia Adam mientras hablaba.




    —Somos de la opinión de que dicho conocimiento, la capacidad de percibir y explotar dichas fuerzas, debería de utilizarse para darle forma al mundo de los hombres y las mujeres normales. Debería utilizarse para propósitos políticos. Para construir cierto tipo de sociedad. Nosotros preferimos separar el trigo de la paja, por decirlo así. No nos preocupan demasiado los Estados Unidos ni el mundo bajo su presente liderazgo. Una tierra contaminada que se encamina al desastre. Disputas interminables. El poder en manos del ignorante.




    Ahora caminaba directo hacia Adam, se quedó ligeramente detrás de él. Adam sentía la intensidad de su mirada pero se negaba a girar la cabeza para encararlo.




    —¿Qué forma preferiría la Iwnw que tomase el mundo?




    —Obediente. Sumiso. Al servicio de gobernantes benévolos y fuertes. Gente como nosotros. Gente como usted.




    —Váyanse al infierno.




    De repente unas manos de acero doblaron el cuerpo de Adam hacia delante y le golpearon la cabeza contra la mesa. Todo su cuerpo estalló de dolor. Oyó que le susurraban unas palabras al oído:




    —Ha llegado nuestro momento. Usted cumplirá nuestra orden. Ya sabe lo que ocurrirá si no lo hace.




    Adam luchó para liberarse de las manos del hombre. Su cabeza volvió a golpear la mesa y su campo de visión se llenó de estrellas.




    —Deshagan lo que han hecho —les escupió Adam.




    —Tu hijo nonato y su madre. Ayúdanos y quizá todavía puedan vivir.




    —¿Cómo puedo hacerlo? ¡Lo que piden es imperdonable!




    —Ponte en contra de nosotros o intenta engañarnos y morirán. Queremos que nos sirvas de instrumento.




    Adam cerró los ojos. Vio la oscuridad avanzar hacia él como un relámpago por todas partes. Se resguardaba en el lugar donde yacían ocultas sus intenciones más preciadas. Reunió toda la fuerza que pudo y luego dijo:




    —No los sacrificaré. Prescinda de ellos y cumpliré sus órdenes.




    Sintió como las manos lo soltaban ligeramente. Al menos había ganado algo de tiempo.




    —Instrúyame.




    El hombre sonrió.




    —Bien. Bien hecho. Hay un hombre que se llama Lawrence Hencott. Queremos que le hagas una visita. Esta noche.




    Little Falls, Nueva Jersey, 25 de agosto de 2004




    Robert se acercó a Katherine a la hora de irse a dormir, le puso las manos en los hombros y le dio un masaje mientras leía. Los tenía llenos de contracturas. Ella emitió un sonido de placer. Él deslizó los dedos por el cuello de la blusa y le masajeó los músculos con más fuerza, susurrándole al oído:




    —¿Qué tal si te llevo arriba, visitamos tu habitación y seguimos quitando estos nudos?




    Fue su proposición más directa en semanas.




    La postura de ella y su tono de piel cambiaron. No dijo nada, y después de un momento contestó:




    —Esta noche no. Lo siento. Todavía no.




    Él continuó masajeándole los hombros durante un minuto y luego paró.




    —Me voy al sobre.




    —Yo voy a leer un rato. Después voy contigo.




    —¿No estás contenta de tener noticias de Adam, Kat?




    —Tú no pareces estarlo.




    —Es diferente.




    —Pareces casi… asustado.




    —No estoy seguro de que esa sea la palabra.




    —Ha sido como un hermano para ti. O como un primo un poco loco.




    —Lo sé.




    —¿Qué te reconcome?




    —Nada. Yo también voy a leer un rato.




    Habían elegido el nombre de Moss para el bebé. Habría nacido a finales de mayo, pero lo perdieron en Navidad. Había sido su bebé milagroso del apagón, concebido el día en que se fue la luz en toda la parte noroeste de los Estados Unidos. El 14 de agosto de 2003. Había sido la primera y la última sorpresa, dada la edad de Katherine, y no habría otro. El difunto hermano de Adam había llevado ese nombre y Adam había explicado una vez que era una variante de Moisés, el pequeño enviado a la deriva en una cesta. Les había parecido que le iba bastante bien.




    A veces Robert le prodigaba a Moss largos y grandes monólogos susurrados que no tenían sentido para nadie. Esta noche simplemente se sentó un rato en la habitación que habría sido la del niño, a solas con sus pensamientos.




    Cuando Robert se metió en la cama y se quedó dormido, le pareció que había sido cuestión de segundos que el teléfono sonara.




    Oyó a alguien hablando de fondo, dando golpes, rompiendo cristales. Soltando tacos.




    —¿Hola? ¿Quién es?




    No tenía ni idea de si había dormido durante cinco minutos o durante cinco horas. ¿Adam? ¿Por qué iba a ser él? Hizo un esfuerzo para escuchar las palabras. Luego no fue necesario. Oyó la voz de un hombre resonando directamente en el teléfono entre fragmentos provocados por el dolor, indistintos, gritando:




    —¡Tú… estúpido! ¡Voy a… hacerte daño… bala… a ti y a todo… en el suelo… tú… carroñero… muere!




    Robert colgó e inmediatamente deseó haber contestado a esos gritos. Su corazón latía con muchísima fuerza. Miró a su alrededor en la habitación, como si el que llamaba estuviese en el interior de la casa. Respiraba rápido, como si le estuviese dando un ataque. Le temblaban las manos.




    Marcó *69 para devolver la llamada, pero nada. Se levantó para comprobar las cerraduras y buscó a Katherine, que se había quedado dormida rápidamente; luego volvió a la cama y se quedó sentado en silencio, intentando recordar la voz en su memoria.




    La parte racional de su mente decía que todo aquello no iba dirigido a él: algún borracho que había sido despedido y que estaba enfadado con el mundo, marcando números al azar y soltando sapos y culebras por la boca. A pesar de sus esfuerzos para pensar, el sueño le iba y le venía. En un punto se encontró a sí mismo mirando fijamente a los dibujos de luz que se disipaban antes de que pudiese enfocarlos. Se quedó dormido.




    El teléfono volvió a sonar, despertándolo violentamente. Una voz de hombre.




    —Robert Reckliss, ¡despierta, despierta! ¿Estás listo para conocer a tu creador?




    Durante un momento volvió a estar en la habitación del Trinity, en la noche en la que casi habían muerto.




    —¿Quién…?




    —Se acabó el dormir. ¿Escuchas el trueno? Tienes una cita con la muerte.




    —¡Vete al infierno! —le gritó al teléfono. Pero la línea ya estaba cortada.




    Por la puerta apareció una Katherine con los ojos legañosos.




    —¿Qué coño te pasa? ¿Con quién hablas en mitad de la noche?




    —Algún borracho.




    Abandonó la idea de dormir. Eran casi las cinco de la mañana del jueves 26 de agosto, el primer día de su destrucción.




    Nueva Jersey/ Nueva York, 26 de agosto del 2004




    Llovía de camino al trabajo. El repiqueteo de la lluvia en el tejado del coche era hipnótico, un sonido continuo y rítmico.




    Katherine y él estaban en Little Falls, Nueva Jersey, justo a las afueras de Nueva York después de atravesar el túnel Lincoln. Conducir en Nueva Jersey no era apto para personas nerviosas, especialmente si las calles estaban mojadas. A pesar de los tres cafés que se había tomado, apenas estaba despierto y, aproximadamente cada tres kilómetros, bajaba la ventanilla un poco para que entrase algo de aire, aunque también entrase agua en el coche.




    Cada vez que pasaba bajo un puente o bajo un paso elevado, el zumbido bajo la lluvia paraba durante un segundo y luego volvía a empezar casi antes de que se diese cuenta de que había desaparecido. Como esos momentos en las fiestas cuando todo el mundo se queda callado al mismo tiempo: ha pasado un ángel, se dice. Puente, ventana. Puente, ventana, interrumpiendo la lluvia y el ronroneo de los neumáticos.




    También había otra ayuda para mantenerse despierto: los locos del volante y los enfermos mentales que pasaban volando, serpenteando y zigzagueando a lo largo de la franja oscura y recta que era la ruta 3.




    De vez en cuanto veía en la distancia la silueta de Manhattan y sus centinelas ausentes, que aparecían en el horizonte entre sombras grises.




    Las excéntricas llamadas y la petición de ayuda de Adam no paraban de darle vueltas en la cabeza. Intentó ignorarlas.




    El camino hacia la oficina normalmente era su momento para pensar en permutaciones y en posibles soluciones para problemas del trabajo, como si estuviese abordando un rompecabezas o uno de esos juegos en los que hay quince cuadrados y un espacio vacío dentro de un marco y tienes que moverlos intentando ponerlos en un determinado orden. Se imaginaba los problemas de plantilla o de recursos como una serie de espacios o bolas de colores, o letras en un alfabeto, y los movía hasta que encontraba una combinación que tuviese algún significado y que pudiese estimular con un poco de soborno, halagos o amenazas para hacer funcionar toda la operación al completo. El interior de su cabeza parecía un cuadro de Mondrian.




    Llevaba en el negocio de las noticias cerca de veinte años, aunque nunca había sido realmente un corresponsal agresivo en climas exóticos como Adam; era más bien el encargado de la seguridad, el tipo de hombre que se asegura de que se hagan las cosas necesarias y aburridas. Más fontanero que poeta, quizá; más hombre de familia que amante. Se puede decir que era un adulto responsable, siempre lo había sido, desde el colegio. Lo habían educado para que no dejase que la imaginación sacase lo mejor de él.




    Esto no quiere decir que no hubiese tenido sus momentos. Era fuerte. Era un hombre imperturbable, el hombre que se necesitaba en medio de una crisis. Robert fue quien comandó las nuevas tropas en Nueva York el 11 de septiembre cuando cayeron las torres. Se había mantenido imperturbable durante caídas de la bolsa, huracanes, asesinatos y devaluaciones de la moneda.




    A diferencia de Adam, nunca había causado ninguna de estas cosas.




    Un coche deportivo color cereza lo adelantó por la derecha como un cohete y se le puso delante, se tambaleó durante un momento y luego se metió como una bala en un huequecito que había en el carril de la izquierda.




    Solo faltaban unos días para la Convención Nacional Republicana. Tendría que lidiar con los últimos preparativos y solucionar los problemas de última hora. Le gustaba eso. Le gustaba el proceso. Le gustaba que las cosas funcionasen como una máquina bien engrasada.




    La gbn estaba en el séptimo piso del antiguo edificio de la rca Victor, en la Cincuenta y Uno con Lexington gracias a algún acuerdo protegido de los años cincuenta que nunca había acabado de entender. Era totalmente art déco, y entrar en él era una maravilla. Sus diseños se habían colado en sus sueños durante los últimos días: intensos relámpagos, ondas de radio estilizadas, dibujos gloriosos en el interior de sus párpados.




    La noche anterior, cuando se había despertado medio soñando entre las dos excéntricas llamadas, había visto un relámpago azul blanquecino a la derecha ante él en la oscuridad, como si estuviese congelado, y lo vio desvanecerse lentamente mientras se despertaba.




    En la gran curva que había al entrar en la boca del túnel Lincoln, en el carril púrpura del telepeaje, miró hacia delante e intentó medir los niveles de actividad policial. No podía explicar exactamente el porqué, pero parecía más de la habitual. Antes o después alguien intentaría volver a atacar Nueva York. Era solo cuestión de tiempo. Por eso había cumplido el deseo de Katherine de vivir fuera de Manhattan al enterarse de que estaba embarazada. Habían encontrado una casona modesta en Little Falls, una ciudad agradable y rodeada de árboles. Su casa tenía demasiadas habitaciones.




    Estaban inspeccionando un par de camiones en el interior del túnel. El número de polis era el mismo de siempre, con los mismos detectores de radiación de rayas negras y amarillas, pero los rostros de todo el mundo parecían reflejar que habían sido informados de un estado de alerta, un sentimiento de que había más preocupación y más vigilancia de la que se podía ver a primera vista. Con la convención a la vuelta de la esquina no era demasiado sorprendente.




    No eran ni las siete de la mañana y las torres de iluminación del túnel Lincoln, los obeliscos huecos con escaleras en espiral que recorrían su interior, todavía estaban encendidas, iluminando la llovizna de final de verano.




    Pensó en algo sexual mientras entraba en la boca del túnel, y lo siguiente que supo es que estaba en el trabajo.




    Uno nunca lo ve venir. El apagón y los ataques del 11 de septiembre (y Katherine y Moss, igualmente) no eran lo único que surgió de la nada. Las reuniones tediosas que le habían preocupado durante el camino desaparecieron de golpe cuando recibió una llamada de teléfono apenas se hubo sentado en su despacho.




    —¿Robert?




    —John.




    John era su nuevo jefe. Estaba en Washington D. C., una ciudad que, inexplicablemente, prefería a Nueva York.




    —Explica, si puedes, este terrible desastre.




    Robert no creyó que fuese inteligente preguntar de qué terrible desastre se trataba. Hizo un sonido evasivo.




    —Este asunto de Hencott. Es terrible. Un desastre.




    —¿Ha ocurrido algo con Hencott que yo no sepa?




    —Depende de si sus abogados se han puesto en contacto contigo ya.




    El corazón le dio un vuelco. Los abogados eran abogados.




    —Que les den.




    —Bueno, parece que no. Está claro que no lo sabes. El presidente se pegó un tiro hace dos horas.




    Hencott, Inc. era una empresa privada de tamaño medio con intereses químicos y mineros. Uno de los reporteros de negocios de la gbn, se las había arreglado, gracias a Robert, para entrevistar al presidente, un hombre impetuoso de formación militar que respondía al nombre de Lawrence Hencott y que normalmente hubiese preferido cortarse el brazo derecho antes que hablar con la prensa.




    Lawrence tenía un hermano, Horace, con un carácter completamente diferente; un ex académico entusiasta de la arquitectura que Robert había conocido en un paseo turístico por el centro de Manhattan. Horace, un anglófilo, parecía rondar los sesenta, pero a Robert le recordaba a un colegial. Siempre llevaba pajarita. Se llevaban bien, compartían su entusiasmo por la historia de Nueva York. Robert era el compañero ignorante en sus conversaciones.




    Robert había conocido a Lawrence en una fiesta organizada por Horace para celebrar la publicación de un pequeño volumen que había escrito sobre el renacimiento de la arquitectura egipcia. Varios meses después, tras haber visto a Horace unas cuantas veces más, a Robert se le ocurrió preguntarle si su hermano hablaría con la gbn. No es que persiguiese a Horace con ese propósito, pero por qué no preguntar, había pensado. Podría decir que no, simplemente.




    Pasaron meses sin recibir una respuesta. Entonces, el miércoles, Lawrence lo había llamado para decir que lo haría si Robert podía enviar a un reportero en dos horas. En la entrevista, Lawrence había dado información que tendría gran influencia en el mercado, algo sobre cerrar varias de sus viejas y agotadas minas y algunas instalaciones asociadas dedicadas a investigación y desarrollo situadas en el mismo lugar. El reportero escribió la historia y el precio del oro subió un poco a causa de eso; era una pequeña primicia para ellos, pues superaban así a Bloomberg, Reuters y el Dow Jones.




    El relaciones públicas de la empresa, al que claramente le habían arruinado el día, llamó para pedir que cancelasen la historia. Le contestaron con una negativa educada. Insistió. Finalmente su llamada recorrió la cadena hasta Robert.




    —Pero no es correcto. —Sudaba al teléfono—. Es muy vergonzoso.




    —¿Quiere decir que no dijo esas cosas?




    —Su historia no refleja lo que quiso decir. Se equivocó.




    —¿Lo que quiero decir? —Dios. Todas las entrevistas iban mal.




    —Lo sé. Robert, cometió un error. Simplemente dijo algo incorrecto. Sabes que nunca habla con la prensa. No está acostumbrado. Ni las minas ni los laboratorios de i+d van a cerrar.




    —Entonces debería arreglarlo él. No nos lo pida a nosotros. ¿Su presidente no sabe lo que dice? Vamos, tenemos la entrevista grabada. Lo citamos directamente y en contexto. No estaba borracho, las reglas básicas estaban claras, estaba hablando oficialmente. ¿Qué me estoy perdiendo?




    Horace nunca le perdonaría. A pesar de eso, le resulto imposible creer que Lawrence hubiese estado confuso sobre algo en su vida.




    —Últimamente ha estado sometido a mucho estrés. Ya sabe la presión que ha de soportar. Tiene problemas de salud. Entre nosotros, su matrimonio se está viniendo abajo. Simplemente… se confundió.




    Robert no tenía tiempo para esto. Pobre hombre, si era verdad, pero… Suspiró al teléfono, censuró sus pensamientos más escabrosos e intentó ayudar. Primero la parte profesional.




    —Si esto es verdad tiene que pensar en hacer una declaración diciendo que cometió un error. De hecho, le enviaré a un reportero y puede decir eso ahora mismo. Lo escribiremos de inmediato. El mercado está abierto y no puede ocultar esa información.




    El relaciones públicas refunfuñó al otro lado del teléfono. Robert continuó:




    —Siento mucho su dolor, pero si su presidente dice tonterías en las entrevistas, está claro que Hencott necesita hacerlo de dominio público. Pero no nos acuse de tergiversar sus palabras.




    —Lo sé, pero…




    —Le pasaré con el reportero.




    Hicieron un reportaje nuevo con las críticas de Hencott diciendo que el presidente se había equivocado. El precio del oro volvió a reaccionar, bajando ligeramente. El reportero lo reunió en un documento muy calculado en el que hablaba de lo que todo esto significaba para Hencott; todos los interesados pudieron dar su opinión.




    Robert había intentado llamar a Horace lo antes posible para intentar explicarle lo que había ocurrido, pero nunca estaba y su contestador estaba apagado, como siempre.




    —Dios mío, Dios… —Su mente daba vueltas mientras intentaba asumir la horrible noticia.




    —Por si no queda claro, está muerto. Estuvo despierto toda la noche bebiendo en una habitación de hotel en Times Square. Dejó una nota que hace que los abogados de la empresa estén ansiosos por llevarnos ante los tribunales. Te nombró a ti. Dice que intentó hablar contigo anoche para defender su caso.




    Las llamadas de teléfono. Dios mío. Y pobre Horace.




    John siguió regañándolo. A pesar de su tono pesimista, parecía que le agradaba el giro que habían dado los acontecimientos.




    —Mentes superiores se preguntan si tú estuviste involucrado, amigo mío.




    Los pensamientos de Robert se estaban poniendo al día. ¿Le daría Horace a Lawrence el número de teléfono de su casa?




    —¿Estás ahí, Robert?




    —Me llamó. Me llamó estúpido y dijo que me había llegado la hora de morir, si eso es lo que tú llamas defender su caso. Mientras destrozaba la habitación, diría yo. Le dije que se fuese al infierno. Pensé que era algún chiflado. Esto son gilipolleces. Peor que gilipolleces.




    —No te pongas demasiado sentimental. Por supuesto, pondremos a los abogados a trabajar en ello. Nadie está diciendo que tú hayas provocado esto.




    —Bien.




    —Quizá sea cuestión de opiniones, pero… ¿Recuerdas haberle dicho algo más?




    —No.




    —Robert, entre nosotros, hay cierta gente que va a utilizar esto contra ti como un arma. Yo estoy de tu lado, pero ten cuidado. Son momentos difíciles.




    —¿Quieres mi placa y mi pistola?




    —No seas ridículo.




    —El hombre estaba borracho, por el amor de Dios.




    Robert hizo una declaración preliminar ante los abogados de la gbn. Estuvo nervioso en todo momento. Sí que era un terrible desastre. Se dio cuenta de que estaba ligeramente conmocionado e intentó librarse de esa sensación. Intentó llamar a Horace de nuevo, pero no obtuvo respuesta. Lo mismo ocurrió con Katherine. No sabía lo que decirle así que no dejó ningún mensaje. Acudió a su amigo Scott, del departamento legal para que le cubriese las espaldas y vigilase a los demás.




    Luego, a mediodía, John lo volvió a llamar.




    —Tómate un respiro. Vete a casa —le dijo.




    —¿Cómo?




    —Estás de permiso remunerado durante el resto de la semana. Ha sido una gran conmoción para todos, pero la empresa siente que tú, más que nadie, debería tomarse un descanso.




    —No necesito descansar —chilló Robert por teléfono—. Esto es intolerable.




    —Puede que tú no necesites descansar pero la empresa necesita que descanses. Habrá una investigación.




    Lo dijo como si fuese una feliz colonoscopia más que una investigación imparcial.




    —No me voy, John.




    —Sí, Robert.




    Y de repente llegaron Gerry y Dave, del departamento de seguridad, a la puerta de la oficina de Robert, avergonzados pero tiesos como monolitos.




    —No hagas esto.




    —Adiós, Robert. Hasta el lunes.




    Se quedó sin palabras. John le estaba haciendo el paseíllo del acusado. Mientras los ex agentes del departamento policial de Nueva York, con sus rodillas lisiadas, lo escoltaban hacia la salida de la sala de redacción, alguna de su gente lo miraba como si de repente se hubiese convertido en un paria.




    Aturdido, caminó bajo la luz de cromo amarilla del recibidor del 570 de la calle Lexington hacia el exterior. Había dejado de llover.




    Giró a la derecha, caminó bajo el casco del Waldorf-Astoria, torció otra vez a la derecha en la calle Cuarenta y Nueve hacia Park Avenue, y pasó junto a las puertas camufladas del ascensor de bronce que conducía a la vía muerta privada del hotel (uno de los secretos de la ciudad que siempre había querido explorar). Giró de nuevo a la derecha para dirigirse hacia el norte, al parque, invadido por la ira y la confusión, hasta los escalones de la iglesia de San Bartolomeo.




    Había algo exótico e inapropiado en San Bartolomeo que siempre llevaba a Robert hasta allí. Su gran perfil bizantino estaba agazapado en medio de la piedra, el cristal y los bloques de acero de Park Avenue como una tortuga gruñona. Fue hacia el nártex y se detuvo ante una librería situada bajo los mosaicos dorados y las bóvedas guastavinas para dejar que sus ojos se acostumbrasen a la escasa luz. Cada cúpula ilustraba una escena del Génesis en un campo dorado. Respiró profundamente.




    Era una gilipollez. No había manera de que Hencott pudiese hacer nada contra él. La gbn pelearía el caso por cuestión de principios. Scott le cubriría las espaldas. Robert salió y le llamó. Le dejó un mensaje diciendo que lo habían mandado a casa y pidiéndole que lo mantuviese informado. Tenían procedimientos internos para cosas así.




    A decir verdad no tenía la cabeza como para trabajar, aunque no había excusa para echarle a la fuerza de esa forma. Cuando todo esto acabase, se aseguraría de que John se arrepintiese de haber cargado contra él. La gbn no funcionaba así.




    Volvió adentro, penetró en la oscura nave y caminó hacia el altar hasta que pudo ver a la derecha los azules y los rojos intensos del rosetón. Se sentó en un banco. No era practicante, pero había veces, sobre todo desde que habían perdido a Moss, que lo único que ansiaba era sentarse solo en silencio y estar tranquilo.




    ¿Y si lo demandaban a él personalmente? Sería un golpe bajo. Se había gastado mucho dinero en lo del embarazo y en buscar una casa más grande.




    Robert se inclinó hacia delante, apoyó la cabeza en las manos y los codos en las rodillas. Volvía el miedo. Llevaba toda la vida trabajando para conseguir estabilidad, seguridad y previsión. Había un mundo oscuro, un mundo de muerte y de odio y él lo había alejado lo máximo posible de él y de sus seres queridos. Pero ahora… Estaba muy cansado. Sintió cómo lo envolvía la oscuridad, seductora e irresistible. Durmió durante un rato.




    El órgano de la iglesia emitió una nota muy grave que impregnó el mundo entre el sueño y el despertar. No era musical, no era una melodía, solo una nota sostenida. Se perdió por completo en ella, olvidándose de dónde estaba. Cuando cesó, volvió en sí en un silencio alterado, casi en un mundo diferente. Sonaron otras notas, más altas, que no seguían estructura alguna. Luego de nuevo el tono grave, tan bajo que su oído casi no alcanzaba a oírlo, pero podía sentirlo perfectamente vibrando en sus huesos.




    En el sueño del relámpago también había una palabra, un riachuelo de palabras que corrían juntas como un canto que nunca pudo recordar cuando despertó… Solo el ritmo permaneció en su memoria. Solo se quedó con el ritmo… algo como: Mary, Fat Mary, Fat Mary, Fat Mary…




    Le vibró el móvil en el bolsillo de la camisa. Mientras dormitaba le habían llamado y tenía un mensaje.




    Era la voz trémula de Horace, pobre hombre.




    —Robert, soy Horace Hencott. Solo quería que supieses que hemos recibido muy malas noticias de Lawrence, las peores, me temo. Supongo que al trabajar en los medios ya te habrás enterado. Ya he tenido alguna charla poco agradable con la gente de la empresa, así que quería que supieses que no quiero que te sientas responsable de ninguna manera por lo que ha ocurrido. Por favor. ¿Podrías llamarme?




    Robert miró fijamente el rosetón.




    De repente estar sentado y quieto le fue imposible. Salió a la calle y llamó a Horace.




    Su amigo parecía terriblemente agitado. Hablaba en voz baja, aceptando las condolencias de Robert.




    Luego le hizo una pregunta que dejó a Robert hecho polvo.




    —Robert, creo que conoces a un caballero llamado Adam Hale.




    ¿Cómo podía conocerlo Horace? Robert se quedó pensando.




    —Pues… sí, ¿cómo…?




    —¿Cuánto sabes de Adam?




    —Bastante, y no mucho. ¿Por qué preguntas?




    —Porque fue a ver a Lawrence a su oficina unas horas antes de que se suicidase.




    La mente de Robert daba vueltas.




    —¿Qué diablos…?




    —Robert, necesito verte. ¿Dónde estás?




    —Justo en la puerta de San Bartolomeo, en Park Avenue.




    —Vuelve adentro y espérame. Por favor. Es muy importante.




    Mientras volvía adentro Robert preguntó por el órgano. Lo estaban afinando, como todas las semanas. Se sentó y escuchó, mientras su mente bullía si cesar. Le pareció que solo habían pasado unos minutos cuando Horace se sentó en el banco junto a él.




    —Gracias por esperar. No tenemos mucho tiempo. Por favor, dime todo lo que sepas de Adam Hale.




    Parecía agitado, no por el sufrimiento, sino por la preocupación. Enfadado.




    Robert reflexionó un momento y luego habló en bajo, aunque podía ver que no había nadie más en la iglesia.




    —Éramos amigos en la universidad. Fue una especie de mentor para mí. Quizá me viese como una especie de proyecto social, un paleto de The Fens a quien quería ayudar. Era amable conmigo. Es un bromista, le encanta organizar adivinanzas y juegos para sus conocidos. Me metió en algunos de esos juegos durante años. A veces son divertidos, aunque también pueden llegar a ser oscuros e incómodos para alguna gente, pero al final siempre te alegrabas de haber participado. Es un hombre encantador, travieso. Un poco problemático durante estos últimos años. Pero no tiene maldad.




    —¿Sabes algo raro sobre él? ¿Algo que le pueda haber ocurrido?




    —Muchas cosas. A Adam suelen ocurrirle muchas cosas. Y ha tenido ciertas dificultades. Tragedias. Debería añadir que él y Katherine estuvieron casados un par de años en los noventa, pero no funcionó.




    —¿Tu Katherine?




    —La misma.




    Robert sintió como la voz de Horace temblaba un poco.




    —¿Qué más?




    —Horace, siento tanto lo de Lawrence…




    —Sí, gracias. Continúa, por favor.




    —Bueno, después de la universidad se marchó para ser corresponsal internacional y se enamoró de una mujer despampanante e inteligente, naturalmente.




    —Sí.




    Cayó en la cuenta de que Horace estaba intentando calibrar lo que Robert no sabía de Adam. Y continuó.




    —Se llamaba Isabela. Vivieron un romance apasionado en Centroamérica durante las guerras civiles de Nicaragua y Santo Tomás. Pero ella murió en extrañas circunstancias. Con Adam, las circunstancias suelen ser extrañas. En esa época le eché una mano, le conseguí un puesto en las oficinas de la gbn durante un tiempo; odiaba el trabajo, pero necesitaba dinero. Su familia tenía dinero pero él y su padre llevaban años enfadados.




    —Gracias. ¿Qué hay de esos juegos que mencionaste?




    —Enviaba postales partidas por la mitad a gente que quería reunir, a veces como celestino, otras para poner a la gente en situaciones que sabía que odiaban... organizaba viajes en tren para jugar a novelas policiacas o salidas nocturnas subidas de tono.




    —¿Lo has visto últimamente?




    —No lo veo desde hace años. Hasta…




    —¿Sí?




    —Hasta ayer. No lo vi, pero me envió un paquete. Bastante misterioso. Una pequeña caja puzle y una petición de ayuda. Sin más detalles. Y una dirección en el West Village.




    —¿Has ido a esa dirección?




    —No…




    —Si me permites una sugerencia, Robert, creo que deberías ir. Pero antes hay algunas cosas que deberías saber. Adam corre un gran peligro. Todos estamos en peligro. Háblame de la noche del incendio.




    A Robert se le encogió el estómago.




    —¿De qué?




    —De la noche en que, en Cambridge, les salvaste la vida a Adam y a Katherine.




    Robert miró fijamente a Horace sin poder articular palabra. Había enterrado aquello en la memoria tan hondo que casi parecía la historia de otra persona, un acontecimiento en la vida de otro.




    —¿Cómo te has enterado de eso?




    Horace dudó, intentando sopesar hasta dónde podía llegar. Tenía que encontrar un equilibrio. Si hablaba poco, Robert no se convencería del peligro al que todos se enfrentaban. Si revelaba demasiado podrían perderlo para siempre e incluso volverlo loco. Llevaba décadas vigilándolos, de lejos y de cerca, en Gran Bretaña y en los Estados Unidos. Había sido el profesor y el mentor de Adam en el Camino, incluso después de que se escapase e intentase seguir su propia estrella. Había aconsejado a Katherine desde la distancia a medida que sus poderes crecían y menguaban a lo largo de los años. Robert era el único que no lo sabía porque hasta ahora no había sido necesario llamarlo.




    —Lo siento por los engaños, Robert. Me he tomado cierto interés en tu bienestar durante muchos años, desde que conocí a Adam en Inglaterra. Háblame de esa noche. Te ayudaré a entenderlo.




    El miedo volvió a apoderarse del estómago de Robert. Era una locura. ¿Horace había estado engañándolo? ¿Qué le había dicho Adam al viejo? No podía hablar de esa noche. Nunca había sido capaz de hacerlo.




    Los ojos de Horace eran un mar de bondad, pero tenían una intensidad que Robert nunca habría sospechado. Sintió que el viejo lo atravesaba con la mirada. Se sintió desnudo.




    —Horace, hay una explicación racional para esa noche.




    —Pero tú no te la crees.




    —Creo en la razón. No creo en casas encantadas, en poltergeist, en buscar agua con varillas de zahorí, en pinchazos en los pulgares ni en monstruos bajo la cama.




    —Dios mío, yo tampoco.




    —Creo en lo que puedo comprobar por mí mismo, lo que tengo delante de mis ojos. Lo que puedo ver y tocar. Lo de aquella noche no fueron más que juegos de universitarios. Éramos prácticamente unos críos, por el amor de Dios.




    —¿Estarías de acuerdo en que algunas cosas invisibles son reales? ¿Quizá la gravedad? ¿La mayoría de los espectros electromagnéticos? ¿El amor? ¿El miedo?




    —Kat y yo nunca hablamos de esa noche.




    —No era necesario. Pero ahora, Robert, es hora de despertar.




    —¿Cómo?




    —Tienes que despertar. Katherine y Adam te necesitan.




    Robert se vio de repente respirando con fuerza. La cabeza le zumbaba y el corazón le latía rapidísimo.




    —¿De qué estás hablando?




    —Estamos todos en tus manos. Nosotros y muchos, muchos otros. Eres el único que puede ayudarnos.




    En el fondo de su corazón había despertado algo, Robert sintió que había algo mezclado con el miedo: el saber que llevaba toda la vida esperando a oír las palabras que Horace estaba diciendo.




    Pero era una locura.




    —¿Qué quieres decir, Horace?




    —Robert, ha ocurrido algo. Algo terrible. Reconozco que para ti será una sorpresa escuchar toda la información que te voy a dar pero, por favor, confía en mí.




    —No…




    —Escúchame, por favor. Tienes que saberlo. Adam ha arriesgado su vida… es más, su alma, para evitar que ocurra una cosa realmente aberrante en esta ciudad. Un acontecimiento con gran poder de destrucción.




    —¿Un atentado? ¿Trabaja con la policía? ¿Lo sabe el fbi? ¿La cia?




    —Las autoridades corrientes no lo saben. No pueden saberlo. El hecho de que lo sepan puede causar que ocurra.




    —No lo entiendo.




    —Robert, el mundo es más sustancioso, más profundo, más asombroso y más peligroso…




    —¿De lo que me pueda imaginar?




    —Sí.




    Robert miró hacia lo lejos, intentando calmarse. Por la mente le pasaban imágenes y sensaciones del 11 de septiembre: el odio resonante de los ataques; el descrédito convertido en miedo y en terror; la valentía, la ira y un horrible sentimiento de pérdida. ¿Podía ser cierto que estuviese ocurriendo de nuevo? ¿Cómo? Se frotó la cara con las manos.




    —Estás diciendo tonterías.




    —El 14 de agosto del 2003 ocurrieron muchas cosas inexplicables. El apagón fue más de lo que te imaginas.




    —Se debió a que los cables eléctricos rozaban contra los árboles. Un mal mantenimiento y luego errores del sistema. Leí el informe.




    —Fue un acontecimiento psíquico. Una unión. Como la noche del incendio. Vidas que se unieron.




    —Gilipolleces. ¿Quién coño eres tú, Horace? ¿Y qué es esto de un ataque? ¿Y quién lo va a perpetrar, los chicos de Osama?




    Horace lo miró fijamente a los ojos.




    —Lo hará Adam. Digamos que… una especie de demonio lo está devorando por dentro. Se está resistiendo, es un alma valiente, pero perderá y activará el arma a menos que lo detengamos. A menos que tú lo salves.




    A Robert lo invadió una oleada de ira que lo sorprendió incluso a él. Adam, siempre pensando que era la excepción que confirma la regla. Adam, siempre pensando que podría ir donde incluso los ángeles temían pisar.




    —¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Ha vuelto a tentar a la suerte demasiado a menudo?




    —No… y sí. Hubo un intento previo para llevar a cabo este ataque. El 14 de agosto de 2003. Adam consiguió detenerlo, apenas sin ayuda. Eso fue lo que causó el apagón. Un fallo del Artefacto. Ahora está pagando el precio, se ha infectado. Destapó cosas que ahora no puede controlar.




    —¿Cuánto tiempo puede aguantar?




    —Le doy una semana, como mucho. Probablemente menos.




    —¿Cuánta gente está en peligro?




    —Millones. Imagínate una bomba nuclear del alma.




    —¿Cómo? ¿Qué significa eso?




    —Vete a ese apartamento en el West Village. Todas las respuestas están allí. Esa es la entrada.




    Robert bajó la cabeza y la puso de nuevo entre las manos, intentando buscarle sentido a todo aquello. ¿Cuál era el juego de Adam? ¿Estaba metido en él el viejo? Levantó la cabeza y miró a Horace.




    —¿Crees que Adam mató a Lawrence?




    —De uno u otro modo, sí, lo creo.




    —¿Esto no es un juego?




    —Te aseguro que no. Prométeme solo una cosa.




    —¿El qué?




    —Que irás a la dirección del West Village y que, una vez allí, tu escepticismo desaparecerá.




    Robert se sentó con asombro. Cerró los ojos y retrocedió en su mente hasta el día del apagón. Las luces se estaban apagando por todo el nordeste estadounidense mientras estaba en la cama con Katherine. Times Square se apagó al final de la tarde. La alegría de su embarazo y luego la incalificable pérdida, justo cuando esperaban empezar a sentir las primeras pataditas. Los primeros movimientos que nunca llegaron.




    Volvió a mirar a Horace a los ojos. Le recordaba a su difunto padre, que se había pasado la vida convenciendo a Robert de la inutilidad de la superstición y de la importancia del pensamiento racional. Ahora Horace le estaba diciendo exactamente lo contrario. La mirada de este hombre le perforaba el alma. ¿Debía marcharse? ¿Debía mandar a Horace y a Adam al infierno junto con sus obras? Apartó la mirada de Horace y observó el rosetón rojo y azul. ¿Marcharse? ¿Averiguar al menos qué demonios estaba ocurriendo?




    Tomó una decisión.




    —Iré. No te prometo continuar más allá, pero iré.




    Horace se hundió ligeramente en su banco y cerró los ojos.




    —Bien. Ahora tengo que irme, Robert. Otra cosa: no le hables a nadie de esto, ni siquiera a Katherine. Me pondré en contacto contigo en cuanto me sea posible pero, en cualquier caso, tenemos que vernos después del funeral, por favor.




    Robert hablaba como si estuviese en trance.




    —¿Cómo va a ser?




    —Será algo privado y familiar, estoy seguro de que lo entiendes. El lunes por la mañana. Me encantará verte después, aunque sospecho que estaremos en contacto antes que eso.




    Luego se fue.




    Robert se quedó un rato sentado en la iglesia, revisando su pasado. Después salió a la calle e intentó llamar a Katherine. No respondió. Recordó que tenía una cita con el loquero. Estaba tan irritado que no dejó un mensaje.




    Luego, en lugar de irse a casa, fue al West Village.




    Cambridge, marzo de 1981




    La Escuela de Pitágoras estaba en el extremo noroeste de la extensa metrópoli de St. John. Entraron en la universidad a través de la caseta del guarda, situada casi en diagonal con la iglesia Redonda, cruzaron el llamado primer patio, construido en el siglo xvi, con la niebla y el frío atravesándoles la ropa, y dejaron la capilla de la universidad a su derecha, casi devorada por el bajo cielo blanco.




    —Me alegra que hayamos sobrevivido a eso —dijo Katherine—. De hecho, me alegro de que él haya sobrevivido. Pensé que ibas a tumbarlo.




    Ella volvió a cogerle el brazo y, mientras atravesaban el pasillo situado junto al comedor hacia el siguiente patio, lo rodeó con los suyos, tiritando y presionando la cara contra su pecho.




    —Dame calor —le dijo. Él sintió cómo su cuerpo respondía ruborizándose. Entró en calor junto a él durante un instante y luego se separó—. De acuerdo, vamos. Estás cumpliendo muy bien tu voto. Que hayas llamado «maldito cabrón» al vigilante no cuenta.




    Cuando llegaron al segundo patio, que estaba desierto, permanecieron de pie en el centro dando vueltas, fijándose en todo.




    —En cualquier momento de los últimos cuatrocientos años habría tenido justo este aspecto —dijo ella—. Cógeme las manos y dame vueltas. Será divertido. No peso nada.




    La agarró con fuerza por las muñecas, giró sobre sus talones y empezó a darle vueltas. Ella levantó los pies del suelo y se dejó elevar en el aire. Era como darle vueltas a una niña pequeña. La subía y la bajaba, a más velocidad y luego más despacio, mientras ella reía de felicidad. La volvió a poner en el suelo con suavidad justo cuando casi se le soltaba una de las manos. Tocó el suelo con los dedos de los pies, dio un brinco y se giró hasta chocar con él y caer en sus brazos.




    —Quítate esa maldita máscara.




    Robert forcejeó con los cordeles que la mantenían en su lugar. Se había esmerado demasiado en asegurarse de que no se le caería en un momento inoportuno. Al reírse sus esfuerzos sonaban como un gruñido de frustración.




    Ella lo abrazó y siguió caminando.




    —Vale, fiera, más tarde, era solo una idea. El momento ha pasado. Sigamos caminando.




    Al llegar al tercer patio, más pequeño y un siglo más joven, Katherine se dirigió a toda prisa hacia los claustros situados a lo largo de la orilla del río, gritando «¡Cógeme!» y dispersando a una pandilla de estudiantes con abrigos y bufandas. En la parte más alejada del patio, en el pasillo que lleva al interior del Puente de los Suspiros, se detuvo y lo esperó. De su boca manaban nubes de aliento blanco.




    —Esto es muy romántico desde fuera, pero opino que dentro es glacial y con muchas corrientes de aire.




    Atravesaron la mitad y miraron desde el puente el río Cam, espectral y vacío. Los pocos árboles que podían ver dibujaban filigranas demacradas contra el blanco interminable.




    —Déjame sentir tu corazón.




    Le puso la mano en el pecho y luego la oreja directamente sobre el corazón. Robert sintió cómo reaccionaba ante ella. Profundo, lento, fuerte, constante. Ella levantó la vista y lo miró a los ojos a través del antifaz. Le cogió la mano y se la puso en su propio corazón, justo por debajo de la cálida elevación de su pecho. Él lo sintió martillear. Se miraron a los ojos. El tiempo pasaba sin que se diesen cuenta.




    —Tienes buen corazón, don Misterioso. Ya veo por qué te escogió Adam.




    Un grupo de estudiantes que parecían tener prisa los interrumpió, chillando que llegaban tarde al cine Arts Cinema. Robert todavía luchaba para comprender las extrañas distorsiones que sufría la voz de la gente cuando venía a estudiar a Cambridge, nasalizando las vocales. Uno de los estudiantes había dicho «pues sí», aunque lo que salió de su boca fue algo así como «pues sin».




    Robert metió la mano en el bolsillo, sacó el sobre y lo sacudió ante Katherine apuntando con él ligeramente hacia el noroeste.




    Del puente fueron a dar al patio nuevo, una gran profusión de gótico del siglo xix con una extravagante cúpula en el medio conocida como «La Tarta Nupcial». Robert cerró los ojos mientras caminaban, sintiendo a Katherine de nuevo acurrucada contra él, e imaginó el final que deseaba para esa noche. Tenía en la cabeza la imagen de ella sonriéndole, desnuda, con su pelo negro flotando en libertad sobre su blanca piel. Y se sorprendió al darse cuenta de que no podía imaginársela sin máscara.




    Caminaron en silencio bajo la Tarta Nupcial y salieron al siglo xx, a los años sesenta para ser exactos, a un conjunto de hormigón y de cristal despreciado por muchos, aunque ganador de un premio.




    —¡Rápido, corre, no mires la arquitectura! —gritó Katherine mientras salía de nuevo corriendo a través del patio y bajo el edificio Cripps—. ¡No lo veo, no lo veo!




    Robert salió tras ella.




    —¡Vaya! —gritó mientras corría—. Ya entiendo por qué Adam está haciendo esto. ¡Ya lo pillo!




    La alcanzó al llegar a la conserjería.




    —Está jugando con nosotros. Él y yo estuvimos escribiendo una obra, Los escritos de Newton. Va sobre el señor Isaac Newton, obviamente. ¿Has leído sus escritos? ¿Has oído hablar de ellos? Están en el King’s College, Keynes compró muchos de ellos en una subasta antes de la guerra.




    Por supuesto que conocía a Newton. Robert había sentido la tentación de estudiar física cuando era más joven, antes de decidirse por lenguas modernas, que veía como otro tipo de sistema. La calibración y predictibilidad lo atraían mucho. Soltó una risa nerviosa.




    —Y estos documentos demuestran que Newton le dedicó más tiempo a la alquimia y a la teología que al resto de las cosas por las cuales lo conocemos: la gravedad, la óptica, el cálculo y demás. Y realmente no las distinguía: todo se basa en conocer la creación de Dios y las pistas están por todas partes, en las proporciones del templo de Salomón, en la órbita de los cometas y de los planetas, en las curvas y los números, en las propiedades de los metales y en la búsqueda de la piedra filosofal. Keynes dijo que no fue el primero de la era de la razón, sino el último de los magos.




    Robert la miró con curiosidad y se encogió de hombros. Newton había creado el mundo moderno. Todo aquello le sonaba a basura pseudoartística.




    —Así que en eso consiste el juego —dijo ella sonriendo—. Creo que está intentando crear una experiencia como esa. El mundo como lo veían los antiguos hasta que lo vio Newton, todo mezclado y formando un gran enigma. Con bebida y ropa estrafalaria incluida. ¿A que está totalmente loco?




    Él asintió, sin estar seguro de qué otra forma reaccionar. Todo sonaba bastante dudoso.




    Siguieron caminando bajo los modernos edificios de hormigón y fueron a dar a un último patio. Al otro extremo del césped fantasmal se escondía la Escuela de Pitágoras, una vieja casa de piedra de dos plantas y techos abuhardillados, totalmente reformada en su interior con modernas comodidades, donde claramente se estaba celebrando un baile, una fiesta de cumpleaños con ropa estrafalaria que daban los amigos de Adam. David Bowie sonaba en la planta baja. Entraron y encontraron a Adam rápidamente. Estaba de pie sobre una silla saludándolos con la mano, con un disfraz entre sultán y faquir, todo de blanco salvo por un turbante verde esmeralda y un chaleco de color rojo sangre. Llevaba una barba postiza. Dos de sus compañeros de conspiración, la prostituta y el sacerdote, ya se habían unido a él y ahora los llamaba a gritos para que se uniesen al pequeño corrillo, que estaba en una esquina y lejos de la abarrotada pista de baile.




    —¡Bien hecho, muy bien! ¿Lo habéis encontrado? ¿Habéis traído las palabras mágicas?




    Adam no cabía en sí de gozo y los ojos le brillaban como a un adorable loco.




    —Solo faltan el caballero y la damisela, que tuvieron que ir un poco más lejos. ¿Una copa? ¡Bebed!




    Robert no reconoció a los otros dos jugadores, que también llevaban máscaras. El sacerdote parecía especialmente extraño, con una máscara de carnaval de nariz aguileña sobre el alzacuellos. Su compañera había optado por vestirse de criada francesa y, para coronar el disfraz, llevaba un impresionante antifaz de plumas negras.




    Adam volvió del bar con una pinta de India Pale Ale para Robert y una copa de vino blanco para Katherine.




    —Me alegro de verle, ¡oh magus! ¿Cómo ha ido? ¿Os habéis divertido?




    Robert asintió.




    —A mí puedes hablarme, tonto, a ella no.




    —Katherine es genial. Muchísimas gracias por haberme invitado.




    —Tonterías. Tú eres la clave de todo esto.




    —¿Y eso?




    —Todo a su debido tiempo, amigo mío. Os he estado observando desde lejos. Es genial, ¿no crees? Pensé que os caeríais bien. Puede que tenga una proposición para ti más tarde. Propuesta, debería decir. ¿Te habló de la obra que hemos estado escribiendo?




    —Un poco, sí. Sobre Newton, ¿no?




    —Sí. Ya hablaremos de eso más tarde. Después de esto ven a mi cuarto con Kat.




    En ese momento se unieron a ellos dos personas más. Uno era un hombre alto con dientes de conejo que llevaba un manto blanco de caballero de las cruzadas, una cruz roja en la parte de delante y un gastado pijama color plata que se suponía que representaba una armadura. Robert percibió una capa gruesa de calzones de lana por debajo del plateado. La otra era una mujer pelirroja con un generoso físico y una falda vaporosa, un corpiño de cordones y un tocado con velo. La cara blanca del cruzado se estaba tiñendo de azul.




    —Adam —gritó—, ¡eres un cabrón!




    —Eso es un poco duro —contestó Adam—. Tómate algo. Entra en calor. Vuelve a empezar.




    —¿A quién le has pagado? ¿Cuánto te ha costado?




    Al caballero le temblaba la voz, ya fuese de ira o de frío, Robert no podía decirlo. Su compañera tampoco se reía.




    —Todo se descubrirá llegado el momento adecuado de la noche.




    Katherine le puso las manos en la cara al caballero.




    —Estás helado. ¿Adónde has ido?




    Antes de que pudiese responder, Adam se subió de nuevo a la silla.




    —Damas y caballeros, presten atención por favor. Lady prostituta y el buen reverendo, por favor, cuéntennos su velada. ¿Qué cuentos de enigmas desvelados os han traído hasta nosotros? El resto de vosotros bebed, entrad en calor y divertíos.




    La dama habló primero.




    —Bueno. Este pervertido de aspecto sospechoso que lleva alzacuellos y careta de títere apareció en mi puerta en Newman a las ocho y me dio una rosa preciosa. Siempre he me han gustado los hombres de hábito y sotana, aunque me gustaría averiguar cómo lo sabías tú, Adam. Fui a una escuela católica y todo eso, así que le dejé entrar, le hice una taza de café y de repente sacó esta pista: «Estoy al final de la Tierra», decía. Pensamos en ello durante un rato. Tal y como me habían indicado, tenía mi sobre aquí —y enseñó una liga, ante una gran ovación—, de donde él no podía apartar la vista, pero intentamos resolverlo solo con la primera pista. ¿Los confines de la tierra? ¿John o’Groats? ¿John? ¿Finisterre? Entonces el reverendo pensó que deberíamos tomar el vino de la comunión para desentumecer nuestras mentes un poco, así que…




    El sacerdote continuó la historia:




    —Unos castos sorbos persuadieron a la buena dama para que abriese su sobre y dentro estaba la frase: «Solo un pequeño paseo para Wojtyla». Entonces, como geógrafo y teólogo instruido, pude deducir lo siguiente: Wojtyla es un papa, por lo tanto vive en el Vaticano, desde donde un pequeño paseo en cualquier dirección conduce a Roma… pero Roma y «el final de la tierra» no encajaban.




    —Pero —interrumpió su compañera—, Wojtyla también es un polo, y entonces se puso más interesante. El Polo Norte y el Polo Sur están en los confines de la tierra, y «solo un pequeño paseo»…




    —El capitán Oates —declaró el caballero de las cruzadas elevando la voz, un poco más feliz después de beberse una pinta— dijo: «Solo voy a dar un pequeño paseo, y puede que tarde en volver.» Salió de la tienda para morir en una de las expediciones a los polos para no ser una carga para sus colegas.




    —Eso es —dijo el sacerdote—. Lo cual los llevó a concluir en segundos que debíamos dirigirnos al Instituto de Investigación Polar Scott de la calle Lensfield.




    —Bravo —dijo Adam.




    Ella retomó la historia:




    —Fuimos caminando, yo no iba a ir en bicicleta a ningún sitio de esta guisa. Cuando llegamos allí miramos la segunda adivinanza: «qapvd», decía. «Descifradlo y traed las palabras».




    —Miramos en todos sitios excepto delante de nuestras narices —dijo el sacerdote—. Está grabado justo en la fachada del edificio. Finalmente lo vimos. Quaesivit arcana poli videt dei.




    —¿Que significa qué? —preguntó Katherine.




    —Es un tributo de la Antártida a Scott —dijo el sacerdote—: «Buscó los secretos del polo pero encontró la cara oculta de Dios». Esas son las palabras mágicas que teníamos que traer, supongo.




    Adam aplaudió, animando al resto a hacer lo mismo.




    —¿Y se cumplió el deseo secreto?




    El sacerdote y la dama se miraron durante un segundo.




    —A decir verdad —dijo él—, ninguno de los dos nos atrevimos.




    —No os creo en absoluto —soltó Adam—. Continuemos. Al principio de la noche habréis encontrado en uno de vuestros sobres una tarjeta con un dibujo sobre un fondo de puntos, similar a una clave o una constelación.




    El sacerdote buscó a tientas en el bolsillo y sacó los suyos, enseñándoselos al grupo.
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    —Por favor, anotad en la tarjeta la frase en latín que habéis descubierto, una letra por punto, empezando desde el principio. Cuando lo hayáis hecho decid qué letras toca el dibujo.




    El sacerdote lo hizo:




    —Veamos. I, A, R, A, N, O, I.




    Adam caminó entre ellos, emocionado por la atención que estaban poniendo mientras anotaban las letras.




    —En cada una de vuestras aventuras falta algo —dijo—. ¿Qué es en este caso?




    El caballero volvió a hablar:




    —Scott nunca regresó. Oates se sacrificó. Hay muchas cosas.




    Katherine levantó la mano.




    —No sé si fue en su expedición o en una de Shackleton, pero dijeron que cuando estaban al límite de sus fuerzas tenían la sensación de que siempre hubo una persona más con ellos de la que podían contar. T. S. Eliot hace referencia a ello en La tierra baldía.




    —Gracias —dijo Adam levantando su copa—. Sí. Por los héroes ausentes y la ayuda espiritual que puedan traer. Ahora, bruja, por favor, cuéntanos. Damas y caballeros, el mago está bajo voto de silencio hasta las diez, aún faltan unos minutos.




    Katherine contó su historia con pelos y señales, incluso su deseo secreto de besuquearse con un chico en el cementerio de una iglesia. La aparición del vigilante fue todo un éxito.




    —Hic est enim sangus meus novi testamenti en lo que sea pecattos —repitió Adam—. Cortémoslo después de testamenti, ya que la última frase está mutilada. Y hablando de ello, ¿qué falta aquí?




    —La palabra redención o perdón —dijo de inmediato Katherine.




    —Gracias. Por favor, escribe tu frase en la tarjeta y di las letras que toca tu clave.




    Katherine lo hizo.




    —Serían M, N, I y V —dijo. Todos tomaron nota.
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    —Gracias. Ahora, caballero y damisela, recitad por favor.




    —Antes de nada, eres un cabronazo —dijo la damisela—. Mi pobre caballero casi se muere de miedo. No deberías hacer ese tipo de jugarretas.




    —Estoy intrigado —dijo Adam—. Cuenta, por favor.




    —Este hombre con pijama plateado y sombrero de Ned Nelly vino a mi puerta. Una bonita rosa y todo eso. La primera pista era una referencia bíblica. Ezequiel 38, 2: «Hijo del hombre, pon tu rostro contra Gog en tierra de Magog». Unas indicaciones bastante claras. Las colinas Gog Magog están justo a las afueras de Cambridge, al sudeste. Pero son grandes y es fácil perderse en ellas.




    »Así que fuimos bastante rápido a por la segunda pista, que era la siguiente:




    Soy la criatura de este lugar




    soy su espíritu, ninguna varita mágica




    me enterrará.




    Puede que me robe un guerrero




    escribió Gervasio de Tilbury




    si desmonta a mi maestro




    en una noche de luna.




    Habito en un anillo.




    soy árabe y soy creta.




    Estoy enterrado, aunque camino.




    Encuéntrame




    




    »Mis conocimientos de historia de la literatura universal nos llevaron a que Gervasio de Tilbury escribió un libro en el siglo xiii para divertir a su emperador, parte enciclopedia, parte historias de maravillas y leyendas locales de todo el mundo, pero no pudimos conseguir una copia, dada la hora que era. Supusimos que había alguna referencia a las colinas Gog Magog en él. Miramos en un mapa de la ciudad y dijimos en alto la pista cuando la encontramos: Wandlebury, que sale de unir las palabras del verso «ninguna varita mágica me enterrará», el en original en inglés, «no magic wand will bury», Wandlebury… muy astuto Adam. En las colinas de Gog Magog hay una fortaleza de la Edad de Hierro que se llama Wandlebury. Así que nos fuimos a la cola de los taxis y subimos.




    »El taxista era divertidísimo. Nos preguntó qué íbamos a hacer allí a esta hora de la noche con toda aquella niebla y con un guiño nos preguntó si conocíamos la leyenda del caballero de la colina. No la sabíamos, así que nos la contó. Si un guerrero entra en el anillo de la fortaleza de Wandlebury en una noche de luna y dice cierta frase, aparecerá el fantasma de un caballero a lomos de un jamelgo negro y el guerrero tendrá que luchar con él por su corcel.




    »Mi compañero explica que es algo así como un guerrero, es oficial del cuerpo de entrenamiento del ejército, y el taxista nos dice la frase: «De guerrero a guerrero, da un paso adelante. No lo digas a menos que lo hagas en serio». Qué bromista.




    —Así que allá fuimos, nos dejó en el aparcamiento —continuó el caballero—. Aquel lugar estaba totalmente desierto y hacía muchísimo frío. Estábamos buscando carteles informativos o algo para solucionar el acertijo y salir de allí, cuando la damisela me preguntó si mi deseo secreto era morir congelado en una colina de Fenland, porque definitivamente no es el suyo y de todas formas quién ha oído hablar de colinas en Fenland. Y yo le respondí que bueno, que siempre había soñado con tener un duelo con espadas con un caballero de verdad. Adam sabe que practico esgrima y siempre me he preguntado lo buenos que eran en otra época. Así que entramos en el anillo y encontramos este símbolo del caballo árabe de Godolphin. ¿Alguien ha oído hablar de él?




    Todos negaron con la cabeza. Adam sonrió abiertamente.




    —Dentro del anillo de la fortaleza de Wandlebury solía haber una casa solariega, la residencia del conde de Goldophin, que fue demolida en los años cincuenta pero los establos siguen allí y hay gente viviendo en ellos. Allí está enterrado el mayor semental de los caballos de carreras que haya existido, el caballo árabe de Godolphin. Murió en 1753 y al parecer es un animal legendario. Engendró a Regulus, Lath, Cade y a todos los caballos de carreras y sementales importantes. Fue uno de los tres garañones que prácticamente crearon los caballos de carrera purasangres ingleses.




    Hizo una pausa para beber un sorbo de cerveza y su compañera continuó el cuento.




    —Así que de tu pista teníamos el caballero ecuestre y su corcel fantasma y también habíamos marcado el anillo. No teníamos la parte de la creta, pero estábamos bastante satisfechos… Aun así seguimos caminando más allá de los establos, hacia el centro del anillo. Es un campo grande y cuando estábamos justo en el medio va este pirado y grita el desafío.




    —«De caballero a caballero, da un paso adelante», solo fue eso. Lo dije a grito pelado para reírnos un poco.




    —Y entonces…




    El caballero se pasó la lengua por los labios y bebió un gran sorbo de cerveza.




    —Entonces ahí estaba un puto caballo negro, mirándome fijamente, echando vapor por el hocico. Echaba humo, como si acabase justo de galopar. Estaba quieto como una piedra, mirándome fijamente, lo juro, rodeado por la niebla. Nunca he pasado tanto miedo en mi vida.




    —¿A quién le pagaste para hacerlo, Adam?




    —Detalles, quiero detalles. Y entonces, ¿cuál es la respuesta?




    —La respuesta es «caballo», cabronazo retorcido.




    Katherine habló, poniéndole una mano en la rodilla a la damisela.




    —¿Tú lo viste?




    —Vi algo. Es difícil decir el qué. Podría haber sido un caballo. Allí había algo. Estaba muerta de miedo.




    —Debió de ser un caballo de un campo vecino que se escapó —dijo el sacerdote—. O eso o nos estáis tomando el pelo.




    Robert escribió algo y se lo dio a Katherine.




    —Mi buen mago dice que piensa que Adam le pagó a dos tíos del pueblo para ponerse un disfraz de caballo y permanecer allí hasta que apareciesen dos capullos universitarios.




    —Bajamos corriendo como locos hasta el aparcamiento. El taxista pensó que era lo más divertido que había visto en años.




    El caballero insistía en que el caballo había estado allí.




    —De eso estoy segurísimo. ¿A quién le pagaste?




    —¿No había caballero…? —dijo Adam, haciendo luego una pausa—. Tendré que pedir que me devuelvan el dinero.




    —¡Qué cabrón!




    La mayoría se rió. La damisela soltó un ruido agudo entre la diversión y la histeria. En la cara del caballero también empezó a aparecer lentamente una sonrisa.




    —Nuestro caballero y la dama recibirán puntos extra por ser tan intrépidos —dijo Adam—. Ahora, por favor, escribid el reto de Gog Magog en vuestra tarjeta. —Siguió escribiendo a lápiz—: «De caballero a caballero, da un paso adelante».




    —Eso nos da T, C, M y O —dijo el caballero.




    —Un momento —interrumpió la damisela—. Entonces, ¿qué era la creta? Creo que tenemos el resto.




    —Hay una gran escultura de creta allí arriba en las colinas, aunque está cubierta por la maleza —dijo Adam—. Muestra a un gran caballo o caballos montados por diosas gigantes con tres pechos. Alguna gente dice que es antiguo; otros piensan que el caballero que lo descubrió en los años cincuenta en realidad se lo sacó de la imaginación. Había referencias antiguas a tales figuras y la encontró mientras realizaba una antigua técnica que consiste en golpear el suelo con un palo grande para encontrar alteraciones de tierra y creta. Por otro lado…
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    —¿Sí?




    —Bueno, está justo en la línea ley que atraviesa la fortaleza de Wandlebury, justo al lado del Instituto de Investigación Polar Scott y que pasa por la iglesia Redonda, si es que creéis en esas cosas. También se dice que hay un carro de oro enterrado en el anillo. Dicen que es un lugar de poder.




    —Es un lugar con una niebla que te congela. Hasta ahí de acuerdo —dijo el caballero.




    Robert se hizo una nota de las dos cosas nuevas que había aprendido durante la noche: la palabra «lacerar» y aquella extraña técnica de golpear el suelo.




    —Damas y caballeros —dijo Adam—, son casi las diez. Estamos a punto de hacer la obra de Dios, de formar una nueva sociedad. El penúltimo reto de esta noche es encontrar su lema, que está oculto entre las quince letras que habéis extraído con vuestras pistas. Encontrad las tres palabras que comienzan con O… V… A.




    —¿En qué idioma?




    —En latín. En vuestros equipos hay alguien que ha estudiado latín al menos en primaria.




    Había garabatos y consultas febriles




    —Mientras trabajáis dejad que os lea el reglamento de la Sociedad: «La Sociedad hasta ahora sin nombre es un club social dedicado a la creación y solución de enigmas, emparejamientos, diversión no frívola y a perseguir el conocimiento no convencional a través de la investigación lúdica. Sus métodos recurren a prácticas como la cita a ciegas, el juego de la búsqueda del tesoro, el espionaje de ficción y el baile de máscaras. Solo se puede ser miembro mediante invitación».




    —¿Todavía no tiene nombre?




    —Imaginaremos el nombre. Vendrá de vuestras aventuras. Una combinación de lo que habéis descubierto.




    —Entonces cállate y déjanos pensar.




    Robert y Katherine se apiñaron. Del instituto Scott tenían I A R A N O I. De la iglesia Redonda: M N I V. Del anillo de Wandlebury: T C M O.




    Robert las escribió en un círculo, Katherine en un cuadrado, cada uno siguiendo su técnica para resolver crucigramas.




    Katherine le susurró al oído:




    —Redención… autosacrificio… guerrero sagrado… ¿cuánto latín estudiaste?




    Como respuesta, Robert escribió: «El guerrero lucha para vencer. El perdón conquista el pecado. No hay mayor amor que este».




    De repente lo tenía. La agarró por los hombros y la abrazó. Hizo unos garabatos desenfrenados en mayúsculas y se lo enseñó a ella.




    —¡Sí! —gritó ella levantando la mano en el aire—. ¡Bingo!




    Unos cuantos se reunieron a su alrededor para ver qué era lo que habían encontrado.




    Adam miró el reloj. Robert comprobó el suyo y vio que eran las diez en punto. Entonces gritó al unísono con Katherine:




    —¡Omnia vincit amor!




    —¡Maldita sea! —dijo el sacerdote, indignado, tirando al suelo el bolígrafo.




    —«El amor lo vence todo» —chilló Katherine—. El amor lo vence todo.




    Le agarró la mano a Robert y la apretó.




    —¡Eres mi héroe eterno! ¡El amor lo vence todo!




    Adam se reía con tanta fuerza y alegría que Robert pensó que levitaría dando palmas y que se pondría a bailar dando saltos.




    —Bien hecho, Katherine Rota y Robert Reckliss —dijo de repente—. Damas y caballeros, quítense las máscaras.




    Robert volvió a pelearse con la máscara consiguiendo solo bajarla para descubrir su rostro, con lo cual le colgaba del cuello.




    Ella sonrió.




    —Hola, guapo.




    Ella se sacó el antifaz sin problemas. Salió corriendo a darle un beso a Adam y le dio el largo abrazo que Robert había esperado que le diese a él. Después vino y le dio uno a él también. Era adorable. Un diablillo de ojos azules.




    El caballero resultó ser un estudiante de tercer año de Ciencias Naturales de Downing. La dama una estudiante de segundo año de Medicina en Emmanuel. El sacerdote y la prostituta declararon ser un estudiante de tercer año de Geografía del Jesus College y una lingüista en su cuarto año que Robert también reconoció como la actriz de una obra en el teatro adc. Hubo un aplauso seguido de más bebidas.




    Adam se quedó de pie.




    —Ahora el reto final. ¿Cuál es la criatura que combina vuestras tres investigaciones? ¿Qué habéis creado con vuestros esfuerzos? Esa criatura dará nombre a nuestra Sociedad.




    La dama de Newnham dijo:




    —Los confines de la tierra, territorios desconocidos donde habitan criaturas mágicas… en forma de caballo, con poderes curativos nacidos de sufrimiento… redentores pero con gran carga sexual… ¿soy la única que piensa esto?




    Al caballero le era suficiente.




    —¿Pegaso?




    Robert no pudo evitar cachondearse.




    —¿Rinoceronte?




    Cinco personas gritaron al mismo tiempo:




    —¡Unicornio!




    De esta manera se fundó la Sociedad del Unicornio de la Universidad de Cambridge. Adam declaró haberla abolido unos meses más tarde, cuando se graduó. Pero algunos dicen que sigue viva, con una forma diferente, con los mismos objetivos y métodos.




    Nueva York, 26 de agosto de 2004




    Robert estaba en la dirección que Adam le había enviado oculta en la caja del mal. Probó las llaves en la puerta de la calle; la segunda la abrió. Era un quinto sin ascensor, lo que no le hizo sentir precisamente gratitud hacia Adam, en un edificio de ladrillo blanco de los años treinta de apartamentos «tipo ferrocarril»: del ancho de una habitación, largo y estrecho, que iba de la parte de delante a la parte de atrás del edificio, como un vagón del ferrocarril o un submarino. Las escaleras que llevaban al piso de arriba eran estrechas, serpenteantes y estaban hundidas en el medio por el peso de los caminantes. La capa de pintura más reciente estaba empezando a desconcharse. Robert pisó un condón usado mientras subía.




    La otra llave abría el apartamento.




    No tenía ni idea de que Adam tuviera una segunda vivienda en Nueva York, o un nidito de amor o como se llamase. El lugar no tenía muchos lujos, no parecía el tipo de sitio donde uno llevaría a una amante, pensó Robert.




    Pero había un ordenador sobre una mesa de escritorio negra y barata, colocada contra la pared situada justo en el extremo opuesto a la entrada. Y los ordenadores tenían contraseñas.




    Estaba encendido. Tocó el teclado y apareció un mensaje de que la pantalla estaba bloqueada. Pulsó «control», «alt» y «suprimir». El nombre de usuario de Adam ya estaba allí. Escribió la palabra que estaba escrita en el trozo de papel: «vitriolo». El documento de Word apareció de inmediato.




    




    Hola, Robert:




    Cuánto tiempo, como suele decirse. Siento mucho que haya sido tanto. Nunca escribo ni llamo, lo siento muchísimo.




    No me voy a andar por las ramas. Tengo que pedirte que hagas algunas cosas y te parecerán bastante raras. Algunas pueden ser peligrosas; otras te llevarán a partes de la vida con las que puede que no estés demasiado familiarizado. Si las haces ayudarás a evitar que algo horrible nos suceda. Algo completamente infernal. Puede que también me salves la vida.




    No todo será malo y algunas te gustarán, en mi opinión, pero otras serán bastante horribles.




    ¿Por qué no deberías tirar a la basura ahora mismo esta carta?




    Porque rezo por que confíes en mí. Porque si no haces nada, tú y Katherine estaréis entre las víctimas. Porque tú eres una de las pocas personas del mundo que puede detenerlo.




    Tendrás que empezar todo esto bastante pronto y, una vez que empieces no habrá descanso hasta que acabe. Una vez más, lo siento muchísimo, pero no solo está en juego mi cuello, sino el de todo el mundo.




    Para ser franco me he metido en algo gordo y no sé cómo salir. Quizá no sea capaz.




    Necesitarás un teléfono con conexión a Internet, de esos que sacan fotos y las transmiten desde donde estés y que soporte la mensajería instantánea, las búsquedas en Google y todas esas cosas. Si miras en la caja de cartón que tienes a tu derecha encontrarás uno. Creo que se llama Quad Plus, o algo así. También tiene gps y mapas. Fue un buen consejo, es un aparato fantástico.




    Necesitarás un mapa de Nueva York, principalmente de Manhattan, con las rutas de metro y de autobús, por si te fallase la tecnología. A veces un lápiz y una regla son lo mejor.




    ¿Te acuerdas de tu época de boy scout? Piensa en esto como en una búsqueda del tesoro.




    Pero sobre todo necesitarás tu corazón bueno y fuerte, Robert, agallas y tu buen juicio. En tu camino encontrarás pistas y amigos, pero también enemigos, me temo.




    Tenemos que visitar las cámaras secretas que se encuentran bajo la ciudad, los jardines secretos y las plataformas situadas sobre ella, así como los lugares ocultos en medio de ambas. También tenemos que visitar lugares secretos del corazón.




    Digamos que en parte es como un paseo turístico, en parte un poco de autoayuda y también una especie de manual básico de meditación. Vamos a tener que ponerte al día bastante rápido, como ves. Piensa en ello como un curso intensivo de ciertas materias: espiritual, mental y carnal. Si no lo pasas no le serás útil a nadie y morirá una gran cantidad de gente. ¿Tienes calor?




    Saludos,




    Adam.




    




    «Haz desaparecer tu escepticismo», le había pedido Horace.




    La carta tenía fecha del 14 de agosto, día del primer aniversario del apagón. Imprimió una copia y cerró el archivo.




    No había otros archivos abiertos últimamente en la carpeta de «Documentos». Entró en otros programas y abrió los buscadores Explorer y Netscape, pero no había nada en «Favoritos». Luego abrió su correo de mensajería instantánea de aol. Solo había una pantalla con el nombre: AdamHDIIII. Escribió «vitriolo» en la contraseña y funcionó.




    AdamHDIIII no tenía correos, ni antiguos, ni enviados, ni favoritos. Pero la «Lista de colegas» mostraba 0/1, alguien con quien Adam chateaba con regularidad o bien que quería recordar. Fuese quien fuese no estaba conectado. Robert miró el nombre, TerriCIIII, y el perfil de usuario:




    Nombre: Terri, 22/F




    Ciudad: Entre Hades y la tierra. A Eliot le gusto «latiendo entre dos vidas».




    Sexo: Mujer




    Estado civil: Abierta. A mí misma y a lo divino.




    Aficiones e intereses: Vaticinio. Seducción. Hablar el lenguaje de los pájaros, el lenguaje verde.




    Aparato favorito: Yo; mis ojos.




    Profesión: Vidente, guía, amante.




    Cita personal:




    Dos serpientes veo, entrelazadas en acto de amor




    una destruyo, la hembra, y me convierto en mujer




    durante siete años




    hasta que las mismas serpientes vuelvo a ver, de nuevo inmersas en el acto de amor




    destruyo al macho y me convierto en hombre de nuevo




    y así cambian las estaciones




    




    Su página de aol tenía una foto de un maniquí de mujer sin cabeza, aunque bien proporcionado, en un escaparate. El maniquí llevaba un vestido negro con una serpiente dibujada y detrás de ella había una maraña de serpientes retorcidas. En resumen, una mierda realmente extraña.




    Robert miró en la caja de cartón que le había indicado Adam. Dentro había un aparato gris y plateado, uno de esos teléfonos pda como los Treo o los Palm Pilot pero más grueso y con una pantalla grande. Cuando lo cogió, encajó cómodamente en su mano, a pesar de su peso. También había algunos accesorios: un cargador, lo que parecía un teclado plegable, y un auricular. Lo encendió. Emitió un pitido y apareció un asombroso conjunto de iconos. El programa gps indicó que el dispositivo tenía quizá docenas de direcciones registradas, todas ellas identificadas por números de tres cifras. Vio que la batería estaba un poco baja y lo puso a cargar.




    Se imaginó que hablaba con Adam mientras vagaba por el apartamento:




    —Esta vez me he pasado de la raya.




    —La verdad es que sí, Adam.




    —Esta vez estoy al otro lado del velo.




    —Lo has quitado.




    —No puedo volver.




    —El truco de la cuerda.




    —Ya lo hice.




    —El truco de desaparecer. ¡Puff! Desaparecer de la faz de la tierra.




    —No deberías continuar. No debes hacerlo.




    —Siempre temí que lo hicieses.




    —Siempre supe que podría.




    —¡Adam Hale! Subió la cuerda hasta arriba…




    —Tengo miedo. He conocido a gente. Gente importante. No creo que me dejen volver.




    —Comienza con una carta.




    —Hola, Robert.




    —Hola, Robert, dice. El mundo está a punto de acabarse. ¿Te acuerdas de aquellos sueños que has estado teniendo?




    Robert se sentó e intentó resolver el rompecabezas. ¿Qué estaba tramando Adam?




    ¿Visitar a Lawrence Hencott? ¿Matarlo? No tenía sentido.




    Pero luego el ordenador emitió el sonido como el de una puerta que chirría al abrirse, y TerriCIIII se conectó. Robert se preguntó qué demonios hacer. Era ridículo, pero su corazón volvía a latir con fuerza.




    Sintió un escalofrío. Se abrió una ventana de mensajería instantánea en la pantalla. «Hola nene», decía. Era de TerriCIIII. Pensaba que era Adam. Dudó un momento. ¿Debería hacerse pasar por Adam o no? ¿Se asustaría y desaparecería si le dijese quien era?




    —¿Qué hay? —escribió.




    El cursor parpadeó durante medio minuto. Un minuto. Tenía la boca seca. ¿Es que Adam nunca decía «qué hay»? ¿Tenían un código secreto? ¿Un código de amantes? «¿Si no utilizo la palabra “ruibarbo” significa que me han atrapado?»




    De nuevo otro escalofrío.




    —He intentado ponerme en contacto contigo, capullo… ¿estás bien?




    Ahí estaba, más de veinte años después, volvían a confundirlo con Adam. Y, a pesar de todo, le gustaba. Le gustaba la idea de ser otra persona durante unos minutos. Era como tomarse unas vacaciones del dolor. Era excitante. Era un alivio.




    —Sí. Cansado.




    —¿Adónde has ido?




    Robert dio un paso hacia el vacío.




    —Estuve aquí mismo, en Nueva York.




    Casi la podía sentir pensar. De nuevo se estremeció.




    —¿Conseguiste hacer todo lo que tenías que hacer?




    —Espero que sí.




    —¿No estás seguro? ¿Tuviste problemas?




    —Imagino que es difícil estar seguro. Luego fui a ver a Hencott.




    —¿A quién?




    Mierda. ¿Cómo podía salir de esta ahora? Ella era su nexo con Adam. ¿O era al contrario? Escribió:




    —¿El tipo de las minas de oro? ¿Lawrence Hencott?




    —Claro, lo siento. Sí. ¿Cuándo lo viste?




    —Ayer, creo. No he dormido. Estoy perdiendo la noción del tiempo. —Se le ocurrió que quizá ella se sintiese herida—. Lo siento, quería decirte dónde estaba, pero tenía que verlo a él primero.




    —Creo que estás perdonado, dadas las circunstancias. ¿Es seguro vernos? Me apetece tantísimo verte…




    —A mí también, pero todavía no.




    —¿Fue muy duro, querido?




    —Lawrence está muerto.




    Ella guardó silencio durante unos segundos.




    —Dijiste que moriría de un modo u otro. ¿Qué ocurrió?




    —Se suicidó. Se pegó un tiro. Antes hizo una llamada.




    —¿A quién?




    —A Robert Reckliss.




    —¿Eso es bueno o malo?




    Robert hizo una pausa, intentando mantener el control de la conversación.




    —Es de confianza. ¿No te lo había dicho?




    —Sí. No me puedo creer que hayas hecho esto. ¿Tuviste miedo?




    —Sí. Pensé en ti. Mucho.




    Ahora casi podía sentir su sonrisa.




    —Tengo algo para ti —escribió—. ¿Quieres verlo?




    El cursor parpadeaba. Se sentía como un adolescente.




    —Me encantaría —escribió, y añadió un icono sonriente.




    —De acuerdo. ¿Cuál es la contraseña, cielo?




    ¿Y ahora pide la contraseña? Joder.




    —¿La contraseña de tu corazón?




    —La contraseña para toda yo, amorcito.




    Volvió a probar suerte.




    —Vitriolo.




    —Interesante. De acuerdo, nene. Enviando.




    Durante un momento no ocurrió nada. Luego, con esa voz de hombre alegre y sosa al mismo tiempo de aol, el ordenador dijo: «Tienes un correo».




    El icono de Terri volvió a vibrar.




    —Espero que te guste, amorcito.




    Robert pulsó el sobrecito amarillo. Había enviado una fotografía insertada en el cuerpo del correo electrónico, sin texto. Empezó a abrirse desde arriba, contando el porcentaje descargado: ocho por ciento, veintitrés por ciento…




    Empezó a aparecer la parte superior de la cabeza de una mujer, pelo negro… una frente… Se dio cuenta de que era un cuadro. Las cejas formaban una espiral uniéndose a los ojos, como galaxias girando en una cara con forma de corazón, muy blanca. Un cuello largo como el de un cisne, un vestido ajustadísimo con un amplio escote y guantes negros hasta encima del codo… Una interpretación atractiva y medio abstracta de la cabeza y los hombros de una chica de unos veinte años, un poco gótica…
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