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Il libro


Uno spettro si aggira per l’Europa

All’alba della Guerra Fredda, un agente britannico e un drammaturgo tedesco affrontano un mistero che interessò Sigmund Freud e inquietò il Terzo Reich: una donna ambigua e sfuggente custodisce nelle pieghe della memoria un segreto decisivo per le potenze mondiali. Ma gli unici testimoni che potrebbero svelarlo sono i fiumi che bagnano Berlino e Vienna. Da un maestro del giallo, la prima parte di una spy story d’atmosfera.
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	Qui giace sepolta

	Rosa Luxemburg,

	ebrea di Polonia,

	in prima linea sul fronte dei lavoratori tedeschi,

	assassinata per mandato

	di oppressori tedeschi. Oppressi,

	seppellite la vostra discordia!

	Bertolt Brecht









Personaggi della prima parte

Amburgo, 1945

Ian Lancaster Fleming, giornalista inglese

Bertolt Brecht, drammaturgo tedesco

Vienna, 1938

Sigmund Freud, psicanalista

Hans Lindner, primario

Rudi Scherz, infermiere

Anna Matschke, paziente

Un gendarme di pattuglia allo Schwederbrücke

Berlino, 1938

ammiraglio Wilhelm Canaris, capo dell’Abwehr

Kurt Steiner, colonnello dell’Abwehr

Ovunque e in ogni tempo

Rosa Luxemburg, politica, ideologa e rivoluzionaria polacca







L’incontro – I


	Uno è un caso.

	Due una coincidenza.

	Tre volte è un’azione del nemico

	Ian Fleming



Amburgo, estate 1945

Camminava senza fretta sul marciapiede e ogni tanto gettava un’occhiata distratta ai cumuli di detriti che lo obbligavano a scendere sulla strada deserta e silenziosa. “E soprattutto buia”, pensò dentro di sé, alzando lo sguardo verso le facciate dei palazzi.

Qualche lampione diffondeva una luce opaca e giallastra. Lui si strinse nelle spalle, voltandosi poi di scatto quando udì un gatto miagolare da un angolo immerso nell’oscurità. Un ragazzo su una bicicletta apparve all’improvviso da una via laterale. Fischiettava, una mano stringeva una borsa che dondolava sulle gambe mentre pedalava, l’altra manovrava il manubrio.

L’uomo si fermò e osservò il giovane finché sparì oltre un caseggiato diroccato. Dopo un centinaio di metri cominciò a distinguere voci, suoni e rumori, che aumentavano d’intensità, mentre si avvicinava alle camionette parcheggiate accanto a un edificio, dove brillavano alcune lanterne appese.

Rallentò il passo e infine si fermò davanti a una vetrina polverosa eppure miracolosamente intatta. I fari di un camion la illuminarono e lui squadrò per qualche istante la propria immagine riflessa. Un ometto smilzo, stretto in una giacchetta grigia che ne rendeva il profilo quasi magro. Un’espressione del viso ambigua, in bilico fa ironia e amarezza. Gli occhi però brillavano di una certa curiosa allegria, dietro le lenti, e la frangia di capelli ancora scuri lasciava intuire un’indole imprevedibile. Per esempio, un carattere ribelle dietro un’apparente pacatezza.

Scrollò il capo e si rimise in cammino, chiedendosi per l’ennesima volta se fosse stato un errore accettare quell’appuntamento serale in una strada scalcinata, alla periferia di una città distrutta dalla guerra e popolata solo dai militari delle truppe vincitrici. “Inglesi per la precisione”, stabilì quando giunse in mezzo a loro, che non lo degnarono di un’occhiata, impegnati com’erano a chiacchierare e ridere ad alta voce, e ne riconobbe l’accento.

L’uomo guardò con attenzione l’immagine disegnata sul manifesto appeso in cima alle scale che scendevano verso una porta a vetri. C’era scritto il nome del locale, Die blaue laterie, e quello della cantante. Una donna dalle gambe spettacolose velate da calze nere, che suonava la fisarmonica.

La latteria azzurra. Per associazione di idee, ricordò la locandina de L’Angelo Azzurro. “Der blaue angel”, pensò, e rivide con gli occhi della memoria la sequenza del film di von Sternberg che amava di più. Marlene Dietrich seduta di traverso sulla sedia che canta con voce roca e sensuale, mentre il professor Rath, ormai ridotto a un rottame umano, si aggira dietro il sipario. Ammise che la donna disegnata sul manifesto aveva una certa somiglianza con la Dietrich. Era curioso di vederla di persona, così scese i gradini ed entrò nel seminterrato del palazzo.

Fece un paio di passi oltre la soglia e con un’occhiata circolare esaminò l’ambiente: bandiere britanniche e americane pendevano dalle pareti. Il palco era soltanto una pedana di legno, tavolini e sedie scomparivano nella folla di militari che bevevano boccali di birra e gridavano, ridevano, schiamazzavano, confusi nella nuvola di fumo che galleggiava sopra di loro. Il bar era poco più di un tavolo coperto di bottiglie, davanti a una specie di nicchia nel muro, dove era appeso una scaffale pieno di bicchieri in equilibrio precario. Ogni militare che si avvicinava al tavolo, indicava con un cenno del mento una bottiglia, e un individuo vestito di scuro versava due dita di liquore nel bicchiere.

Pareva una catena di montaggio, stabilì l’uomo, e sorrise dentro di sé. Il soffitto del locale era attraversato da tubazioni massicce, ma lui non era così alto da doversi chinare, così si avvicinò alla parete e fissò con attenzione il cameriere con il grembiule bianco che manovrava un riflettore e lo puntava sulla pedana.

La donna salì con un movimento elastico e allargò le braccia, sorridendo al pubblico. Indossava un completo nero, come il cappello da marinaio che nascondeva i suoi capelli, e i pantaloni coprivano le gambe che il manifesto appeso fuori aveva invece così generosamente mostrato. Lui decise mentalmente che somigliava abbastanza alla Dietrich, o forse era solo suggestione, o la malinconia dei ricordi che lo tormentavano da quando era ritornato in Germania, solo pochi giorni prima, dopo tanti anni all’estero. “In esilio”, precisò dentro di sé.

La donna imbracciò una fisarmonica, si voltò per scambiare un veloce sguardo d’intesa con i tre musicisti alle sue spalle, e poi cominciò a cantare.


	Don’t ever think about tomorrow

	For tomorrow, may never come

	When I find me a happy place

	That’s where I wanna stay

	Time is nothing as long as I’m living it up this way



L’uomo distinse ogni parola della canzone, malgrado il fracasso. La voce della donna era profonda, sensuale, ma il tono allegro forse si sforzava di nascondere una certa tristezza. La cantante scese dal palco con la fisarmonica a tracolla e cominciò a camminare fra il pubblico.

“Davvero domani non cambierà nulla, e basterà trovare un posto dove essere felici? Chissà se esiste davvero un luogo del genere.”


	I may never go home anymore

	Dim the lights and start locking the door

	Give your arms to me

	Give your charms to me

	Afterall, that’s what sailors are for



“Non posso più tornare a casa…” pensò l’uomo. Invece lui era di nuovo in patria. Per quanto tempo ancora?

Un soldato più eccitato degli altri cominciò a lamentarsi ad alta voce.

– Ehi, fraülein, vogliamo vedere le gambe!

La donna continuava a cantare, senza curarsi di quel molestatore, che si era fatto largo fra gli altri soldati fino a raggiungerla.

Quando lei salì di nuovo sulla pedana, quello gridò: – Se non te li togli tu quei pantaloni, ci pensiamo noi!

Si abbassò e strappò un lato dei pantaloni, fra le risate e le grida.

La donna reagì d’istinto, colpendolo sulla testa con la pesante fisarmonica. Il berretto con la visiera volò via e una massa di capelli biondi scivolò sulla schiena della donna, e poi le coprì parte del volto. Per un istante, un’esclamazione di stupore e ammirazione, sostituì lo schiamazzo, che subito dopo riprese più forte.

Scoppiò una rissa, i boccali volarono sul pavimento, sedie e tavolini furono rovesciati, i musicisti smisero di suonare e tutti cominciarono a picchiarsi

L’uomo, che aveva appoggiato le spalle alle parete, osservava la scena con le mani in tasca e la flemma dello spettatore annoiato dello spettacolo messo in scena da una compagnia di guitti. Subito dopo udì un fischio prolungato, poi uno stridio di pneumatici sull’asfalto, rumore di passi e ordini urlati in fretta.

Altri militari fecero irruzione nel locale, e lui riconobbe le uniformi della polizia militare alleata. In breve, gli agenti divisero quegli scalmanati e li trascinarono fuori. L’uomo riconobbe il rombo dei motori di camion, che ben presto svanì in lontananza.

Nel seminterrato erano rimasti sedie e tavolini rovesciati, i festoni strappati che pendevano dalle tubazioni. Il cameriere con il grembiule bianco spazzava con una scopa i cocci dei bicchieri. La cantante si era chinata e cercava qualcosa, camminando carponi.

– Ha perso qualcosa? – domandò il caporale inglese che era apparso all’improvviso.

– La mia fisarmonica – rispose la donna.

Il caporale fece un passo avanti e calpestò qualcosa che emise un suono simile a un gemito.

– L’ho trovata! – esclamò.

– Sollevi il piede, le toglie il respiro! – ordinò la cantante.

L’uomo accanto alla parete scrollò la testa e controllò l’orologio. La donna e l’inglese scambiarono qualche altra frase, poi scomparvero dietro una tenda che separava un altro locale dalla sala. Lui era indeciso se andarsene o aspettare ancora qualche minuto. Sfilò un sigaro dalla tasca e lo infilò fra le labbra. Cercò la bustina dei fiammiferi, ma non fece in tempo a sfregarne uno sulla fettuccia, perché la fiamma di un accendino brillò nella penombra e si avvicinò alla punta del sigaro.
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