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Prologo


 


 


 


Era una sera d’estate di luglio, e come tutte le sere calde e afose
milanesi, dopo aver passato una bellissima serata con Sonia, l’accompagnai a
casa in moto. Un bacio, un abbraccio e, dopo esserci scambiati dolci frasi e la
buona notte, entrò nel portone condominiale e sparì verso casa.


Come tutte le sere salii sulla mia Honda per raggiungere i miei amici.
Arrivato al punto di ritrovo decidemmo di farci un giro al parco, volevano
farsi qualche canna e lì c’era chi avrebbe potuto vendergli qualcosa.


Non ero un amante dello sballo di hashish ma a loro piaceva, e quando si
è in compagnia si fa anche quello che piace ad altri. Io ero più per la cocaina
e comunque avevo fato un paio di righe ed ero soddisfatto. Eravamo in cinque,
quattro ragazzi e una ragazza, in quel periodo avevo comprato la moto nuova,
arrivati al parco ci inoltrammo per raggiungere il punto dove veniva venduto il
fumo, in lontananza si vedeva un gruppo di persone circa quaranta cinquanta,
tutta gente dei vari quartieri di quella zona, tanti lì si conosceva
personalmente o di vista altri no. Solitamente si acquistava e si usava lì,
questo spiegava il gran numero di persone.


Avvicinandoci con le moto al gruppo i fari illuminarono le persone, a un
certo punto sentii una voce rivolta verso di me: «Spegni quel faro di merda di
quella cazzo di moto!»


Lì in disparte c’era un tizio, sicuramente stravolto all’impossibile.
Ero molto orgoglioso della moto che avevo, e solo io sapevo cosa avevo fatto e
passato per potermela comprare. Accostai la moto spensi il motore, misi il cavalletto
e scesi da lei. Mi avvicinai a lui e, guardandolo dritto negli occhi gli dissi:
«Io e te non ci conosciamo, se qui c’è qualcuno di merda quello sei tu, hai
capito cazzone?» E tornai dai miei amici che già stavano acquistando del fumo.


Per me la storia era fina lì, ma per lui probabilmente no.


Tornò con qualche amico, e ancora una volta si rivolse a me: «Ecco è lui
che mi ha dato della merda e del cazzone... Sto figlio di puttana.»


Non eravamo amici né parenti e di mia madre non sapeva nulla, nemmeno il
suo nome, e comunque non era una puttana. A quella frase risposi in modo
diretto con uno schiaffo. Ruotò su se stesso, ma nella frazione di qualche
secondo fui investito da una valanga di persone.


Erano tanti ma non scappammo, si accese una gran rissa, noi ci
trasformammo in una miscela di impavidi guerrieri e gladiatori, gli tenemmo
testa e quattro di loro finirono all’ospedale con serie lesioni, in lontananza
vidi che uno stava aggredendo la mia amica che anche lei per amore stava
facendo la sua parte difendendo il suo ragazzo. Mi precipitai la divisi
dall’aggressore e mi rivolsi a lui: «Non ho mai sopportato gli uomini che
aggrediscono le donne, prenditela con me.»


E quello fu il quarto che finì all’ospedale. Vista la nostra reazione,
il loro gruppo si sfoltì, del resto chi ha meno paura di far male ha già il
cinquanta per cento di vittoria.


Dopo due giorni sparii in Liguria per far calmare le acque. Le lesioni
causate erano serie e per paura di essere denunciato uscii di scena. Per la
prima volta iniziai a pensare che veramente, torto o ragione il male che fai ti
torna indietro.


Finii contro un muro e mi spaccai un po’ tutto, su quel muro ci lasciai
i denti e altre fratture.


Ma forse è meglio che la storia abbia un inizio...
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Milano 07/12/63


 


Non ricordo il momento in cui venni al mondo, ma ho dei flash che mi
riportano all’asilo nido, soprattutto i momenti in cui si stava in camerate
dove c’erano piccole culle e lì ci facevano stare tutti insieme, in questi
cameroni pian piano per evitare di spaventarci, abbassavano le tapparelle per
creare l’oscurità giusta per farci riposare tranquillamente. Lasciavano sempre
filtrare raggi di luce, forse per non farci creare incubi dovuti al buio e alla
piccola età.


Sono nato il 07/12/1963 e come nome mi misero Ernesto, come quello del
nonno che venne a mancare qualche tempo prima della mia nascita, il nonno era
il padre di mio papà. Fui partorito alla Mangiagalli, ospedale pediatrico di
Milano; non ero figlio unico, avevo una sorella di due anni più grande che
ancor oggi ho, di nome Roberta, quindi la famiglia era composta da quattro
persone: mamma Marta, papà Luigi, io e mia sorella Roberta.


Vivevamo nella periferia di Milano, in grossi palazzi fatiscenti, ma
organizzati bene, c’era tutto quello che serviva, un cancello e un porticato
d’ingresso, un cortile dove poter far giocare i bambini, un lavatoio per lavare
i panni, uno stenditoio e un prato verde con Pioppi, che in estate rendevano il
posto ombreggiato. Le case erano di ringhiera, e gli alloggi erano di due
camere, bagno e cucinino; le persone che vi vivevano erano persone comuni di
quei tempi, quindi c’era un po’ di tutto, e il periodo era ancora vicino alla fine
della guerra, anche se erano passati vent’anni circa le ferite e i ricordi
erano ancora molto vivi in tutti. Chiaramente era popolato da persone oneste e
meno oneste, buone e cattive, lavoratori e fannulloni.


I miei genitori hanno vissuto la guerra, il periodo fascista,
l’occupazione tedesca, i bombardamenti, la fame e le varie rappresaglie che
venivano fatte dai tedeschi e fascisti, si sono sempre identificati come dei
fortunati e miracolati. Tanti amici e conoscenti, se non famigliari spesso
venivano prelevati e sparivano per un po’ di tempo, tornando poi a raccontare
il loro vissuto che mai era un vissuto piacevole, ma bensì fatto di pestaggi e
torture; altri non tornavano più.


Mio padre perse un fratello nella battaglia sul monte San Martino, come
partigiano nella compagnia cinque giornate, e mia madre aveva il babbo
invalido, gli mancava il braccio destro, e malgrado
il suo stato fisico, riuscirono a fargli perdere un
occhio dalle botte, solo perché non accettava di tesserarsi al partito.


Quindi, in casa loro si poteva parlare di tutto, essere di qualsiasi
bandiera ma non fascisti, e la cosa era anche molto comprensibile.


Ironia della sorte, tutto quello che stava intorno a noi - asilo nido,
asilo, scuole elementari e case popolari - era stato costruito nel periodo
fascista per volere di Mussolini. Erano tutte grandi strutture, compresi i
palazzi dove vivevamo noi.


Enormi caseggiati gialli che, dalla parte della via principale,
riportavano l’immagine del busto di Mussolini, stampata non so con quale
tecnica di quei tempi, a muro; col tempo vennero cancellate
sovrapponendo altri colori o grattando l’intonaco.


Via Zama iniziava dalla vecchia carbonaia, la carbonaia riforniva tutte
le famiglie di tronchetti di legna secca, carbone, bombole di gas e cherosene,
secondo le varie stufe e cucine che gli abitanti delle case avevano per
scaldarsi nei mesi freddi e cucinare.


Da lì, costeggiando la ferrovia sulla destra, iniziava via Zama, e sulla
sinistra le case popolari, che erano suddivise con tre rientranze: via Numidia
un cortile, la rientranza dei numeri civici di via Zama, un cortile e l’asilo
nido, e per ultima c’era via Norico che aveva tre cortili.


A seguire, sulla via Zama si trovava la parrocchia con oratorio San
Galdino, la scuola elementare e l’asilo, mentre in fondo alla via cera
l’inceneritore.


Ecco, praticamente fino all’adolescenza la vita si svolgeva lì, e alle
spalle di questi caseggiati, dove c’erano campi immensi che spesso avevano
montagne di macerie perché venivano usati come discariche abusive. Si cresceva
lì, tutto era normale, tutto veniva svolto in quel quartiere, tra quei cortili,
l’oratorio, le scuole e questa distesa di erba.


Noi si abitava in via Norico, al n°4, era un palazzo a ringhiera con due
scale a tre piani, la nostra scala era la prima. Il palazzo era molto
schematico, facile anche da conteggiare le famiglie che vi risiedevano, ogni
scala era divisa in lato destro e sinistro, per un totale di otto famiglie a
piano, moltiplicate per tre, davano ventiquattro famiglie a scala, e le scale
nel cortile erano due quindi c’erano quarantotto famiglie. Non erano tutti
uguali i cortili, via Norico al n°2 aveva il doppio delle famiglie.


Era un cortile pieno di vitalità, con un sacco di bambini, e si sa che i
bambini portano vita, gioie e problemi; solo sul mio piano eravamo in quattordici
bambini di età diversa, non era mai un problema trovare un gioco da fare o inventarsene
uno, con poco, molto poco ci divertivamo.


Nel periodo autunnale e invernale, si stava rinchiusi in casa o si
usciva con i genitori per i vari bisogni o compere, ma come arrivava la
primavera, il cortile esplodeva di vita, nella parte di cemento si svolgevano i
giochi con palla, palla barattolo, palla prigioniera, calcetto, o altrimenti si
facevano giochi tipo nascondino, ce l’hai, quanti passi devo fare, un-due-tre-stop,
ecc. Nella parte di terra battuta, mentre le bambine giocavano con le bambole,
noi si giocava a biglie, in tutti i modi possibili, buca, galletto o boccia.


Quando arrivava l’estate, e il caldo diventava insopportabile, tutte le
nostre attenzioni e desideri erano rivolti al lavatoio, dove venivano riempite
le vasche di acqua, e si passava l’intera giornata a fare bagni e gavettoni. Ma
uno dei giochi che preferivo fare era quello del dottore e l’ammalata, adoravo
quel gioco, adoravo tutto quello che implicava, dalla costruzione della
capanna, fatta con manici di scope e poi coperti da un lenzuolo o da una
coperta, per poi finire dentro con Vanessa, una bellissima bambina più piccola
di me con delle leggere lentiggini sul viso.


Era la bambina che preferivo a tutte, sempre disponibile a giocare con
me senza creare problemi, avevamo un bellissima intesa, e seguiva tutte le mie
richieste, ci scambiavamo i giochi, e ognuno di noi dava delle spiegazioni del
proprio gioco all’alto, si faceva merenda insieme e poi si riprendeva a
giocare.


«Dai giochiamo al dottore, spogliati Vanessa, che ti visito, ti fa male
qui?»


«No!»


«E qui?»


«No!»


«Il braccio?»


«No!»


«La pancia?»


«No!»


Chiaramente il gioco del dottore richiedeva tempo, e continuava fino
alla parte intima, che era diversa dalla mia, ma non mi dispiaceva, non mi
preoccupava e non mi creava nessun imbarazzo.


«E qui?»


«E qui ve la do io a voi due sporcaccioni!» iniziava a gridare sua zia
Eugenia.


«Ognuno a casa sua, e a te Ernesto quando vedo tua mamma glielo dico
io.»


Non so come faceva, ma sul più bello del gioco arrivava sempre lei e
rovinava la visita.


La prima volta che iniziai a sentire dei campanelli d’allarme, che
dicevano che ciò che agognavo non poteva arrivare, fu quando iniziai ad andare
all’asilo, mi trovai con indosso un camice nero e un colletto verde, insieme a
tanti altri bambini che avevano lo stesso grembiule nero con il colletto verde, le bambine invece avevano il grembiule bianco, ma anche loro come me e gli altri avevano fatto l’amara fine di avere
un colletto verde, io lo volevo blu!


Ero dei verdi, e non lo accettavo, io ero attratto dai blu, e ogni volta
che incontravo la classe dei blu, io mi ci mischiavo, con esiti negativi,
perché per via del colletto si accorgevano e mi cacciavano. «Ernesto, tu sei di
là, tu sei dei verdi, non puoi stare...» Che rabbia!


Un’altra cosa che mi colpì, fu iniziare a scoprire che ero attratto
dalle bambine more, e se poi avevano il colletto blu erano complete, colore che
poi seguì tutte le mie scelte femminili, le more, se poi del sud ancora meglio.


E intanto il tempo passava, e così arrivavano le rondini, gli alberi
germogliavano, giungeva la primavera e per tutti i bambini veniva aperta la
porta; venivano portati in un grande giardino, dove tutti potevano giocare con
tutti, lì mi riscattavo fino alla fine della giornata d’asilo, seguendo ciò che
più mi attraeva, il blu come una piccola ossessione, ma ancora il tutto era
gioco.


A quei tempi esistevano le colonie estive, se si voleva c’era la
possibilità di mandare anche il proprio figlio a quelle invernali, che duravano
circa nove mesi, se non qual cosina di più.


Era bello, mi piaceva, spensierato e felice di stare con tanti bambini e
stare al mare, fare il bagno, giocare con la sabbia, le conchiglie e tutto il
resto, persino le lunghe camminate che si facevano, tutti in colonna,
probabilmente non erano lunghe camminate, ma per un bambino erano impegnative.


Pietra Ligure aveva una colonia immensa, per raccogliere i bambini di
persone che, per qualsiasi loro motivo non potevano tenerli con sé a casa, e
lì, il posto lo permetteva, permetteva anche una vacanza salutare, ogni tanto
ricevevo la visita di mamma e papà, non so perché non c’era mia sorella, forse
anche lei era in qualche colonia, comunque la cosa non mi dispiaceva e nemmeno
mi preoccupava.


Feci anche l’esperienza della colonia invernale, praticamente si stava
via quasi tutto l’anno, la località era Selvino, non avevo orologio e né
calendari, ma soprattutto non sapevo contare, ero ancora troppo piccolo e distinguevo
il passar del tempo tramite le stagioni, entrai in quella colonia che ancora
c’erano le belle giornate di sole e si stava in magliettina, ma poi le giornate
si accorciavano e si stava sempre meno all’aperto, fino al non uscire più per
il troppo freddo; il buio arrivava in un baleno, l’arrivo della neve per me era
l’arrivo dell’inverno.


Lentamente spariva la neve, si sentiva il canto degli uccellini, e gli
alberi tornavano a germogliare, a prendere colore riempiendo i loro rami di
foglie verdi, era uno spettacolo, lo spettacolo della natura.


Iniziavano le camminate all’aria aperta, sempre tutti ben incolonnati,
si procedeva verso i monti, dove a un certo punto ci si inoltrava all’interno
di un bosco, lì si intravvedevano delle tende indiane. Lentamente, senza far
rumore e a bocca aperta dallo stupore, stavamo entrando in un accampamento del
popolo Sioux, era bellissimo visitare le loro tende tipi (tepee), con
tutte le varie decorazioni indiane, le lance, archi e scudi posizionate
all’ingresso, come se da un momento all’altro dovessero servire. Esperienza
emozionante e indimenticabile!
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Il passaggio dall’asilo alla scuola elementare fu un vero trauma!


Nel periodo estivo antecedente al primo anno scolastico, ci fu tutto un
lavoro da parte di mia mamma Marta: «Ernesto vedrai che bello a scuola, guarda,
adesso anche tu hai il tuo astuccio come tua sorella» e mi mise in mano un astuccio
con intorno una lampo, la quale una volta tirata, esso si apriva modello libro,
con all’interno una serie di cose.


Lei tutta euforica per il grande evento, ci raccomandava: «Adesso
Ernesto e Roberta, non litigate per le matite e i colori...»


Io la guardavo stupefatto, ancora non capivo cosa volevano da me e dove
sarei andato.


«Guarda che bello, hai anche una matita per disegnare, le penne e i
colori.»


Più mi diceva quello che avevo e più mi sentivo poco bene, un po’
depresso.


Mi stavano preparando a lasciare il vecchio per il nuovo, solo che il
nuovo non mi interessava, stavo bene con il vecchio, e questo cambiamento mi puzzava
di fregatura.


Cosi passarono alla cartella, i quaderni, e a scarpe e vestiti nuovi per
il grande giorno!


La grande manipolazione si stava compiendo!


Mia sorella con aria da santarellina, cercava di fare del suo meglio, mi
guardava e sorrideva, come se si stesse parlando del paese dei balocchi. Io e
lei siamo sempre stati l’opposto...


«Ernesto, non preoccuparti, ci sono anch’io...»


Ancora una volta stavo per trovarmi in una situazione che non volevo!


Così arrivò il grande giorno, in cui anch’io mi trovai davanti al
portone d’ingresso della scuola, tutto nuovo dalla testa ai piedi, con questa
cartella in spalla, che mi ricordava lo zaino dei soldati al fronte, ero
pronto!


Pieno di paura aspettai il momento dell’apertura, non ero l’unico a
vivermi quel momento in modo spiacevole, vedevo che altri bambini avevano lo
stesso sguardo terrorizzato, almeno non ero l’unico!


Aprirono il portone e ci trovammo in un grande atrio, lì si presentò il
bidello, «Io sono Egidio il bidello e custode della scuola», lo ricordo bene
perché lui mi seguì per tutti gli anni scolastici elementari e non solo, era
una persona simpatica, con una grande pazienza, un vero bidello!


Si prendeva a cuore tutti i bambini, e sapeva sempre come fare per
incoraggiarli e rassicurarli nei momenti difficili, lui e sua moglie non
avevano figli. Anche sua moglie lavorava li, si occupava della segreteria, e
forse proprio per quel motivo che amavano tutti i bambini, sapevano prenderti e
parlarti col cuore, avevano un’amorevolezza che non si poteva negare.


Chiamati uno alla volta per nome e cognome, ci indirizzavano verso una
classe.


Io ero della classe A, prima A, almeno non avevo il colletto verde.


I primi giorni furono d’adattamento e conoscenza tra bambini e maestra,
io non ricordo la maestra e nemmeno i compagni di classe che avevo, ma quando
si iniziò a mettere delle regole comportamentali del tipo che si stava tutti
seduti, qualcosa in me iniziava a cambiare, iniziavo a sentirmi sotto
pressione.


Malgrado il fatto che mia sorella Roberta frequentasse la scuola già da
due anni, e che sicuramente sarebbe stata di stimolo alla mia persona, mi
trovai con tutti i bambini che erano in classe con me, che anch’essi facevano
lo stesso sforzo, si sforzo, perché era un enorme sforzo riuscire a stare
seduto e sveglio per più di circa un’ora.


Non riuscivo, avevo qualche problema, mi annoiavo, e quindi mi mettevo a
dormire per tutta la mattinata, invano erano i tentativi di farmi partecipare
in modo presente.


«Ernesto, ti senti bene? Dai vai a darti una rinfrescata in bagno, cosi
poi facciamo lezione tutti insieme» mi invitava la maestra.


Passai tutto l’anno scolastico così, dormendo. Ecco perché non ricordavo
la maestra e nemmeno i miei compagni.


Diedero la colpa al fatto che avevo iniziato l’anno scolastico in tempo
prematuro, essendo del mese di dicembre per non farmi perdere l’anno. Lo persi
ugualmente.


Ma, io continuavo a non capire di cosa stavano parlando!


Caratterialmente vivace, con attitudine a stare sempre in movimento, una
tale energia difficile da gestire sia per me che per altri, io dovevo sempre
fare qualcosa e in movimento, dovevo stare sul pratico.


Venni riscritto per la seconda volta al primo anno e lo superai,
probabilmente avevano ragione come del resto io non avevo torto.


Più crescevo e più esplodeva la vivacità, la quale spesso diventava
invadente e ribelle.


Nel secondo anno, venne aggiunto in classe Piero, era un ragazzo dai
capelli neri magro di origini siciliane, sicuramente ripetente perché aveva un
anno più di me, quindi sicuramente aveva alle spalle due bocciature, era alto,
cosi alto che mi ricordava mio padre, quando si metteva vicino alla maestra
avevano la stessa altezza.


Era un ragazzo simpatico, con lui legai molto, abitava in via Numidia ed
era una mina vagante di guai, forse per quello che mi trovavo bene, entrambi si
era sulla stessa linea.


Solitamente il peggio di noi veniva fuori nelle varie ricreazioni!


«Ernesto, Piero... ma cosa avete fatto? Come avete fatto? Avete smontato
la porta della classe...! Non vi si può lasciare un istante soli!»


«Ma maestra, noi non abbiamo fatto nulla di male, l’abbiamo solo
sollevata e lei si è sganciata» dissi.


«Bene, adesso prendete e andate a chiamare Egidio» disse lei.


«Piero, vai te che sei più grande» proponevo a Piero!


Egidio era buono, ma quando sentivo di aver fatto qualcosa che non
dovevo, la paura di essere rimproverato si faceva sentire.


«No! No! Andiamo insieme» disse Piero, cosi facendoci coraggio ci
andammo insieme.


«Ciao Egidio!»


«Cosa fate voi due in giro?» Rispose.


«Sai, la porta della classe si è sganciata, e ora non sappiamo come fare
per rimetterla a posto.»


«Come avete fatto? Quella pesa!»


«Non sappiamo» risposi io.


«Adesso arrivo, però quando iniziate a fare giudizio? Settimana scorsa
avete smontato i contrappesi dei tendoni, e ora non stanno più in tensioni! E
l’altra volta ancora avete allagato i bagni! Speriamo che quando le avete
provate tutte le stupidate, non riprendete dalla prima e fate il giro!»


«No Egidio, vedrai che questa è l’ultima!»


Ma a noi le idee arrivavano con una tale spontaneità, che l’azione
superava il pensiero!


Fortunatamente non eravamo gli unici, ogni classe aveva i suoi e a
sentire lui, noi si era ancora bravi.


Nella classe di mia sorella, i ragazzi erano arrivati a togliere lo
stucco dalle finestre, per farvi delle palline e tirarsele - queste erano le
voci di corridoio che giravano nella scuola e quindi i vetri erano traballanti
e in una situazione di pericolo per i bambini.


Succedeva che superavo i limiti, che la mia vivacità diventava difficile
da gestire e diventavo un fastidio per chi era l’opposto di me, voleva stare
tranquillo e fare lezione in modo normale.


«Ernesto adesso basta!» Mi rimproverava la maestra.


E cosi facendo, mi prese per il braccio e mi portò in classe di mia
sorella.


«Ma no maestra, faccio il bravo, dai non voglio andare...» Ma ormai era
stufa e irremovibile.


Io, preso da una forte vergogna, diventavo paonazzo, al cospetto di mia
sorella, lei era brava, composta, non diceva una parola se nessuno la
interpellava, e poi c’era il resto, alla sera avrebbe spifferato tutto a casa.


In quella classe si respirava aria di severità. La maestra era
all’antica con metodi duri, severi.


Sicuramente si era fatta le ossa col tempo, lì c’erano degli elementi
che nessuna classe invidiava. Io mi sedevo a terra visto che i banchi erano
tutti occupati, e stavo lì tutta la mattinata a guardare lo spettacolo.


Lo spettacolo non aveva un’ora d’inizio, ma solitamente iniziava quando
Maurizio, bambino di via Norico intonava un fischio leggero che era identico a
quello di una bomba lanciata da un bombardiere, e pian piano aumentava la tonalità,
fino allo scoppio della bomba.


A breve iniziava di tutto, palline di carta, aerei, riso sparato con
cannucce di biro, in somma, io entravo da loro e tre o quattro uscivano in
castigo.


Spesso tra quelli vedevo Mimmo il fratello maggiore di Piero, e li capivo da chi aveva preso Piero, Maurizio era sempre il primo a uscire seguito da Umberto e Ilario. La maestra era
severa, li prendeva uno a uno per l’orecchio, e li accompagnava fuori dalla
porta, giusto per essere sicura che uscissero.


In quel quartiere la scuola di via Zama era l’unica, e accoglieva anche
i bambini dei quartieri accanto al nostro che abitavano in case da poco
costruite, era una zona in via di crescita sotto tutti gli aspetti.


Ogni mattina arrivava un pullman pieno di bambini, tutti molto educati,
precisi e ben incolonnati scendevano dal pullman, entravano nella scuola e si
recavano nelle loro classi.


Stavano in classi separate da noi, e la cosa infastidiva un po’ tutti i
bambini, ci facevano sentire diversi, era come vedere dei signorotti, che poi
col tempo rividi in altre circostanze.


A casa, tra me e mia sorella Roberta, si aveva due percorsi diversi lei
passava le giornate libere dalla scuola con le amiche del palazzo o a fare
quello che la maestra gli diceva di fare come compiti a casa.


Io avevo una vita più vivace e passavo il tempo con amici, e quando
arrivava il momento di fare i compiti, mi saliva una certa allergia (repulsione
ai compiti), facevo di tutto per non farli.


Riprendevo a giocare tra il divano e la poltrona, una volta ero indiano
un’altra ero soldato Americano, e cosi via secondo la mia fantasia.


Roberta: «Ernesto stai fermo, non gridare, devo fare i compiti.»


«Mamma, Ernesto mi disturba, come devo fare?»


«Dai Ernesto fai il bravo, lascia stare tua sorella, che sta facendo i
compiti, falli anche tu!»


A un certo punto l’unico modo per farmi stare tranquillo, era quello di
portarmi in cucina o, a seconda di dove era lei a darle una mano.


Il momento peggiore era la sera!


A cena, quando la famiglia si riuniva tuta insieme.


La tavola ben apparecchiata, con acqua per noi e vino per papà, con pane
e tutto ciò che una tavola necessitava.


Avendo avuto genitori che avevano vissuto la guerra e la privazione di
tante cose, il cibo era sempre abbondante, e la carne non mancava mai.


Quando mi capitava di non aver molto appetito, mia mamma Marta iniziava
i racconti della guerra per stimolarmi.


«Ernesto, dovresti provare la fame, sai noi quando si era piccoli, e non
ce n’era di cibo, si andava a rubare il carbone ai tedeschi sulla ferrovia, per
poi rivenderlo per un pezzo di pane a chi non ne aveva» (quello doveva essere
il mercato nero).


All’ora io venivo attratto da quei racconti e chiedevo di andare avanti
a raccontare.


«Ma come facevate? Ma chi tu e le zie?»


«Qui erano tanti i bambini che andavano a rubare il carbone ai
tedeschi!» Rispondeva lei.


«Io e altri bambini si andava.»


«Perché voi bambini?»


«I tedeschi erano cattivi, se ci prendevano a noi bambini, ci
picchiavano e ci mandavano a casa. Se prendevano qualche grande a rubare gli
sparavano senza fargli dire nulla.»


«Allora si mandava noi, a quei tempi era così.»


«Anche a noi capitava che di notte ci sparavano, non vedendo ma sentendo
rumori, loro sparavano, più di una volta mi hanno sparato vicino.»


Queste storie mi ipnotizzavano e mi portavano a svuotare il piatto.


Mio padre, apparentemente tranquillo, si sedeva a tavola, con lo sguardo
rivolto verso la televisione per vedere e ascoltare il telegiornale, mangiava e
beveva tranquillo.


Alla fine del telegiornale o delle notizie che a lui interessavano,
iniziava a chiederci come era stata la giornata.


Iniziando da Roberta.


«Hai fatto i compiti Roberta?»


«Sì, papà!»


«E a scuola come va?»


«Bene papà, oggi sono andata alla lavagna a scrivere, e la maestra mi ha
fatto i complimenti.»


«Brava Roberta, brava Roberta!»


«E tu Ernesto?»


«Hai fatto i compiti?»


«Eh, io... Ho provato ma erano troppo difficili, e li ho interrotti.»


«No papà!» interveniva Roberta. «Non è la verità! Ernesto ha giocato
tutto il pomeriggio, e mi ha anche disturbato.»


Il tavolo era largo e con la mano non arrivava a prendermi, quindi
sentivo arrivare una michetta dritta e diretta a me.


Quello era il suo modo per mostrare la sua disapprovazione nei miei
confronti.


A volte gli episodi che a lui non piacevano erano diversi, e a ognuno di
essi mi tirava qualcosa, un panino, il tovagliolo, persino il tappo del
bottiglione o semplicemente mi arrivava un calcio da sotto il tavolo,
aggiungendo una frase per concludere.


«Perché non prendi esempio da tua sorella che è cosi brava?»


«Brava, e spiona!» rispondevo io.


E lì lo mandavo su tutte le furie.


A quel punto subentrava la mamma che prendeva le mie difese.


«Ora basta! Dai Ernesto siediti vicino a me.»


Un attimo di sollievo, (quando si dice la mamma è sempre la mamma e
perdona sempre tutto.)


E io non me lo facevo ripetere due volte, non mi capitava spesso di
avere un alleato in famiglia, quindi mi portavo dalla sua parte, dove lei aveva
già provveduto a farmi posto.


«Non sei capace a lasciarlo stare, sempre con quei modi, perché non
provi a parlargli invece di insultarlo e tirargli le cose! E poi Luigi perché
non provi a venire a casa un po’ prima, e con qualche bicchiere di vino in
meno, magari staresti più tempo con tuo figlio!»


Interveniva mia mamma!


E lì, veniva toccato nel vivo, e si accendeva una discussione tra loro,
che li portava a non parlarsi per tutta la sera.


Non era un bello spettacolo vedere i genitori litigare, soprattutto
quando la causa di partenza ero io, mi venivano dei sensi di colpa, anche se
poi la vera origine delle liti era altro, era un matrimonio che non aveva ne
senso ne amore, aveva solo due figli che, in qualche modo lo teneva insieme.


Il sabato dopo la scuola e la spesa al supermercato di zona, i figli
venivano divisi, io andavo con papà e mia sorella stava a casa con mamma a fare
le cose di casa o semplicemente a farle compagnia.


Papà aveva un porta chiavi che rappresentava il simbolo del PCI, una
falce e un martello, ci teneva molto a quel portachiavi, spesso quando
incontrava il parroco entrava in discussione con lui.


Don Giuseppe lo invitava a farmi andare in oratorio, ma lui non era
tanto d’accordo.


Mi sembrava di assistere al film Don Camillo e Peppone, sempre in guerra
tra loro.


Mio padre era un amante del gioco delle carte, il suo gioco preferito e
dove riusciva meglio era la scopa d’assi.


Passavo intere serate lì con lui e i suoi amici, in quel bar trattoria
dove la domenica si andava anche a mangiare tutti e quattro insieme.


Le serate diventavano interminabili, partite che duravano un’eternità,
rivincita e poi la bella, per me era una tortura, e venivo tenuto buono con
spume, ginger, aranciate, ma mai con amore.


Mi sentivo obbligato a stare dove non volevo, in un posto che a me
disgustava.


Non c’era un grande dialogo tra noi, non ci si diceva quasi nulla, a
volte avrei voluto avere un altro padre.


Ero sempre obbligato a fare quello che voleva lui!


Lui era interista, io milanista, lui tranquillo, io vivace, era onesto,
io avevo preso dalla mamma e avevo acquisito il sapermi arrangiare anche con
modi discutibili.


Finché un giorno di primavera, lui e il padre di José, Carlo e altri
bambini con padri interisti, si misero d’accordo per formare una squadra di
calcio, composta di noi bimbi.


Quella poi fu il massimo!


Mi ritrovai a indossare la maglia dell’Inter, e a giocare sessanta
minuti con un ruolo che non mi si addiceva.


Per tutta la partita non feci altro che correre avanti e indietro, senza
mai toccare pallone.


Fu una vergogna, ma soprattutto erano vergognosi i commenti che mi arrivavano dall’estero, da persone che io non conoscevo,
ma che loro sapevano chi ero e di chi ero figlio.


Guarda il numero sette il figlio del Luigi, non ne prende una... ahahah!
Mi saliva una tale rabbia, ancora una volta stavo facendo una cosa che non
volevo.


La mia squadra era il Milan, e il mi ruolo era il portiere, ma quel
ruolo era occupato da José figlio unico e viziato.


Una cosa mi era ben chiara, mio padre aveva ancora sbagliato tutto su di
me, sembrava che non mi conoscesse per nulla, e così era.


In età avanzata ero diventato il portiere dell’Ausonia calcio!


Certo che spesso sentivo una frase che mi lasciava perplesso: «Il lavoro
del genitore è il lavoro più difficile che esista.»


Io aggiungevo: «Certo come crescere, per il figlio con insegnamenti
sbagliati, o avere un foglio su come crescere, scritto in modo indecifrabile.»




OEBPS/cover.jpeg
ENRICO ALBERTI

UN POSTO NEL MONDO

La luce in fondo al tunnel

e

. book






OEBPS/OEBPS/Images/EDU-Markblack.png





