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    Introducción


    ¿De qué se trata este libro? ¿A qué lector podría interesar? Este trabajo es, en su base, un intento de lectura totalizadora de la obra poética de Tomás Harris1. Hay, claro está, una opción metodológica que marca el recorrido. Leemos la creación total de esta singular poesía desde un postulado base, este es: que la escritura harriana es esencialmente narrativa y que en ella se construye un sujeto sobreviviente. La narración se convierte en medio de subsistencia. Es así como, en un segundo momento, este libro no se restringe exclusivamente a la obra del mencionado escritor, sino que, a través de una serie de problemáticas, se abre a un cuestionamiento mayor sobre la escritura en sí. Hemos intentado un respeto y equilibrio entre la poesía de Harris y las teorías y problemas abordados. Es decir, la poesía de Harris no es mera excusa para “hablar de otra cosa” (narración, trauma, cuerpo, obscenidad) ni las teorías se ocupan para “probarse” en la poesía de Harris. Más bien intentamos un diálogo a través de hilos conductores ejes, mediante ellos entramos a los textos escogidos, haciéndolos hablar desde marcos desplazados a veces de la crítica más ortodoxa. Por eso, en una segunda instancia o más bien de un modo entrelazado a la poesía harriana, este libro trata sobre problemas actuales de la escritura. Un hilo isotópico que recorre y subyace todo el análisis es el de la narración. Siguiendo las reflexiones teóricas de Ricouer, Hayden White y Arendt, entre otros, postulamos la primacía de las estructuras narrativas que conducen a la supervivencia del sujeto. A este núcleo se van sumando nuevas aproximaciones las que pretenden ir desplegando la complejidad de una escritura, tan sui generis como universal. Estas son: el trauma, que en su estructura paradójica pone en marcha una escritura y al mismo tiempo la limita. El cuerpo como elemento posibilitador de sentido, la poética de la obscenidad como salida expresiva al trauma, y por último, el recurso a la ekphrasis en la que se conjugan todos los elementos señalados. En síntesis, este libro trata sobre una escritura límite, sobre los problemas de la representación, sobre una búsqueda que sin duda no es exclusiva de la escritura harriana, sino de toda escritura que ya no tiene su norte claro y que se constituye ella misma en laboratorio y búsqueda. En cuanto al método concreto de análisis, nuestro acercamiento ha sido siempre basado en el texto mismo, poema a poema, verso a verso.


    
      
        1 Tomás Harris (1956, Concepción) se ubica dentro de la generación del setenta y cuenta con una vasta producción poética la que consta hasta el momento de los siguientes poemarios: Zonas de peligro (1985), Diario de navegación (1986), El último viaje (1987), Alguien que se sueña, Madame (1987), Noches de brujas y otros hechos de sangre (1993), Cipango (1992), Los siete náufragos (1993), Crónicas maravillosas (1996), Encuentro con hombres oscuros (2001), Ítaca. (2001), Tridente (2005), Lobo (2007) y Las dunas del deseo (2009). A esto se le suma Veinticinco Años de Poesía Chilena (1970-1995) e Historia personal del miedo (1994) (cuentos). Ha sido reconocido con los siguientes premios: Premio Municipal de Poesía 1993 por Cipango, Premio del Consejo del Libro y la Lectura 1993 por Los siete náufragos, Premio Pablo Neruda en 1995, Premio Casa de las Américas en 1996 por Crónicas Maravillosas, Finalista del Premio Altazor con Encuentros con hombres oscuros.

      

    

  


  
    Capítulo I


    Narración

  


  
    Teorías sobre la narración


    En esta primera parte se inserta el trabajo poético de Harris dentro del marco mayor de la categoría de narración. Es decir, se trata de leer esta singular poesía desde las reflexiones más actuales sobre el estatuto de la narración. Para ello abrimos una reflexión acerca de la narración y de sus posibilidades confrontadas a un acontecimiento límite. Para darle un orden empezaremos contestando a la pregunta: ¿Qué es una narración?, basándonos en dos autores: Paul Ricoeur y Hayden White. Luego abrimos un diálogo con escritores que conciben la narración como una actividad intrínsecamente humana, como Hannah Arendt, Primo Levi y el mismo Ricoeur. En un tercer momento, insertamos el concepto de acontecimiento límite para problematizar sobre las posibilidades de la narración. Esto siguiendo a Giorgio Agamben y Dominick LaCapra. Si hablamos de narración, se hace necesario precisar la construcción de sujeto que adviene en ella, aquí volvemos del todo a los postulados de Ricoeur. Y, por último, abordamos el nexo entre narración y tiempo, nuevamente centrándonos en Ricoeur. Es importante destacar que la narración recorrerá como hilo isotópico todos los capítulos de esta investigación, de ahí el mayor detenimiento en este punto y la consecuente apelación a la paciencia del lector.

  


  
    1.1.- ¿Qué es la narración?


    Contestaremos a la pregunta siguiendo algunos postulados de Paul Ricoeur esparcidos a lo largo de los tres tomos de Tiempo y narración (2004). Lo primero que cabe decir es que Ricoeur piensa la narración desde La Poética (Aristóteles) y desde la trama: “En la narración, la innovación semántica consiste en la invención de una trama, que también es una obra de síntesis: en virtud de la trama, fines, causas y azares se reúnen en la unidad temporal de una acción total y completa” (2004: 33). Toda la lectura de Ricoeur apunta a recalcar la trama como un acto de composición. No subyace una estructura en cuanto tal, sino que la trama consiste precisamente en un acto creador mediante el cual se instaura un determinado orden. Entendido así, como una actividad, cabe preguntar por el resultado de dicha actividad: “la imitación o la representación es una actividad mimética en cuanto produce algo: precisamente, la disposición de los hechos mediante la construcción de la trama” (85). Tenemos un acto de configurar y una configuración que es la trama misma, la que posee como rasgo básico la concordancia. La concordancia se refiere al rasgo de “totalidad” y la ligazón que debe haber entre principio, medio y fin. Es la trama la que genera las ligazones, más que una lógica propia de los acontecimientos: “si la sucesión puede subordinarse de este modo a alguna conexión lógica, es porque las ideas de comienzo, de medio y de fin no se toman de la experiencia: no son rasgos de la acción efectiva, sino efectos de la ordenación del poema” (93). El acto de composición debe superar la mera sucesión (uno después del otro) por una verosimilitud entendida como “uno causa del otro”. Pero esta causalidad será siempre interna o autogenerada por la trama misma.


    De ahí que para Ricoeur “trama” pueda entenderse como una acción metafórica, en la medida en que es ella misma la que genera su coherencia: “y es precisamente esta síntesis de lo heterogéneo la que acerca la narración a la metáfora. En ambos casos, lo nuevo –lo no dicho todavía, lo inédito, surge en el lenguaje” (31). Idéntica actividad creadora y de reconocimiento de semejanzas que hay en la metáfora, hallamos en la actividad narrativa. La metáfora, hay que aclarar, la entiende Ricoeur no como el establecimiento de una semejanza ya dada, sino, por el contrario, como una creación: “Pero ¿qué es percibir lo semejante sino instaurar la semejanza misma acercando términos que, ‘alejados’ al principio, aparecen ‘próximos’ de pronto?” (32). Llegamos así a una más clara explicación de la narración: “la trama de la narración es comparable a esta asimilación predicativa: ella ‘toma juntos’ e integra en una historia total y completa los acontecimientos múltiples y dispersos, y así esquematiza la significación inteligible que se atribuye a la narración tomada como un todo” (32).


    Si la trama es un acto creativo de configuración, cabe ahora preguntarse, ¿qué es lo que se configura? Lo configurado son acciones. En sentido estricto una acción es “lo que alguien hace” (116). Pero este sentido se amplía a una red de relaciones de las que se obtiene su plena significación. Así, entender una acción implica captar su finalidad, motivos y agentes:


     


    Las acciones implican fines, cuya anticipación no se confunde con algún resultado previsto o predicho, sino que compromete a aquel de quien depende la acción. Las acciones, además, remiten a motivos, que explican por qué alguien hace o ha hecho algo, de un modo que distinguimos claramente de aquel por el que un acontecimiento físico conduce a otro acontecimiento físico. Las acciones tienen también agentes, que hacen y pueden hacer cosas que se consideran como obra suya (116-117).


     


    Es decir, concebir la narración como entramado de “acciones” implica a su vez el reconocer que éstas no existen aisladas, sino que se sostienen en una red que básicamente implica contestar a las siguientes preguntas: ¿Quién?, ¿Qué?, ¿Por qué?, ¿Cómo? y ¿Con o contra quién? (117).


    Ahora bien, como ya mencionábamos, una trama deber ser más que “una enumeración en serie”. Ricoeur insiste una y otra vez en la actividad configuradora. Del acto configurante se originan, a su vez, dos rasgos esenciales de la trama: su capacidad para ser seguida (followability) y de ser renarrada. Si efectivamente se ha logrado la configuración, es decir, que las acciones individuales superen su aislamiento y se “tomen juntas”, entonces el lector podrá seguir y volver a narrar la historia: “la dimensión configurante transforma la sucesión de los acontecimientos en una totalidad significante, que es el correlato del acto de reunir los acontecimientos y hace que la historia se deje seguir” (134). Dejarse seguir implica un cierto asentimiento por parte del lector: “comprender la historia es comprender cómo y por qué los sucesivos episodios han llevado a esta conclusión, la cual, lejos de ser previsible, debe ser, en último análisis, aceptable, como congruente con los episodios reunidos” (134). La segunda característica que se desprende de esta configuración, ya lo decíamos, es la de “narrar de nuevo”. Este narrar de nuevo está ligado al cierre de la historia y su aceptabilidad por parte del lector: la configuración de la trama impone a la sucesión indefinida de los incidentes “el sentido de punto final”:


     


    Hemos hablado antes del ‘punto final’ como aquel desde el que puede verse la historia como una totalidad. Podemos añadir ahora que esta función estructural de cierre puede discernirse, más que en el acto de narrar, en el de ‘narrar de nuevo’ […] seguir la historia es no tanto incluir las sorpresas o los descubrimientos en el reconocimiento del sentido atribuido a la historia, tomada como un todo, como aprehender los propios episodios bien conocidos como conduciendo a su fin (135).


     


    A lo largo de la exposición de Ricoeur nos solemos topar con algunas definiciones un tanto tautológicas, tal es el caso de la definición de narración mediante la capacidad “explicativa” de la misma. Narración y explicación, al igual que en la metáfora, serán sinonimizadas: “una narración que no consigue explicar nada tiene de narración; una narración que explica es una narración pura y simple” (249). El atributo de “explicativo” de toda narración surgiría una vez más de su configuración y de los rasgos de followability arriba mencionados. Dicho de otro modo, una narración “explica” precisamente porque es “seguible”:


     


    […] en efecto, proseguir una historia es comprender las acciones, los pensamientos y los sentimientos sucesivos en cuanto presentan una dirección particular. Esto significa que somos impulsados hacia adelante por el desarrollo tan pronto como respondemos a este impulso por las expectativas que conciernen a la conclusión y al resultado de todo el proceso. Vemos ya cómo comprensión y explicación se mezclan inextricablemente en este proceso (252).


     


    Para Ricoeur, toda narración es explicación en la medida en que adviene en su lectura una comprensión tanto del “por qué” como del “qué”: “toda narración responde a la pregunta ¿por qué?, al mismo tiempo que a la de ¿qué?; decir lo que aconteció es decir por qué eso aconteció” (255). Ahora bien, el que la trama sea en sí misma una explicación, insistimos, es para Ricoeur un bien que se desprende de la configuración misma, del poner en orden los acontecimientos: “lo que llamamos explicación casi no es más que la forma que tiene la narración de organizarse en una trama comprensible” (285).


    Recopilemos: la narración es una actividad creativa en la que se logra una “síntesis de lo heterogéneo” (131). La totalidad debe primar por sobre la singularidad de las acciones. De esta noción básica se desprenden todos los otros rasgos característicos de la narración: “ser seguible” (followability), posibilidad de ser renarrada, aceptación del cierre y portadora de explicación (quién, por qué).


    Es importante constatar que la noción de narración descrita es concebida por Ricoeur como un paradigma, es decir, como un modelo sobre el cual es factible (y deseable) una serie de modificaciones. Es comprensible una crítica al modelo expuesto como extremadamente “tradicional”, sobre todo teniendo en cuenta que en gran medida se basa en nociones aristotélicas (fin, totalidad). Sin embargo, hay que mencionar el juego entre paradigma (tradición) e innovación que Ricoeur mismo expone de la siguiente manera:


     


    Siempre hay lugar para la innovación en la medida en que lo que, en último término se produce, en la poiesis del poema, es siempre una obra singular, esta obra1. (…). Pero lo inverso no es menos verdadero: la innovación sigue siendo una conducta regida por reglas; el trabajo de la imaginación no nace de la nada. Se relaciona, de uno u otro modo, con los paradigmas de la tradición. Pero puede mantener una relación variable con estos paradigmas. El abanico de soluciones es amplio; se despliega entre los dos polos de la aplicación servil y de la desviación calculada, pasando por todos los grados de la ‘deformación regulada’ (138).


     


    Ahora bien, las desviaciones aceptables tienen para Ricoeur un cierto límite, límite que implicará el abandono definitivo del paradigma y, por lo tanto, de la narración. ¿Cómo se concibe este fin de la narración? Pues, precisamente cuando se atente contra la esencia misma de la narración, esto es, el acto configurador propio de la trama. Las variaciones conducirán peligrosamente a un fin de la narración en la medida en que pongan en riesgo el principio formal de la “concordancia-discordancia”. Haciendo hincapié en la totalidad, producto de la ligazón entre comienzo, medio y fin, sostiene: “Es, pues, legítimo tomar como síntoma del fin de la tradición de construcción de la trama el abandono del criterio de la totalidad” (404).


    Destacamos que a pesar de la posible transformación del paradigma, Ricoeur tiende a creer en la permanencia de la narración, así se desprende de la siguiente cita: “Es inimaginable que la narración pueda prescindir de toda configuración […]” y reafirma: “Un salto absoluto fuera de cualquier expectativa paradigmática es imposible” (412).


    
      
        1 Precisamente de lo que se trata este trabajo en particular es de dar cuenta de la singularidad de una escritura en concreto (Tomás Harris). Ahora bien, toda singularidad lo es en la medida en que se desvía y en cómo se desvía de una norma. De ahí que, si habremos de leer la poesía harriana desde la narrativa, es que nos interesa previamente definir un marco desde el cual luego pensar la diferencia.

      

    

  


  
    La narración según Hayden White:


    Si bien los estudios sobre la narración de White –El texto histórico como artefacto literario (2003) y El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica (1992)– se ubican dentro de la problemática mayor de la relación entre discurso narrativo y representación histórica (de hecho también Ricoeur), varios de sus postulados nos resultan valiosos a la hora de emprender una reflexión sobre la narración. Partimos del presupuesto más importante de White que dice que la narración no es un medio neutral: “Es más bien una forma discursiva que supone determinadas opciones ontológicas con implicaciones ideológicas e incluso específicamente políticas” (1992: 11). White remarca el interés en las dos últimas décadas por la naturaleza de la narración, su función tanto cultural como social. El interés brota del hecho de que la narración no sería un simple medio para comunicar determinado contenido, ya sea histórico o ficcional, sino que “posee ya un contenido previo a cualquier materialización en el habla o la escritura” (13).


    En su estudio “El valor de la narrativa en la representación de la realidad”, (1992) White se pregunta por la “naturaleza” de la narración. Contesta, en primera instancia, en diálogo con Roland Barthes, ligándola a la humanidad misma. O sea, narrar y naturaleza humana serían inseparables. Estaría en la naturaleza del hombre el narrar o poner en relatos sus experiencias: “Plantear la cuestión de la naturaleza de la narración es suscitar la reflexión sobre la naturaleza misma de la cultura y, posiblemente, incluso sobre la naturaleza de la propia humanidad” (17). Tenemos ya una primera definición de narración: “la narrativa es un meta código, un universal humano sobre cuya base pueden transmitirse mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad común” (17).


     


    Pasemos ahora a los rasgos concretos mediante los cuales White caracteriza la narración. En esto se parece mucho a los ya mencionadas por Ricoeur, pero su exposición es más pedagógica. Su método consiste en decir lo que no es una narración, para desde ahí afirmar lo que es. Escoge como ejemplo el género de los anales y se pregunta qué “les falta” a estos para ser narración. No hay que perder de vista aquí nuestra pregunta central: ¿qué es narrar y cuáles son las implicancias de este acto? La importancia de ir comparando a la luz de los anales lo que es y lo que no es una narración es que así White pone de manifiesto que la narración es “un modo de representar” y que existen otros. En relación a los acontecimientos y su forma, White sentencia: “Los acontecimientos no sólo han de registrarse dentro del marco cronológico en el que sucedieron originariamente, sino que además han de narrarse, es decir, revelarse como sucesos dotados de una estructura, un orden de significación que no poseen como mera secuencia” (21). Según White, consecuencia de la estructuración de los acontecimientos, advendría una comprensión de los mismos. Que los acontecimientos por sí mismos no constituyen narración se desprende bellamente de la siguiente cita: “los acontecimientos históricos se disponen para la mirada perceptiva como historias que esperan ser narradas” (22). Una narración o relato debe contar con los siguientes atributos: un tema central, un comienzo bien diferenciado, una mitad y un final, una peripeteia o una voz narrativa identificable y una conexión necesaria entre un acontecimiento y otro (229). Decíamos que White toma como ejemplo el modelo de los anales para su argumentación, concretamente el texto de los Anales de Saint Gall. En este listado de acontecimientos que tuvieron lugar en la Galia durante los siglos VII, IX y X, hay ausencia total de actividad narrativa. ¿Qué le falta a los anales?


     


    Primero una explicación, es decir, si se nos informa: “Carlos luchó contra los sarracenos”, no se nos dice el porqué. Explicar es decir por qué. Además, falta una introducción: el anal citado simplemente comienza con un supuesto título o encabezado. Otra carencia de los anales es la conclusión. Aquí White introduce la diferencia (ya citada por Ricoeur) entre concluir y simplemente terminar. La narrativización exige, a partir de la estructura relacional de los acontecimientos, una conclusión: “si entendemos por trama una estructura de relaciones por los que se dota de significado a los elementos del relato al identificarlos como parte de un todo integrado” (24). Otra carencia de los anales es la ausencia de criterios que rigen la selección de los acontecimientos anotados: “Cada narrativa, por aparentemente ‘completa’ que sea, se construye sobre la base de un conjunto de acontecimientos que pudieron haber sido incluidos pero se dejaron fuera; esto es así tanto respecto de las narraciones imaginarias como de las realistas” (25). Es decir, los anales carecen de un principio para valorar los acontecimientos, ya que estos no son todos igualmente significativos. Nos acercamos a la noción más radical de White sobre la narración, a saber, su conexión con lo moral. Lo que le falta a los anales y que por oposición posee toda narración es: “una noción de centro social por la cual ubicarlos unos respectos de otros y dotarlos de significación ética o moral” (26). ¿Cómo entiende White este componente moral propio de la narración? En este punto, el autor sigue algunos postulados de Hegel, recalcando la íntima relación entre ley, historicidad y narratividad. Pareciese que nos alejamos de una narración ficticia y que estos postulados se circunscribirían más propiamente a la narración histórica. Mas he aquí que, sorprendentemente, White declara:


     


    […] no nos puede sorprender la frecuencia con que la narratividad, bien ficticia o real, presupone la existencia de un sistema legal contra o a favor del cual pudieran producirse los agentes típicos de un relato narrativo. Y esto plantea la sospecha de que la narrativa en general, desde el cuento popular a la novela, desde los anales a la “historia” plenamente realizada, tiene que ver con temas como la ley, la legalidad, la legitimidad o, más en general, la autoridad (28).


     


    Para ser más precisos, ¿en qué radicaría el acto moralizador de la narración? Al parecer, el principio estructurador mismo sería moralizante: “Si toda narración […] dota a los acontecimientos, reales o imaginarios de una significación que no poseen como mera secuencia, parece posible llegar a la conclusión de que toda narrativa histórica tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los acontecimientos de que trata” (29). Para seguir con el ejemplo de los anales, hay en este una negativa a moralizar concretamente en la superposición de las frases: “Murió el Emperador Enrique; y le sucedió en el trono su hijo Enrique”. Para White, este estado embrionario de narratividad elude el componente moralizador, en la medida en que la asunción de Enrique conlleva implicancias de orden moral y legal. La carga moral implícita en la narración se conecta íntimamente con el ya mencionado problema de cierre o conclusión. La exigencia de cierre “es una demanda de valorar las secuencias de acontecimientos reales en cuanto a su significación como elementos de un drama moral” (35). Para White debe existir un vínculo entre el inicio y su final, y ese vínculo de alguna manera implica una postura moralizante o “principio moral” (34). Volvemos a argumentaciones un tanto tautológicas, al estilo de Ricoeur: la narración es una actividad regida por una estructuración y ésta le estaría dada por el “principio moral”, entendiendo por “principio moral” la capacidad de otorgar significado a las acontecimientos aislados. La categoría de “principio moral” parece tener su fundamentación última en los acontecimientos, ya que pertenecen a un determinado orden de existencia moral: “los acontecimientos realmente registrados en la narrativa parecen ser reales precisamente en la medida en que pertenecen a un orden de existencia moral, igual que obtienen su significación a partir de la posición en ese orden” (37). En el fondo, la naturaleza moralizante de la narración emana de que esta es narración de acontecimientos que a su vez se adscriben a un orden moral, entendiendo por orden moral, creo, una normativa, legalidad o sistema. White vuelve a hacer hincapié en la importancia del “fin” en las narraciones, o, mejor dicho, la imposibilidad de concebir una narración sin un fin. ¿Cómo se entiende este fin? Pues como un cambio de un orden moral a otro orden moral. Todo fin es en sí moralizante: “¿En qué pudo haber consistido el cierre narrativo más que en el tránsito de un orden moral a otro? Confieso que no puedo concebir otra forma de “concluir” una presentación de los acontecimientos” (37). Para White no hay fin en el sentido de un cese de acontecimientos, hecho imposible, sino “fin” en el sentido de un cambio de “significado”: “estos acontecimientos sólo pueden parecer cesados cuando se cambia el significado, y se cambia por medios narrativos, de un espacio físico social a otro” (37).


    Todos los supuestos rasgos antes enumerados para la narración, o como White prefiere nombrar, “narrativización”, se resumen en el “principio moral”. Esta es la tesis central y que habría que reflexionar si es válida o no para las narraciones ya no históricas, sino ficcionales. Mas he aquí que, en relación a este punto, es decir, la distinción entre narración de acontecimientos reales y ficticios y el “principio moral”, White ofrece inquietantes reflexiones al cierre de su artículo. La exigencia de estructuración que se le hace al relato proviene, no tanto de la realidad, sino precisamente de la imaginación:


     


    ¿Se presenta realmente el mundo a la percepción en la forma de relatos bien hechos, con temas centrales, un verdadero comienzo, intermedio y final, y una coherencia que nos permite ver el ‘fin’ desde el comienzo mismo? ¿O bien, se presenta más en la forma que sugieren los anales y la crónica, o como mera secuencia sin comienzo o fin o como secuencia de comienzos que sólo terminan y nunca concluyen? (38).


     


    Las preguntas de White, que deja obviamente abiertas, nos interesan sobremanera, ya que se conectan directamente con el análisis de este trabajo: el estatuto de la narración que encontramos en la obra de Tomás Harris. Si la coherencia no es una cualidad de la realidad, sino más bien del modo en que representamos la realidad, es decir, la narración misma, entonces, una narración a contrapelo de los rasgos ya mencionados (como la de Harris) ¿no sería intrínsecamente más apta para “representar” la realidad misma? Y la condición moral que White parece imponer a la narración, ¿no es acaso precisamente una imposición bajo el anhelo de la primacía de la significación?

  


  
    1.2 Narración como actividad intrínsecamente humana:


    En el apartado 1.1, siguiendo a Ricoeur y a White, revisamos algunos de los rasgos definitorios de la narración. Ahora queremos ampliar la pregunta por la narración (¿qué es narrar? ¿cuáles son sus implicancias?) a la luz de pensadores que conciben esta actividad como un elemento propio del hombre. Veremos tres respuestas que, de un modo u otro, son compatibles y se entrelazan. Para Ricoeur, la narración se liga al hombre mediante la noción de tiempo; para Hannah Arendt, mediante la noción de acción, y, para Primo Levi, mediante el testimonio.

  


  
    Paul Ricoeur: tiempo y experiencia


    Al exponer anteriormente a Ricoeur, dejábamos metodológicamente de lado el contexto del cual extraíamos los rasgos mencionados. Dicho contexto es su enorme obra Tiempo y Narración. Hemos de reinsertar, al menos a manera de esbozo, el marco o la problemática desde la cual Ricoeur se aproxima a la narración, ya que lo que ahora nos interesa es exponer precisamente los supuestos a partir de los que ésta se piensa. Los supuestos son: el tiempo y la experiencia. El primer tomo de la obra citada se inicia así: “el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal” (39). En el primer capítulo, Ricoeur expone, siguiendo a San Agustín, la aporía del tiempo. Muy sintéticamente, esa aporía consistiría en la imposibilidad de darle una cierta coherencia al pasado, al presente y al futuro. El acto de narrar se presentaría precisamente como una salida, y aquí es donde se introduce el concepto de trama ya explicado anteriormente. La narración se concibe como la mediación que posibilita el acceder a una experiencia unitaria (concordante) del tiempo: “veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el que re-configuramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en el límite, muda” (34). Ricoeur va incluso más allá al postular en toda experiencia una estructura prenarrativa (144), toda experiencia “demanda una narración” (144). Esto lo ejemplifica mediante el concepto de “historia no narrada todavía”. Es decir, experiencias que esperan ser narradas para convertirse así en plenas: “¿no somos propensos a ver en tal encadenamiento de episodios de nuestra vida historias ‘no narradas todavía’, historias que piden ser contadas, historias que ofrecen puntos de anclaje a la narración?” (144). Ahora bien, la importancia de esta “demanda de narración” implícita en toda experiencia humana es que en ella advendría el propio sujeto de la experiencia: “Así, pues, es necesario que las historias narradas ‘emerjan’ de este segundo plano. Con esta emergencia, el sujeto implicado emerge también” (145). Frente a la pregunta ¿por qué narramos?, Ricoeur, sin dudar, responde: “Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas necesitan y merecen contarse”, y añade a continuación: “esta observación adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento clama venganza y pide narración” (145). Visto así, la narración no solamente es una actividad ligada al hombre y mediante la cual el hombre se piensa y se constituye, sino que es un imperativo ético.

  


  
    Hannah Arendt:


    Nuevamente se trata de extraer algunas concepciones sobre la narración de un discurso mucho mayor como las reflexiones acerca de “la condición humana”. En el capítulo cinco de La condición humana (2001), Arendt sostiene que el hombre se constituye en cuanto tal mediante la acción1 y la palabra:


     


    […] con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y esta inserción es como un segundo nacimiento […] mediante ellos, los hombres se diferencian en vez de ser meramente distintos; son los modos en que los seres humanos se presentan unos a otros, no como objetos físicos, sino que hombres (200).


     


    Importa aquí recalcar la ligazón entre el accionar y su respectiva narración. Primeramente, algunas aclaraciones en relación al accionar. Arendt lo concibe como una toma de iniciativa por parte del hombre, a través de la cual algo nuevo es puesto en movimiento (201). Lo nuevo posee el rasgo de lo inesperado, mediante el que nos oponemos a las leyes de lo fatídico y de la muerte. La acción, así concebida, exige, necesita de la narración. Es la narración la encargada de portar la acción en cuanto acto y, lo más importante, revela al sujeto de la acción: “sólo se hace pertinente (el sujeto) a través de la palabra hablada en la que se identifica como actor, anunciando lo que hace, lo que ha hecho y lo que intenta hacer” (2003)2. El papel que le otorga Arendt a la narración es, pues, el de hacer aparecer al sujeto humano. Es importante la distinción del sujeto entendido como un “quién” o como un “qué”. La noción de sujeto como un “qué” se refiere a un cúmulo de cualidades estables (dotes, talentos, defectos), en cambio, un “quién” es alguien que hace y que dice. Y es en ese hacer y narrar que se revela en cuanto tal. Mediante acción y narración se responde a la pregunta: ¿Quién eres tú? (202). La insistencia en el quién por sobre el qué se fundamenta ya que “todas las definiciones son determinaciones o interpretaciones de qué es el hombre, por lo tanto, de cualidades que posiblemente puede compartir con otros seres vivos, mientras que su específica diferencia se hallaría en una determinación de qué clase de quién es dicha persona” (205). O sea, cualquier intento por definir al hombre mediante el qué sería infructuoso, mientras que en el quién se revela su verdadera naturaleza.


    Ahora bien, en este narrar mediante el cual se revela el sujeto, cobra suma importancia el narrador. Para Arendt el propio agente no estaría capacitado para ejecutar esta tarea. Aquí vuelve a aparecer el problema de la coherencia y del “fin” o del cierre. La comprensión plena del accionar solo se comprendería una vez llegado a su fin:


     


    […]su pleno significado sólo puede revelarse cuando ha terminado […] la narración sólo se revela plenamente al narrador, es decir, a la mirada del historiador, que siempre conoce mejor de lo que se trataba que los propios participantes. Aunque las historias son los resultados inevitables de la acción, no es el actor, sino el narrador, quien capta y hace la historia (215).


     


    Hay aquí, sin duda, una apuesta por la primacía del sentido y la coherencia de la narración de los actos. Esta coherencia o sentido estaría dada por el principio ordenador del narrador más que por el agente o las mismas acciones. Y más aún, de la totalidad de las narraciones surgiría una especie de suma, que vendría siendo una gran narración; dicho de otro modo, para Hannah Arendt la historia misma es una gran narración de acciones: “pero la razón de que toda vida humana cuente su narración y que en último término la historia se convierta en el libro de narraciones de la humanidad (…) radica en que ambas son el resultado de la acción” (208).


    
      
        1 Es conocida la tripartición de Arendt en “labor”, “trabajo” y “acción”.

      


      
        2 Hannah Arendt no lo dice expresamente pero lo podemos deducir de su cita: la narración es también el modo de darle cohesión a la difusa experiencia temporal. En la medida en que el sujeto dé cuenta de lo que hace (presente), de lo que “ha hecho” (pasado) y de lo que “intente hacer” (futuro). Los postulados de Arendt resultan consonantes con los de Ricoeur.

      

    

  


  
    Primo Levi:


    Si bien Primo Levi no es un teórico tal y como lo entendemos, como en el caso de Ricoeur y Arendt, de su vasta obra de testigo sobreviviente podemos extraer una teoría de la narración. Nos interesa sobremanera concentrar sus postulados ya que se trata de un narrador nato1 y de gran implicancia para abrir una reflexión posterior en Harris.


    Al inicio de Si esto es un hombre (2006), libro en el que Primo Levi narra los horrores que padeció en el campo de exterminio nazi, antepone a manera de epígrafe un poema2 de su propia autoría. Dicho poema concentra, cual síntesis, algunos de sus postulados acerca de la narración. Primero: toda narración es apelativa y busca su interlocutor. En el poema, las expresiones “considerad”, “pensad”, indican la búsqueda de su lector. Segundo: la palabra (narración) debe ser transmitida e incluso resguardada en los corazones (grabadlas en vuestros corazones, repetídselas a vuestros hijos). Tercero: la no transmisión de la narración deviene en una maldición. Esta maldición la entendemos como un quiebre con las generaciones posteriores (vuestros descendientes os vuelvan el rostro). Cuarto: el contenido mismo de la narración es un saber o cuestionamiento acerca del hombre y de los acontecimientos que lo han llevado a su límite; de ahí precisamente el título: Si esto es un hombre. El condicional apela a un cuestionamiento en el que el lector se hace partícipe y se multiplican las preguntas. ¿Si esto no es un hombre, cómo se ha producido? ¿Por qué? ¿Qué es un hombre?, etc. Conocida es la clasificación de Primo Levi de los hombres en dos grupos: los hundidos y los salvados3. A esta se le añade una segunda; los que callan y los que hablan: “Quienes han experimentado el encarcelamiento (y, mucho más en general, todos los individuos que han pasado por experiencias crueles) se dividen en dos categorías bien diferenciadas, con raros matices intermedios: los que callan y los que hablan” (601). Primo Levi, obviamente, se sitúa en el segundo grupo: es, pues, mezclando sus dos tipologías, un salvado que habla. ¿Por qué hablan los sobrevivientes?:


     


    Hablan porque, con distintos niveles de conciencia, reconocen en su prisión, aunque ya lejana, el centro de su vida, el acontecimiento que para bien y para mal ha marcado su existencia entera. Hablan porque saben que han sido testigos de un acontecer de dimensiones planetarias y seculares. Hablan porque (reza un dicho yiddish) ‘es bello contar las desdichas pasadas’ (601).


     


    Este imperativo de contar, de poner en una narración una experiencia equis, tiene, como principio que le subyace, la exigencia de la comunicación. Para Levi siempre, y más allá de toda dificultad, prima y debe primar la esencia del hombre como ser que habla y se comunica: “El término ‘incomunicabilidad’, tan de moda durante la década de los sesenta, no me ha gustado nunca; en primer lugar porque es una monstruosidad lingüística, y en segundo por razones más personales” (546). Es aquí en donde Levi expresa su más claro y potente postulado:


     


    […] podemos y debemos comunicarnos: es una manera útil y fácil de contribuir a la paz ajena y a la propia, porque el silencio, la ausencia de señales, es a su vez, una señal, pero ambigua, y la ambigüedad genera inquietud y sospechas. Negar la posibilidad de la comunicación es falso: siempre es posible. Rechazar la comunicación es un pecado; para la comunicación, y en especial para su forma altamente evolucionada y noble del lenguaje, estamos biológica y socialmente predispuestos. Todas las razas humanas hablan; ninguna de las especies no humanas sabe hablar (547).


     


    A la primacía de la comunicación por sobre el silencio obedece entonces la narración, encargada de transmitir la experiencia límite. Este hecho presupone la existencia de un “otro” que recibe, escucha y comprende la experiencia narrada. Precisamente la tarea del narrador sobreviviente es hacer que esta llegue a la otra orilla. Levi se cuestiona: “¿hemos sido capaces los supervivientes de comprender y de hacer comprender nuestra experiencia?” (497). En relación a la primera sentencia, la de la capacidad de comprensión del propio sujeto en relación a su experiencia, Levi afirma la primacía del sentido por sobre el sinsentido: “estoy persuadido de que ninguna experiencia humana carece de sentido ni es indigna de análisis” (117). En el caso concreto de Levi, la experiencia límite es continuada en la del escritor, de sobreviviente se convierte en narrador: “a mi experiencia breve y trágica de deportado se ha superpuesto esa otra mucho más larga y compleja de escritor-testigo” (244). El término “superposición” apunta a esa indisolubilidad entre experiencia y narración, es decir, no es tanto que la experiencia venga primero y luego la narración, sino, en la medida en que la narración es de la experiencia misma, ambas se superponen y se encuentran: escritura y experiencia. En relación a la capacidad de hacer comprensible la experiencia para otro ajeno a ella –ya que aquí radicaría precisamente el valor de la narración, en su poder de transmitir, no ya meros datos, sino una experiencia–, Levi recalca la importancia del narrador (historiador) en este proceso. Hay siempre una dificultad no solo para percibir acontecimientos pasados, sino una “dificultad de percibir las experiencias ajenas […] tendemos a asimilarlas a las más cercanas, como si el hambre de Auschwitz fuese el de quien se ha saltado una comida” (609). Pues, precisamente, ese puente insalvable, la radicalidad e incluso irreductibilidad de la experiencia, es posible de ser soslayado gracias a la narración. Las narraciones, o como las llama Levi, historias, van más allá del individuo, nos involucran a todos y en ellas se juega la historia de la humanidad. A veces, y a pesar de lo hostil del medio, los Häftlinge se contaban unos a otros sus historias. De un compañero de sufrimiento, Levi afirma:


     


    Me contó su historia, que he olvidado hoy, pero era una historia dolorosa, cruel y conmovedora; porque así son todas nuestras historias, cientos de miles de historias, todas distintas y todas llenas de una trágica y desconcertante fatalidad. Nos las contamos por las noches, y han sucedido en Noruega, en Italia, en Argelia, en Ucrania, y son sencillas e incomprensibles como las historias de la Biblia. ¿Pero acaso no son también historias de una nueva Biblia? (93).


     


    Esta cita es la afirmación del “contar historias” como elemento inherente a todo ser humano, sin importar origen ni lengua, la primacía de la narración aun en medio de la locura y el sinsentido del campo de concentración. Y más aún, la narración es como un tejido de múltiples voces que conforman entre sí la historia misma. Toda experiencia, en la medida en que encierra un secreto (lo incomprensible), exige ser puesta en una historia, para salir así de su oscuridad y acercarse a otro capaz de recibirla.


     


    Primo Levi no solo contó su historia, sino que acogió al interior de ella misma las historias de sus compañeros que presumía morirían sin poder contarlas. Ejemplo, entre muchas, es la historia de Ferrari: “Era, por consiguiente, un individuo especial: y me lo confirmó su historia, que me contó de muy buena gana y que recojo aquí” (310). Es ese acto de “recoger” más que un gesto de generosidad de Levi, apunta más bien a la imperiosa necesidad de narrar para que nada quede en el olvido. Más aún, recoger las otras historias en la de él es, de una u otra forma, reconocer que su propia historia está entretejida con la de otros. Así, cuando escoge como método el contar historias para mostrar las posibilidades de sobrevivencia: “En cuántos modos es posible acceder a la salvación, procuraré demostrarlo contando las historias de Schepschel, Alfred L., Elías y Henri” (123). El “contar historias” se constituye en una estructura subyacente a toda la obra de Levi, por un lado, y, por otro, es también una estructura vital, en la medida en que su labor principal es la de escritor. Pero cuando las historias de los compañeros desbordan cierta coherencia o estructura interna de su propio relato, Levi no las desecha, sino que las recoge posteriormente en sus cuentos o relatos. A modo de ejemplo de este frecuente proceder tenemos los relatos “El regreso de Cesare” y “El regreso de Lorenzo” en Lilít y otros relatos (1998), tomo en el que no se hace distinción alguna entre cuentos propiamente tales y este “contar historias”.


    Hay de entre todas las historias que Levi narra en Si esto es un hombre, una que cobra vital importancia para lo que venimos diciendo. Los postulados, aunque desperdigados y en sí no teorizados de Levi en relación a la narración, se pueden resumir en lo siguiente: el acto de narrar no es solamente intrínsecamente humano, sino que, además, es gracias a él que advenimos como humanos en cuanto tales. Es decir, gracias a la palabra conservamos nuestra humanidad. Esto es al menos lo que se desprende del relato titulado “El canto de Ulises”. Uno de los presos, apodado Pikolo, le pide a Levi que le enseñe italiano. Levi accede y, logrando escapar a la vigilancia, se da a la tarea de traducir algunos versos memorizados de La Divina Comedia. Importa aquí la experiencia que adviene a Levi consecuencia de este narrar a otro e intentar simultáneamente una traducción:


     


    Cuántas otras cosas habría que decir, y el sol ya está alto, pronto será mediodía. Tengo prisa, una prisa furibunda. Mira, atento Pikolo, abre los oídos y la mente, necesito que entiendas: ‘Considerad, seguí, Vuestra ascendencia: para vida animal no habéis nacido, sino para adquirir virtud y ciencia’ (146).


     


    Y aquí viene la “experiencia” de Levi: “Como si yo lo sintiese también por primera vez: como un toque de clarín, como la voz de Dios. Por un momento, he olvidado quién soy y dónde estoy” (146). Esta súbita conciencia que le permite superar momentáneamente su estado de preso en un campo de exterminio y recordarle que, por sobre todo, es un hombre, adviene precisamente en el marco del contar historias. Levi le cuenta a Pikolo un trozo de La Divina Comedia y es este acto, el contar a otro, el que gatilla la lucidez y el autoconocimiento. Levi, entonces, aspira inmediatamente a transmitirle este segundo mensaje a su compañero de sufrimiento:


     


    Pikolo me pide que lo repita. Qué buena persona es Pikolo, se ha dado cuenta de que me está haciendo el bien. O quizás se trata de algo más: quizás, a pesar de la traducción floja y el comentario pedestre y presuroso, ha recibido el mensaje, ha sentido que le atañe a todos los hombres en apuros, y a nosotros en especial; y que nos atañe a nosotros dos, que osamos hablar de estas cosas con los palos de sopa en los hombros (146).


     


    Es, inserto en el acto de la narración-traducción, que Levi accede a una experiencia reveladora sobre su condición de hombre y, al mismo tiempo, de un ser social que rebasa la experiencia personal y accede a un nosotros. “Nosotros”, en primera instancia, se refiere a Levi y a Pikolo, pero luego se extiende metonímicamente a un plural que trasciende a los dos involucrados. La narración se vuelve así urgente, imprescindible y vital:


     


    Detengo a Pikolo, es absolutamente urgente, que escuche, que comprenda […] antes de que sea demasiado tarde, mañana él o yo podemos estar muertos, o no volver a vernos, debo hablarle, explicarle (…) de algo gigantesco que yo mismo sólo he visto ahora, en la intuición de un instante, tal vez el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy aquí… (147).


     


    Primo Levi no solo “acoge”, como ya decíamos, las historias de otros para hacerlas suyas, sino que incorpora una historia del mundo literario-ficcional a su mundo, con el resultado de que la incorporación, en el encuentro entre dos presos, adviene en una experiencia común de liberación y de humanidad. Si no hay narración, y sobre todo si no hay quién la acoja, el mundo se vuelve pesadilla insostenible. De hecho, la posibilidad de no ser escuchado se convierte en pesadilla recurrente. Levi sueña una y otra vez que vuelve a su hogar y que narra su paso por el campo de concentración:


     


    Es un placer intenso, físico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre personas amigas, tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis oyentes no me siguen. O más bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente entre sí de otras cosas, como si yo no estuviese allí. Mi hermana me mira. Se pone de pie sin decir palabra (87).


     


    Esta situación de no ser escuchado provoca en Levi un dolor extremo: “Entonces nace en mí un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se recuerdan de los primeros años de la infancia: es el dolor en estado puro” (87). Levi comparte con otros compañeros su sueño recurrente y, para su asombro, descubre que los demás viven similar pesadilla. Llegamos así a lo esencial de la narración: no solo se debe y se puede contar, sino que toda narración demanda ser escuchada. De no ser así, la humanidad se vuelve una pesadilla, ausencia total de solidaridad y de transmisión de experiencias que permitan elaborar un nosotros.


    
      
        1 De él, Antonio Muñoz Salinas, prologador de Trilogía de Auschwitz, afirmará: “narrador en el sentido más primitivo y sagrado, el que cuenta en voz alta y se niega a permanecer en silencio, el depositario y el guardián de una memoria imprescindible” (2006: 9).

      


      
        2 “Los que vivís seguros/ En vuestras casas caldeadas/ Los que os encontráis, al volver por la tarde,/ La comida caliente y los rostros amigos: Considerad si es un hombre/ Quien trabaja en el fango/ Quien no conoce la paz/Quien lucha por la mitad de un panecillo/Quien muere por un sí o por un no./ Considerad si es una mujer/ Quien no tiene cabellos ni nombre/ Ni fuerzas para recordarlo/ Vacía la mirada y el regazo/ Como una rana invernal. / Pensad que esto ha sucedido:/ Os encomiendo estas palabras./ Grabadlas en vuestros corazones/ Al estar en casa, al ir por la calle, /Al acostaros, al levantaros;/ Repetídselas a vuestros hijos. / O que vuestra casa se derrumbe,/ La enfermedad os imposibilite, /Vuestros descendientes os vuelvan el rostro” (29).

      


      
        3 “Queda claro que hay entre los hombres dos categorías particularmente bien distintas: los salvados y los hundidos. Otras parejas de contrarios (los buenos y los malos, los sabios y los tontos, los cobardes y los valientes, los desgraciados y los afortunados) son bastante menos definidas, parecen menos congénitas, y sobre todo admiten gradaciones intermedias más numerosas y complejas” (118).

      

    

  


  
    1.3 Narración: acontecimiento límite y acontecimiento modernista


    Ahora que hemos hecho una introducción a la narración en sí, queremos contextualizar el marco en el cual se realizará posteriormente la lectura de Tomás Harris. Nos interesa mayoritariamente la narración de acontecimientos límites. Es en este marco donde cobran vital importancia tanto las características ya recogidas como las reflexiones y posturas de los autores vistos. Habrá que ver, pues, de qué modo la narración asume el desafío de relatar acontecimientos que por su naturaleza ponen en jaque o extreman las posibilidades de comunicación de la narración. Ahora bien, ¿qué entendemos por “acontecimiento límite”? Las reflexiones de Agamben, LaCapra y White serán nuestra base.


     


    Un acontecimiento límite es aquel que pone en jaque al sujeto que lo experimenta. El sujeto sufre una desobjetivación, y es peligrosamente anulado y socavado. Siendo esto así, el acontecimiento mismo también corre peligro de desaparecer, ya que si no hay sujeto que lo narre, entonces no habrá acontecimiento. Nos estamos refiriendo con esto al problema de la representación. Numerosos son los intelectuales que se han manifestado frente al tema. Recordemos a Adorno, con su citada interdicción a la poesía, o a Walter Benjamin y su juicio sobre los soldados que vuelven mudos de la guerra. Es decir, habría un cierto tipo de experiencia que consiste en la anulación sistemática del sujeto y que, por lo mismo, cuestiona sus posibilidades de narración. Revisaremos, a continuación, las posturas de Agamben, LaCapra y White.


    Giorgio Agamben, en su libro Lo que queda de Auschwitz (2000), reflota el término “acontecimiento sin testigo”1 para el caso del holocausto. No es que no se pueda testimoniar, de hecho muchos lo han hecho2, sino que todo testimonio o narración contendría una laguna. Así, sin ser derechamente partidario de la inefabilidad del acontecimiento, Agamben sostiene que “en el testimonio, hay siempre algo como una imposibilidad de testimoniar” (34). Precisamente le interesará “reflexionar sobre esta laguna que pone en tela de juicio el propio sentido del testimonio y, por ello mismo, la identidad y la credibilidad de los testigos” (33). ¿Qué es, según Agamben, ese centro que permanece intestimoniable, mudo, y en última instancia, no aprehensible por medio de la palabra? Lo intestimoniable es el “musulmán”, nombre que los presos daban a aquellos que, pasando una cierta barrera, por el hambre y los vejámenes, entraban en una etapa final previa a ser seleccionados para el crematorio. Veamos algunas descripciones del musulmán: “era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas en agonía; ‘hombres momia’, ‘muertos vivos’, ‘ser idiotizado y sin voluntad’” (41-89). Ahora bien, a Agamben le interesa pensar sobre el estatuto de este “ser” que es, en definitiva, la creación o resultado de este acontecimiento extremo perpetrado por los nazis. El musulmán es una creación al interior del campo de concentración. El campo de concentración es la “situación extrema por excelencia” y, por lo mismo, permite decidir qué es humano y qué no lo es” (49). Lo que ocurre en los campos de concentración es la paulatina pero irreversible transformación del hombre en no-hombre. Y lo que está en juego en el “acontecimiento límite” es “seguir siendo o no un ser humano”. Agamben continúa su reflexión, sobre qué significa para un hombre convertirse en un no-hombre. Al pensar “al musulmán”, Agamben se mueve necesariamente en la paradoja: muerto vivo, cadáver viviente, etc. ¿Es o no es el musulmán un hombre? Si no lo es, ¿qué es? El musulmán ha “abdicado del margen irrenunciable de libertad y ha perdido en consecuencia cualquier resto de vida afectiva o de humanidad” (58). Si esto es así, entonces qué es el musulmán, puesto que sigue habiendo “algo” que al menos “físicamente” es o se parece a un hombre. La respuesta de Agamben es que lo que se encuentra allí es la “nuda vida”. Una vida que, despojada ahora de cualquier humanidad puede ser utilizada, exterminada, ocupada como material de trabajo, en forma de cenizas para rellenar caminos, etc. El musulmán es “una forma de vida que empieza allí donde la humanidad acaba” (71). El acontecimiento límite afecta no solo la concepción que tenemos de vida, sino también lo que entendemos por muerte. Lo que sucede, en términos de Hannah Arendt, es la “fabricación de cadáveres”: “En Auschwitz no se moría, se producían cadáveres. Cadáveres sin muerte, no-hombres cuyo fallecimiento es envilecido como producción en serie” (74). A los musulmanes se les ha arrebatado todo, tanto la vida como el derecho a la muerte. Tal es el estatuto de “sujeto” que genera el acontecimiento límite: “porque, en un caso, se presenta como el no-vivo, como el ser cuya vida no es verdaderamente tal; pero, en otro, como aquel cuya muerte no puede ser llamada muerte, sino sólo fabricación de cadáveres” (85). Sujeto paradójico y que desde su mudez cuestiona todo: humanidad, palabra, pensamiento y acontecimiento.


    Dominick LaCapra, en Historia en Tránsito(2006), otorga la siguiente definición de acontecimiento límite: “podemos definir como acontecimiento límite aquel que supera la capacidad imaginativa de concebirlo o anticiparlo. Antes de que ocurriera no fue –acaso no puede serlo– previsto ni imaginado” (181). Así, el acontecimiento límite, como aquel que sobrepasa todo lo imaginable, presenta un problema para la narración: “este exceso del acontecimiento o el hecho sobre la facultad imaginativa, esta mendicidad de la imaginación que ha predominado, por desconcertante que parezca (…) plantea un gran desafío a la representación o al tratamiento artístico de los temas” (182). Es el exceso del acontecimiento mismo el que generaría una escritura “performativa”, capaz de ajustarse a ese núcleo “inimaginable”. Ligado a este “exceso”, LaCapra relaciona el acontecimiento límite con lo sublime:


     


    Lo sublime se relaciona con el exceso o, a la inversa, con la laguna o la falta: aquello que es desconcertante y acaso extáticamente otro, y que está aporéticamente más allá o subyace a la capacidad de nombrar o conocer. Lo sublime también puede estar relacionado con la transgresión radical. E incluso puede aproximarse al desastre donde el autor desaparece, caracterizada por la recurrencia de la paradoja, la doble direccionalidad y la puesta en abismo (197).


     


    El concepto “acontecimiento modernista”, que White expone en su artículo homónimo –“El texto histórico como artefacto literario” (2003)–, nos ayuda a terminar de caracterizar el acontecimiento límite. El acontecimiento modernista, propio del siglo XX, vendría a ser un tipo de acontecimiento límite. White considera “el acontecimiento modernista” distinto y radical debido a su especial naturaleza. Prima una cierta indistinción o falta de límites entre la realidad del acontecimiento y elementos imaginativos o ficcionales. “Cuestiones de esta índole se suscitan dentro del contexto de la experiencia, la memoria o la noción de los acontecimientos que no sólo no podrían haber ocurrido antes del siglo XX, sino cuya naturaleza, alcance e implicaciones no podrían ni tan siquiera haber sido imaginados con anterioridad” (222). Aquí nos topamos nuevamente con el elemento de “inimaginables” e impredecibles, ya citado por LaCapra. Algunos de estos acontecimientos son: las dos guerras mundiales, el crecimiento de la población, la pobreza y el hambre, la contaminación nuclear y las armas nucleares, los programas de genocidio como política programada y la tecnología de las comunicaciones. De estos, el acontecimiento modernista paradigmático en la historia europea occidental es el Holocausto judío. ¿Cuáles son los rasgos de los acontecimientos mencionados? ¿En qué consistiría su “naturaleza anómala? Lo más importante es que el significado de los acontecimientos permanece ambiguo, sobre todo para los afectados más cercanos. Presenta una resistencia a las categorías y las convenciones heredadas para asignar significados a los acontecimientos, ya que “estos tipos de acontecimientos no se prestan a explicación en términos de categorías suscritas por la historiografía humanista tradicional, que exhibe la actividad de los agentes humanos como si estos fuesen de algún modo completamente conscientes de sus acciones, y capaces de discriminar claramente entre las causas de los acontecimientos y sus efectos” (227). Se añade a esto la intromisión de los medios de comunicación, de tal manera que los acontecimientos permanecen “impenetrables a cualquier esfuerzo de explicación” (229). Cada acontecimiento, al ir acompañado de documentación fotográfica y videos, incluso sometido a manipulación, “estalla literalmente ante los ojos del espectador” (229). Un ejemplo de esta complejidad vinculada a los medios es la explosión del trasbordador Challenger3 en el año 1986. La sobreexposición del acontecimiento que fue trasmitido una y otra vez no hace más que confundir al espectador: “Lo que se había prometido como una clarificación de lo que ocurrió de hecho produjo una amplia desorientación cognitiva, por no decir una desesperación por ser capaces de identificar los elementos de los acontecimientos que permiten un análisis objetivo de sus causas y consecuencias” (231). Recopilando, lo que caracteriza al “acontecimiento modernista” es su opacidad, su resistencia a ser comprendido y asimilado en categorías humanamente aceptables. Esta resistencia por parte del acontecimiento implica obviamente un desafío para la narración como modalidad reconocida para aprehender una realidad. Consecuencia directa de esta situación para el relato es que “se dota a los acontecimientos reales con las marcas de los imaginarios, y a estos con las de la realidad. […]. Todo es presentado como si fuera del mismo orden ontológico, tanto lo real como lo imaginario, realistamente imaginario o imaginariamente real” (220). Para White es la naturaleza radical del acontecimiento la que pone en jaque la capacidad del relato. Volvemos al problema ya anunciado por Ricoeur: el fin del relato, entendido como un paradigma de orden y generador de sentido. White es mucho más categórico que Ricoeur en relación a este punto, ya que sentencia: “Pues el modernismo […] marca el fin del relatar, sea en escritura literaria o en la histórica, […] las técnicas tradicionales de narración se hacen inútiles” (232). Obviamente que práctica literaria sigue habiendo, el relato subsiste, pero bajo nuevas categorías: “resiste la tentación de tramar los acontecimientos y las acciones de los personajes para producir el efecto de significado derivado de la demostración de cómo el final de algo puede estar contenido en su propio comienzo” (233). Lo que más nos interesa recoger de la postura de White es que el relato se ha visto forzado a alejarse de su paradigma de trama creadora de significado, porque los acontecimientos son de una magnitud tal y generan tal cuestionamiento que forzosamente han de requerirse nuevas técnicas de representación.
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