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			À Rita, por todo o seu apoio.

			A todos os meus alunos.

			Pelo muito que me ensinaram.

		

		
			Você nunca sabe que resultados virão da sua ação. Mas se você não fizer nada, não existirão resultados.

			Mahatma Gandhi 

		

	
		
			
CAPÍTULO 1

			Chegado à entrada de casa, Álvaro olhou, previamente, para o número pintado a branco no centro da elipse preta, em destaque na parte superior da moldura cinza que envolve a porta. 

			Só após confirmar que era o 13, introduziu a chave na fechadura.

			Este hábito, mais mecânico que pensado, foi adquirido a partir do dia em que, por pura distração ou por ter a cabeça ocupada com algum problema, tentou, persistentemente, abrir a porta do vizinho, só caindo em si, quando alguém lhe chamou a atenção para esse facto

			Esta situação só é possível ocorrer, por serem dez casas com fachadas, aparentemente iguais, pintadas num amarelo-pálido, onde se destacam, num castanho denso, a porta e uma janela, enquadradas por uma moldura em cimento coberto por uma camada de tinta baça, numa vã tentativa de imitar a cantaria local.

			  Todas elas estendidas ao longo do lado esquerdo de um beco sem nome, com entrada numa rua secundária e términus num muro com cerca de três metros de altura que, há muito, perdeu, não só o amarelo-ocre da pintura, como algumas pedras da primitiva estrutura, deixando em seu lugar, brechas e ranhuras, através das quais, mirones ocasionais espreitam, principalmente, nos dias mais rigorosos de inverno,  em que o caudal da água aumenta e, as pedras, atiradas umas contra as outras, soltam gritos arrepiantes, quais demónios revoltos, arrastados pela força da corrente.   

			Servem, igualmente, para, à socapa e num gesto pouco cívico, algum energúmeno dissimulado lançar, para o interior, qualquer lixo sobrante, pensando que, como ninguém vê o delito, do mesmo, não pode ser acusado. 

			Para esses pobres de espírito, só o julgamento dos outros importa, porque estão convictos que a culpa não reside no ato, mas na sua visibilidade.

			Para os mais jovens, são pontos de escalada para o cimo e, uma vez este atingido, alçam uma perna para cada lado e, assim montados, armados com cabos de vassoura transformados em espadas mortais, travam duelos viris, quais cavaleiros andantes, pelejando pela justiça e honra, num qualquer torneio medievo. 

			Muitas tardes são assim passadas, esquecidos do perigo que espreita, até que algum adulto surja e ponha na ordem os briosos e destemidos heróis que, ao descerem, envolvem-se, sem querer, noutra batalha, esta bem mais verdadeira, em que os adultos cantam sempre vitória, sem compaixão pelas lágrimas destes Dons Quixotes de calções.

			Mas, se nos dias de inverno, quando a chuva cai abruptamente e quase sem cessar, se ouve as águas do ribeiro, que o muro limita e esconde, correrem desalmadas, por entre pedras que rolam e saltam, à procura da foz, também, nas noites calmas das outras estações, o coaxar das rãs, arrastado pela brisa, propaga-se através do ar e entra pelas janelas abertas, embalando o sono dos simples mortais e dando vida ao silêncio da noite.  

			Mas, voltando ao que estávamos dizendo, Álvaro ao reparar que era o número 13, meteu a chave à porta, sem que antes, tivesse tempo para pensar que, haveria muitas pessoas que, por nada neste mundo, viveriam tranquilos em semelhante lugar.

			Para ele, que não era supersticioso, era um número como qualquer outro. E, por certo, também o seria, para os seus antepassados.

			Na verdade, pensando bem, os seus avós paternos não sofriam, garantidamente, de triscaidecafobia, porque se padecessem dessa enfermidade, nunca teriam ido morar para aquela casa, ainda por cima alugada, no início da vida conjugal.

			Álvaro, embora não possuísse grandes estudos, adquirira o gosto pela leitura e sabia alguns dos motivos para que, ainda nos nossos dias, muitos o considerassem associado ao infortúnio e à má sorte.

			Fazendo fé no que lera, para os cristãos, essa aversão, remonta à última ceia. Com a chegada de Judas, ficaram sentadas treze pessoas à mesa e, por fatalidade, uma delas, no dia seguinte, foi crucificada. 

			Consequentemente, treze é número de azar.

			Por outro lado, na mitologia nórdica, segundo reza a lenda, para um banquete faustoso e opíparo, foram convidados doze deuses. Loki, o pérfido deus do fogo, decidiu aparecer mesmo sem convite, gerando uma terrível confusão e revolta que provocou a morte de Balder, o deus da luz e da beleza, e por tal, favorito entre os deuses. 

			Uma vez mais, com treze pessoas a uma mesma mesa, ocorre a morte de uma delas. 

			Novamente o treze associado a uma fatalidade. Logo, número aziago.

			Mesmo nos tempos correntes, ainda há muitas pessoas que não aceitam sentar-se a uma mesa onde o número de comensais seja igual a treze, mesmo ignorando o motivo por que o fazem. 

			A sua Josefina, embora dizendo não ser supersticiosa e que a superstição não era para quem tem fé, era uma delas.

			Os avós de Álvaro apenas tinham frequentado a escola da vida e tido, como única mestra, a mãe natureza e as crenças transmitidas por gerações anteriores. 

			Logo, está completamente afastada a hipótese de terem conhecimento de Pitágoras e, muito menos, da sua tese de que o Universo era regido pela matemática através do número e da tabela por ele criada que reduzia todos, excetuando os que ele catalogou como mestres, a um simples dígito, correspondente à soma dos algarismos constituintes. 

			Nesta, o 13 não é considerado número do azar, bem pelo contrário, pois atendendo aos algarismos que o constituem, temos o 1 que, sendo o início de uma sequência, traz a força da iniciativa, da liderança, da originalidade e da coragem, enquanto o 3 privilegia o lado criativo, a espontaneidade e a socialização. 

			Somando-os para obter o correspondente pitagórico, obtém-se o 4, símbolo da lei e da ordem, manifestação do lado racional, rigoroso como o quadrado que geometricamente o representa, forte e estável na sua lógica racional. 

			É o número do elemento terra e representa estabilidade e fidelidade. 

			Se dispusessem deste conhecimento, podíamos acreditar que, ao escolherem esse número, promoviam a estabilidade e a segurança na sua casa, logo na sua vida.

			Mas, Álvaro quando abriu a porta e entrou em casa, não lhe veio à ideia nada do que aqui foi dito porque, ao fim de tantos anos ali passados, isso já não constituía motivo para reflexão

			Limpou, cuidadosamente, os pés na palavra WELCOME, escrita a verde lodo no centro do tapete retangular de corda castanho, orlado por uma barra de cor igual à das letras que davam as boas-vindas a todos os que entravam.

			Sobre a porta, colocada bem ao alto, quase no vértice do diedro que a parede forma com o teto, uma ferradura de cavalo, que sempre lá estivera e nunca pensara retirar, pois recordava-se de, em miúdo, ouvir seus pais dizerem que a sua presença, afastava a inveja e o mau olhado e, embora não acreditasse muito nessas coisas, também não tinha motivo para descrer da razão que assistia aos antepassados, para nelas acreditar.

			Já na madeira da porta, cerca de vinte centímetros acima do nível da cabeça de um adulto, posicionavam-se na horizontal, quatro ganchos metálicos, separados por igual espaçamento.

			Pendurou, no da esquerda, a boina que sempre usava, feita num tecido xadrez em tons de castanho. 

			Em seguida, atravessou o corredor, mal-iluminado, que se estendia à sua frente.

			Teve o cuidado de avançar sobre a passadeira plástica de um creme amarelado, limitada em toda a sua extensão por duas barras num tom castanho-escuro que, para além de servir de guarnição, encobre, igualmente, as tábuas, já meio gastas, e indica o trajeto mais aconselhável e seguro. 

			A porta do fundo, está fechada, bem como as outras duas à esquerda. 

			Com as paredes pintadas de creme, um pouco mais claro que as três portas que deitam para o corredor, há resquícios de uma luz fugidia, que penetra através de uma barra formada por três vitrais amarelos, em vidro martelado, colocados sobre a porta, sem que interfira com os seus dois metros de altura. 

			Com essa ténue claridade, consegue ver os poucos objetos, colocados entre as duas portas, encostados à parede do lado esquerdo, sem necessitar de acender a luz, uma vez que, à direita, só existe parede, com três quadros colocados, suficientemente altos, para não interferirem com qualquer passante.

			Era necessário poupar na eletricidade, embora, por mais que poupasse e por mais estranho que possa parecer, nunca deu que a conta diminuísse. 

			Mas era um hábito, há muito instalado lá em casa. 

			Da mesma forma que era um hábito, apagar a luz, quando saíam de um quarto, fechar a torneira para que não gastasse qualquer pingo que não fosse estritamente necessário, e outros mais princípios de poupança a que, todos lá em casa, recorriam, no intuito de minimizar os gastos que eram suscetíveis de sofrer diminuição. 

			E se estes não diminuíam, também não aumentavam, o que já representava alguma economia.

			O todos, resumiam-se a ele, à mulher Josefina e às duas filhas, a Celeste e a Marta.

			A primeira com vinte anos já feitos e a segunda quase a fazê-los, pois a diferença entre as duas andava pelos dezoito meses.

			Muitas vezes, ao olhá-las, sentia bem como o tempo era lesto a passar, pois, ainda há relativamente poucos dias, eram duas miúdas e agora já tinham atingido, praticamente, a idade núbil.

			Partilhavam o quarto ao fundo do corredor e, quando de boa disposição, também a roupa e o calçado.

			Ao fim de todos estes anos, aprendera que, essas pequenas poupanças, introduzidas pela prática frequente e pelo ouvir dizer, pouco ou nada pesavam no fim do mês, na hora de dividir os parcos ganhos, pelas despesas de carater obrigatório. 

			Mas, mesmo assim, continuava a fazê-lo, pois, para além do hábito ter muito peso, somos, por natureza, um povo conservador.

			Com o pouco que restava, Josefina tinha de fazer autênticos milagres, para que o principal, não faltasse à mesa. E, nisso, ela era mestra, pois conseguia fazer, com o parco orçamento e sem necessitar de fazer muitos cálculos e muito menos recorrer a uma desconhecida folha de Excel, autênticos milagres financeiros, que fariam corar, de vergonha, muitos responsáveis governamentais.

			As pequenas, após concluírem o 12º ano, e não tendo qualquer vocação para continuar os estudos, até porque tinham crescido sem nunca ponderar essa opção futura, procuravam um emprego que, lhes permitisse cuidar de si próprias e guardar algum para o enxoval, o que seria já uma forma de ajudar nas despesas.

			Embora, essa coisa de enxoval, já não fosse moda, eram vestígios de tempos passados que, a cabeça de Álvaro, ainda guardava, mas, para elas, eram antiguidades totalmente em desuso.

			Só que as entrevistas eram muitas, mas, como faltavam as malfadadas cunhas, as oportunidades acabavam por ser poucas ou nenhumas.

			 Ele bem pensava que tinha de entrar por esse caminho, mas, para além de possuir poucos conhecimentos com peso suficiente para o efeito, sabia, igualmente, que uma cunha mal metida é pior que não ter alguma. Por outro lado, ia contra a sua maneira de olhar a vida, pois queria acreditar que as pessoas deviam alcançar os seus objetivos, apenas por mérito próprio e, embora não sendo tão ingénuo para crer que tal acontecesse, acabava por ficar sempre pelo pensamento e pela promessa.

			– Talvez um dia, a necessidade aumente e ganhe coragem para o fazer. Prometia a si próprio.

			Bem o acusava Josefina:

			– Conheces tantos doutores e nem uma cunhazita és capaz de meter.

			E por mais que ele dissesse:

			– Não são doutores, filha. São professores, o que não é bem a mesma coisa.

			– Têm conhecimentos e influências, na mesma.

			– Já te disse, que não é bem assim. Os tempos são outros. Quem tem influência é quem tem acesso aos corredores do poder. Se ainda fossem deputados.

			– Está bem. Está bem. Já que o dizes.

			Álvaro calava-se. Nada que dissesse faria alterar uma ideia preconcebida.

			Quando abriam concursos na função pública, lá iam, todas esperançosas, gastar dinheiro em papelada e perder tempo nas filas, para depois ficarem a saber que os lugares tinham sido ocupados por outros, muitas vezes com piores habilitações, mas com outros encantos e, sobretudo, encostos.

			Ele, que muito jovem, entrara como simples contínuo numa escola pública, mudara, anos mais tarde, para a designação mais pomposa de Assistente Operacional, sem que houvesse qualquer alteração de funções. Dois anos atrás, foi promovido a Encarregado Operacional o que, em termos práticos, significava deixar de ser responsável por um único sector, para passar a sê-lo de todos pois, uma das suas obrigações era orientar, coordenar e supervisionar o trabalho dos assistentes operacionais.  

			Mas não se queixava do trabalho porque gostava do que fazia e tinha a escola como a sua segunda casa. 

			Só lamentava que a responsabilidade tivesse aumentado, sem que o vencimento, tivesse acompanhado, esse acréscimo.

			Mais de metade do valor recebido era, automaticamente, separado, para as despesas consideradas obrigatórias: renda da casa, água, luz, telefone e taxa da televisão, a única que podia ser considerada supérflua, mas que, para Josefina e as filhas, era considerada imprescindível. 

			 Era nela que viam as telenovelas, com as quais podiam preencher o imaginário das suas vidas, com casas de sonho, fatos e luxos que, só estas, tornavam reais, pelo menos, durante o espaço de tempo em que ficavam coladas ao monitor.

			E o sonho, se não enche barriga, tem, ao menos, o poder de disfarçar necessidades.

			Ele, quando o deixavam, via algum noticiário, mas, cada dia que passava, ia perdendo o interesse pelas notícias que, de tão repetidas, já fartavam. 

			Com o agravante de colocarem, sistematicamente, o enfoque nas desgraças que se estendiam, desde a porta de casa até ao outro lado do mundo, e que repetiam, ponto por ponto, com intervalos de uma hora e das quais, passavam excertos em rodapé, com intervalos de poucos minutos, para que ninguém deixasse de alimentar sua mórbida curiosidade. 

			Josefina bem se arreliava e dizia que estes tempos eram bem diferentes dos anteriores, que agora matava-se por tudo e por nada, que ninguém podia estar descansado, nem na sua própria casa que, com tantas desgraças a ocorrerem, o fim do mundo devia estar próximo. E rematava sempre, num assumo de eloquência: “ podem dizer o que bem quiserem, mas para mim, tudo isto se deve às pessoas se terem afastado de Deus.”

			Ele bem tentava convencê-la que não era bem assim. 

			A verdade é que antes só tínhamos conhecimento do que ocorria na nossa própria zona e agora, as notícias são muito mais céleres e sabemos do que se passa no outro lado do mundo, quase no mesmo instante em que elas acontecem. 

			Desgraças, guerras, fome, doenças e miséria, sempre houve desde que o homem existe à face da Terra e, de certeza, houve períodos bem piores, só que as notícias demoravam a chegar, (quando chegavam), e só tínhamos conhecimento imediato, do que ocorria no local onde residíamos e pouco mais. 

			Agora, a televisão traz tudo, por vezes no próprio instante que está a suceder e, se só mostra o mal que existe é porque, infelizmente o bem não é notícia que se venda. 

			A maioria do povo quere é ouvir falar de desgraças, fofoquices, sangue e mortes. É isto que atrai audiências, logo é isto que eles têm de servir. 

			As próprias telenovelas, que vocês tanto gostam, se não tiverem estes condimentos, ninguém as acompanha. 

			“– Agora a culpa é das telenovelas? Lá por não gostares, não podes culpá-las do mal que vai pelo mundo.” Parece ouvi-la responder.

			E não valia perder tempo a insistir, pois ela acabava por dizer que sim, mas sempre convicta da razão que lhe julgava assistir.

			Álvaro compreendia que, era uma das poucas distrações que Josefina podia ter, depois de um dia de trabalho. 

			Mas, custava-lhe aceitar que não compreendesse, que a maioria delas, ponham em evidência, o pior que há na humanidade. 

			Passavam duzentos e tal episódios a mostrar mil e umas maneiras de prejudicar o próximo e só no último, era reposta alguma justiça, de forma muito rápida, para todos acabarem felizes, como o povo gosta.

			E, para além desse prazer sádico, preenchem o tempo sobrante, com discussões estéreis à volta de uma mesa, em que todos falam ao mesmo tempo, talvez com o intuito de que ninguém os ouça, nem possa ouvir os outros, sobre bola ou intrigas políticas, despidas, regra geral, de qualquer interesse, que nada adiantam à vida do país real e, apenas servem, para lançar vitupérios sobre os que manifestam opinião divergente. 

			Talvez o intuito, seja mesmo, alimentar ódios e rancores, numa sociedade onde, os princípios do respeito e da tolerância, sempre deixaram muito a desejar.

			É um púlpito à medida para alguns que, com ar compenetrado e filaucioso, falam do que julgam saber, mas, na realidade, pouco ou nada sabem ou, pelo menos, não conseguem passar qualquer mensagem, verdadeiramente útil, esclarecida e sem segundas intenções.

			Limitam-se a ocupar o tempo de antena, que lhes dão, e que a sua petulância não permite recusar, não para expressar uma linha de pensamento escorreito, mas no propósito deliberado, de impedir que os outros exponham o seu. 

			Com alguma raridade e, quase sempre fora de horas, aparece algum programa de índole cultural ou com alguém loquaz a discorrer sobre algo instrutivo e com interesse. Mas, nunca no chamado horário nobre, talvez com o intuito de que poucos possam assistir, porque é sempre perigoso levar o povo a pensar por si próprio ou questionar os que se julgam destinados a pensar por eles.

			Abriu a porta do seu quarto. 

			Era um quarto interior, sem janela, apenas com uma claraboia, hermeticamente cerrada, situada sobre a cama de casal, e por onde um raio ténue de luz ainda consegue entrar. 

			Tirou o casaco e colocou-o nas costas de uma cadeira, colocada junto à parede, atrás da porta. 

			Tirou, igualmente os sapatos e enfiou, nos pés doridos, umas chinelas que compensam com a comodidade o aspeto gasto que lhe confere o uso. Gesto este, que logo fê-lo sentir-se mais confortável. 

			Enfim, sentir-se em casa.

			Fechou a porta ao sair, deu mais uns passos, virou à esquerda e desceu a escada que conduzia ao andar térreo.

			Descido o último degrau, atinge um patamar quadrado e, aí, pode optar por virar à esquerda e entrar no salão, de teto baixo, em madeira pintada de um branco-sujo, onde sobressaem, com intervalos de, aproximadamente, um metro, os grossos barrotes, que suportam o piso superior.

			Este salão que serve, simultaneamente, de sala de estar e de jantar, acompanha toda a largura da casa, cerca de sete metros, com aproximadamente dez de comprimento.

			Logo à entrada, do lado esquerdo, pode ver-se uma divisão artesanal, com paredes de madeira pintada de branco, sem janela, com um reposteiro a servir de porta, garantindo a privacidade de quem lá esteja e que, com a falta de uso, cheira a bafio. 

			Ele próprio a fizera com suas próprias mãos, nela colocando, todo o cuidado e carinho que, vista pelo exterior, parecia até feita de pedra e cal, pois não se via nem uma pequena fresta ou imperfeição.

			 Continuava a estar mobilado com uma cama, uma cómoda, uma mesa de cabeceira e uma cadeira, como sempre estivera, desde a sua construção.  

			Foi ali, que a mãe de Álvaro passou, por vontade própria, os últimos anos de viúva, para ceder o seu quarto de dormir ao casal recém-constituído e, com a sua morte, ninguém o quis alterar. 

			Josefina continuava a limpá-lo semanalmente, como se ainda alguém o utilizasse e continuava a manter acesa, sobre a cómoda, a lamparina, agora elétrica, iluminando a imagem de Nossa Senhora de Fátima, tal e qual como sua sogra fazia.

			No exterior, encostado a essa parede, um sofá-cama em cor vermelho vinho estampado com cornucópias amarelo-dourado, suficientemente grande para poderem sentar-se à vontade quatro pessoas, mas que, habitualmente, só as três mulheres ocupam, já que Álvaro tem, do outro lado do reposteiro, feito porta, o seu cadeirão, forrado em tecido de igual padrão e cor.

			No chão, para tornar o lugar mais acolhedor, um tapete retangular, imitação barata de persa, comprado, anos antes, num saldo de verão.

			É a sala de estar de todos os dias. 

			É ali que passam, em família, as noites mais frias de outono e inverno. 

			Uns distraídos com o que a televisão transmite, outros a cabecear num misto de cansaço e sonolência. 

			Por vezes, mantendo uma conversa sobre a sua própria vida ou, mais frequentemente, sobre algo de que tenham ouvido falar. 

			Álvaro, aproveita, quando o cansaço o permite, para ler algumas páginas do livro que, nesse momento, tenha entre mãos. 

			Desde muito novo adquirira o gosto pela leitura e, bem podia dizer-se, era o único vicio que alimentava.

			Vício, esse, que tinha procurado incutir nas filhas, mas só conseguira que Marta, a mais nova, o adquirisse.

			Ao fundo era a sala de jantar, com uma gateira aberta para o exterior. Um retângulo com aproximadamente um metro de comprimento e trinta centímetros de alto, com gradeamento em ferro, por onde, caso aberta, entrava o ar, o frio e, se não fosse o arame miúdo que Álvaro colocara no interior, algum animal menos agradável.

			Por essa razão, só era aberta, nas noites sufocantes de verão.

			Na continuação do quarto que fora da viúva, mas com menos largura e mais extensão, fez uma arrecadação, com a parede exterior em madeira, igualmente pintada de branco, tendo ao fundo uma abertura a servir de porta, que um cortinado, grosso e enramado, impedia ver o interior. 

			Encostado a essa parede um grande armário em vinhático, já de proveta idade, onde era guardado o serviço de louça, só utilizado nos dias de Natal e Ano Novo. Ao centro, sobre uma carpete já meio gasta, uma mesa oval e oito cadeiras de espaldar.

			 À direita, um comprido aparador a condizer com o armário em frente, sobre o qual estão colocadas duas travessas ladeando uma fruteira, em cerâmica de pé alto e trabalhado, com frutas artificiais.

			Um quadro, representando a última ceia, completa o cenário.

			Tudo isto, mais a mobília do quarto de dormir, eram relíquias do tempo dos avós, que Álvaro e Josefina não trocavam por nada deste mundo, apesar de Marta e principalmente Celeste, dizerem que eram monos, que só tinham lugar no museu. E que, se alguém desse um encontrão num deles, mais depressa partia uma perna que lhes fazia um simples arranhão.

			Mas, como estávamos a dizer, uma vez chegado ao patamar, esta era uma das opções que Álvaro podia seguir.   

			Mas, não foi a decisão que, nesse dia, tomou. 

			Voltou à direita, desceu mais um degrau e atravessou a cozinha.

			Um cheiro forte a sopa de couve chegou-lhe ao estômago, quase sem passar pelo nariz.

			Logo adivinhou o que seria o jantar: o aproveitamento do cozido que sobrara da véspera.

			Nem olhou para a velha lareira, que, antigamente, tinha a parte inferior sempre cheia de madeira e, muito menos, para o fogão a gás, colocado à direita que, com o seu esmalte branco e luzidio, dava a sensação de ser uma peça fora do lugar. 

			A lareira grande, feita em pedra, agora forrada com um plástico grosso com quadrados verdes e brancos, com chaminé imbuída na parede até ganhar forças para elevar-se a metro e meio de altura sobre o telhado, não fora feita para tais modernices. 

			Olhá-la, dava-lhe saudades do velho fogão de ferro onde sua mãe cozinhava, a lenha, e onde a comida tinha outro sabor. 

			Mas, agora, não vinham vender lenha pelas portas e fora preciso sacrificá-lo ao avançar do tempo. 

			Estava lá, triste e moribundo, encostado ao lado esquerdo, onde sempre estivera, exatamente sob a boca da chaminé, coberto com uma toalha de um verde vivo sobre a qual fora colocado um arranjo de flores artificiais, para disfarçar a sua negra presença. 

			Sabia que havia senhores ricos, com casas grandes e modernas, que se podiam dar ao luxo de ter uma sala rústica, que davam bom dinheiro por ele, para servir de embelezamento, com as suas peças em latão amarelo, bem polidas, a brilhar que nem ouro.

			Josefina e as raparigas bem queriam que ele o vendesse, nem que fosse para o ferro velho, para tirar dali aquele mono, como elas diziam. Mas ele, pelo menos até os dias de hoje, sempre resistira, pois, se o fizesse, era quase como arrancar da sua pele, um pouco do seu passado.

			Chamavam-no antiquado e que, se fosse por ele, não havia progresso. 

			Nem casa de banho, em condições, teriam. Estariam ainda, como acontecia com muitas das casas da vizinhança, com uma casinha com acesso pelo exterior, apenas com sanita e sem depósito de água, sequer.  

			Álvaro sabia que elas não tinham razão, pois nunca tinham passado por isso. 

			Muito antes de casar, quando começou a ganhar algum dinheiro, seus pais ainda eram vivos, substituiu o ultrapassado WC, sem quaisquer condições de higiene, com entrada pelo quintal, por uma casa de banho com todas as comodidades, roubando um pequeno espaço aos sete metros de largo da cozinha e com entrada pelo interior. 

			Quando elas nasceram, o antigo WC já tinha dado lugar a um pequeno espaço onde colocara o poço de lavar roupa e um estendal para pô-la a secar.

			Por cima do poço de lavar colocou um termoacumulador para poderem usufruir de água quente, não apenas na casa de banho, mas igualmente na pia da cozinha. E essa instalação não lhe ficou nada barata, pois teve de partir do zero e contratar pessoal especializado, pois era matéria que não dominava e não queria correr riscos desnecessários. Levara quase um ano a pagá-lo a prestações.

			 Mais tarde, as raparigas quiseram que, para além da banheira, pusesse um polibã e, como havia espaço suficiente, montou-o com as suas próprias mãos e a ajuda de um canalizador amigo. 

			Mas isso era uma melhoria necessária e que ele próprio usufruía. 

			Era uma medida imprescindível que, desde miúdo, prometera a si próprio fazer com os primeiros dinheiros que conseguisse juntar, quando começasse a trabalhar. 

			Quando era novo, lembra-se bem, que só tomavam banho ao sábado. Era quase considerado um luxo. 

			Colocavam uma banheira grande de zinco na cozinha e cada um tomava banho à vez.

			A água era aquecida, no fogão, em grandes panelas de ferro. 

			Ele, por ser o mais novo, era o último e, muitas vezes, a água, para além de já estar toda ensebada, estava quase fria, e ele mal se lavava, para não ficar enregelado, principalmente nos dias frios do inverno.

			No fundo, era trocar a sua sujidade pela dos que o tinham precedido, e deixá-la grudada à toalha em que enxugava o corpo.

			Tempos que já lá vão e que os jovens de agora quase não acreditam que existiram.

			 Quando falam em dificuldades e sacrifícios, fazem lá ideia do que são mesmo dificuldades? 

			Mas logo se autocensurou: lá estou eu a fazer aquilo que criticava a meu pai, que sempre me respondia desse modo, quando me queixava de algo.

			 No fundo, a grande verdade, é que cada geração, sempre julga, que a seguinte tem mais benefícios, e esta forma de pensar nunca sofrerá alteração, enquanto o mundo for mundo e o progresso acompanhar a roda da vida.

			Como é uso e costume dizer-se, contra factos não há argumentos.

			Levantou o ferro pedreiro da porta verde, abriu o trinco e sentiu, na cara, a aragem fresca vinda do pequeno quintal. 

			Não era assim tão pequeno, pois tinha uns sete metros de largo, acompanhava a largura da casa, por uns dezoito de comprido.

			Embora fosse uma casa antiga, onde vivera com seus pais, com as melhorias que aos poucos introduzira, podia considerar-se uma casa com o mínimo de conforto e, mesmo grande, para quatro pessoas. 

			Todas as alterações que fizera, tinham sido sempre a expensas suas, embora com o beneplácito do Senhorio. Com a renda que pagava, era necessário um grande desplante para importuná-lo com qualquer reivindicação. 

			Para quem tinha transporte próprio, tinha uma situação ideal pois, embora estivesse dentro da zona urbana, gozava da pacatez e do silêncio, de quem vive numa zona rural. 

			Não trocava aquela tranquilidade por nada e sentia-se afortunado por viver numa casa e não num desses apartamentos modernos, de renda económica, que mais parecem baterias de gaiolas, para criar canários. 

			Isto pensava ele, já que as pequenas, não pensavam assim. Porque, quando saíam e ele não as podia ir buscar, tinham de subir a rua a pé, levando nisso, pelo menos, quinze minutos. 

			Elas, sonhavam com um apartamento, situado mais perto da baixa ou, pelo menos, servido por autocarro. Com uma ampla varanda, com cozinha toda aprumada que até fazia pena lá cozinhar, para não estragar todo o seu arrumo e uma casa de banho tão brilhante que, quase fazia esquecer a sua verdadeira utilidade. O quintal, era dispensável, porque diziam, só servia para dar trabalho.

			Riu-se, enquanto dizia para os seus botões: outros tempos, outras mentalidades.

			…

			Não estava ninguém em casa. 

			A esta hora, deviam estar na igreja, a assistir à Via Sacra. 

			Era sexta-feira e estávamos em plena Quaresma.

			Ainda não eram seis horas, o dia morria lentamente e, no lado esquerdo do quintal, os raios de Sol faziam soltar o brilho das folhas verdes, brilhantes e cerosas, da trepadeira africana, conhecida por Hera do Cabo, dado o formato das suas folhas, que além de cobrir o muro de separação com a casa do vizinho á sua esquerda, ultrapassava-o em pelo menos um metro, impedindo qualquer troca de olhares indiscretos. 

			E as abelhas, aproveitavam a luz que ainda existia, para continuarem a sua faina junto das inflorescências de pétalas amarelas, densamente agrupadas em cachos pendentes, que ponteavam, de forma esparsa, todo o manto verde. Como se fossem estrelas embutidas num céu cor da natureza.

			À direita da porta da cozinha, construíra um pequeno recanto que, para além de fechar as vistas aos vizinhos desse lado, servia, igualmente, para proteger do vento e da chuva, quem lá se encontrasse.

			Para que isso fosse possível, forrara, pelo exterior, a madeira do teto, com placas de poliéster, para que a água da chuva escorresse facilmente. 

			Nesse recanto protegido, colocou uma mesa retangular e seis cadeiras de vime onde, nos dias amenos, podiam tomar as refeições, abrigados do vento e de olhares de terceiros.

			Foi o ponto de destino de Álvaro.

			Afastou a cadeira da cabeceira da mesa, virou-a de forma que pudesse ver quase todo o jardim e sentou-se, calmamente, a ouvir o silêncio da tarde.

			O jasmineiro que cobria todo o resto dessa parede acima do muro, igualando o que acontecia com a hera do lado esquerdo, além de o isolar das vistas do mundo, trazia, nesta época do ano, algum aroma perdido por algumas flores, surgidas antes do tempo.

			Encostado ao muro, numa estante em degraus, estavam os vasos de flores que eram o encanto da mulher: orquídeas de diferentes cores e formatos, antúrios diversos, begónias e tantas mais, cuja beleza, quando em flor, eram um autêntico regalo para a vista. 

			Foi construída pelas suas próprias mãos, para satisfazer um desejo da mulher, sob um corredor em ferro, ao nível do muro, onde corria uma velha videira que pela forma e grossura do tronco devia ter sido plantada pelos primeiros moradores. Ali, as plantas cresciam protegidas do calor do sol e amparadas do vento. 

			Como estava junto ao muro do lado direito, só apanhava o sol da manhã que, como dizia a sua Josefina, era o único que fazia bem às plantas e às pessoas.

			Ela sabia a altura própria para podar, envazar, e Álvaro gostava de ajudá-la. Mas Josefina dizia-lhe sempre o mesmo:

			– Agradeço o teu cuidado, mas só quero que pegues nos vasos para os pores no chão e depois no sítio. Regar fica por tua conta, que as minhas costas já não suportam o esforço. Mas isso é uma vez por semana no verão e no inverno só quando eu disser.

			Ri-se ao lembrar o medo que ela tinha que ele, ou outro alguém, lhe mexesse nas flores.   

			Este, era o momento mais aguardado do dia. 

			Não porque não gostasse de conviver, mas, para quem passa o dia numa escola, entre a algazarra dos jovens e o chamamento dos adultos:

			– Álvaro faz isto. Álvaro faz aquilo. Agora não faças isto, vai fazer aquilo. Mas porque não fizeste ainda isto?

			Ordens e contraordens que se cruzam e não o deixam parar um minuto que seja. 

			Pois se, por acaso, estivesse parado, havia sempre quem perguntasse, se não tinha nada para fazer e, lá saía o velho remoque de um dos assistentes:

			– Quem quere trabalhar, encontra, sempre, o que fazer. Não é o que costumas dizer, quando vês alguém parado?

			E ele sorria e dizia que sim, porque aprendera, ao fim de mais de trinta anos, que não vale a pena contrariar a razão que os outros julgam ter.

			É mais fácil criticar que louvar, dizer bem, ou nada dizer.

			E, na verdade, a experiência já lhe ensinou que aqueles que procuram cumprir, preocupar-se com o bem estar do próximo, evitar as contrariedades, estar atento aos pequenos pormenores, ir ao encontro da solução dos problemas antes que estes na verdade ocorram, no fundo, cumprir e dar o seu melhor, estão, regra geral mais  sujeitos a criticas e comentários desagradáveis que os que procuram ficar à sombra, à distância, mostrarem-se carentes, melhor dizendo, ser oportunistas, para os quais por mais insignificante que seja o gesto, este é sempre sobrevalorizado e reconhecido.

			Procurar ser bom e estar permanentemente atento, torna-se tão vulgar, que já ninguém valoriza.

			O teatro da farsa é algo que se sobrepõe à realidade do dia a dia.    

			E era esta a sua vida, desde as sete da manhã, quando entrava e fazia uma ronda para ver se tudo estava em ordem e prevenir alguma falha, para que tudo estivesse em condições de bom funcionamento, quando os alunos chegassem, até às dezassete, hora em que, normalmente, saía. 

			Descansava, quando podia, das doze às quatorze horas, que era o intervalo para o almoço. 

			Mas, mesmo nesse espaço de tempo, tinha de estar atento a qualquer alteração ou a qualquer necessidade.

			Olhando a Hera do Cabo, recorda aquela manhã, perdida algures no tempo, em que, ainda miúdo de calções e com tempo para brincar, viu uma tutinegra sair de uma zona em que as folhas eram mais densas. Na sua curiosidade foi ver o que lá estava e deparou com um ninho já com dois ovos, tão pequenos, como nunca vira. 

			Entusiasmado, pegou-o para observar melhor, e voltou a colocá-lo, o melhor que sabia e podia, só que as aves viram ou deram que o ninho tinha sido mexido e, nunca mais voltaram ao local.

			Lembra-se de seu pai um dia, à mesa de jantar, lamentar-se que os tutinegros tinham abandonado o ninho e sua mãe dizer que, por certo, era por causa das lagartixas.

			Nunca teve coragem de contar o seu pecado. Não por medo, mas, fundamentalmente, por culpa.

			Ainda hoje, sente remorsos desse dia e, não há nenhuma primavera, que não fique aguardando, o aparecimento de um outro casal, disposto a construir lá o ninho. Mas tem sido um esperar em vão, porque tal, não mais ocorreu.

			Parece que foram passando, de geração em geração, que o local não oferecia segurança e, agora, limita-se a ouvir, praticamente durante todo o ano, ao entardecer ou quando rompe a aurora, o canto melodioso dos machos, um pouco aflautado e bastante variado e vigoroso.

			Nestas tardes grandes de primavera e verão, o seu maior e quase único prazer é chegar a casa e sentar-se neste cadeirão, ouvindo a mistura de vários sons que ele, pela prática de muitos anos, consegue reconhecer.

			O melro preto que podemos ouvir durante quase todo o dia, mas que se torna orquestral ao amanhecer e ao entardecer, já que é o primeiro a acordar e o último a adormecer, com um gorjeio aflautado grave, melodioso, variado e alegre, terminando, frequentemente, com sons menos puros e por vezes um pouco arranhados. 

			O canário da terra com o seu trinar melodioso e prolongado.

			E, na gaiola pendurada à entrada da porta da cozinha, para que possa ser facilmente recolhida durante a noite, o seu canário amarelo avermelhado, oferta das filhas pelo seu aniversário, que não querendo destoar do conjunto, contribui com o seu chilreio, alternando os trinados fortes com as variações melódicas, que parecem percorrer toda a escala musical.

			Entretido a tentar separar os vários cantos, mal deu pela presença do Balzac, que se veio aninhar, como habitualmente, a seus pés, com um olho fechado e outro aberto. Orelhas bem armadas, prontas a detetar qualquer som, que não seja usual.

			Para completar a cena só faltava o Pantufas, que hoje, por qualquer motivo, continuou deitado sobre o pequeno patamar de cimento que cobria o poço de lavar, junto à hoya cremosa que, lentamente, se desenvolve e escorre pela parede, mostrando suas flores de cera rósea, que mais parecem artificiais.
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