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 Nel 1665, nella Londra politicamente e culturalmente assai
vivace di inizio Restaurazione, divisa tra gli effetti perduranti
del governo di Cromwell e i cambiamenti apportati dal nuovo sovrano
Carlo II, la popolare stamperia e casa editrice di Henry Marsh,
appena presa in mano da Francis Kirkman

  
    [1]
  
, pubblica, sull’onda del successo dell’edizione inglese di 
Roman comique di Paul Scarron

  
    [2]
  
, 
Il furfante inglese, 
la vita di Meriton Latroon, un sagace stravagante. Una
narrazione completa dei più clamorosi imbrogli di ambo i sessi,
a firma di Richard Head e dello stesso Kirkman

  
    [3]
  
. Un romanzo redatto, come afferma Richard Head

  
    [4]
  
 nella sua prefazione, a imitazione di «Guzmán, del Pitoccoo
di altri», opere – 
Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán (1599) e 
La vida del Buscón di Francisco de Quevedo y Villegas
(1626) – che avevano rinverdito, in Europa come in Inghilterra, la
tradizione del romanzo picaresco spagnolo del Sedicesimo secolo,
inaugurata nel 1554 da 
Lazarillo de Tormes e che, in quegli anni, avevano
conosciuto, nella loro traduzione inglese, una straordinaria
fortuna editoriale. A far da apripista, era stato proprio il 
Lazarillo de Tormes, nell’ormai lontano 1576 con la
traduzione di David Rowland di Anglesey, destinata a essere
ripubblicata per oltre centocinquanta anni; era stata poi la volta,
nel 1612, della prima parte di 
The History of Don Quichote, dovuta alla penna di Thomas
Shelton, la prima in una lingua straniera, seguita nel 1620 dalla
seconda parte e nel 1622, da quella del capolavoro di Alemán, a
opera di James Mabbe e con il titolo 
The Rogue; or, The Life of Guzman de Alfarache; infine,
nel 1657 vide la luce quella del 
Buscón de Quevedo, nella versione di John Davies

  
    [5]
  
, condotta su quella francese del 1633, che conferma – come
già nel teatro elisabettiano – l’enorme importanza della cultura
spagnola nella formazione di quella inglese.  
 
        
Il furfante inglese, dunque, assume un ruolo fondamentale,
a dispetto di quanto affermato dalla critica canonica

  
    [6]
  
, nella formazione e nella genesi del romanzo inglese
moderno, e non soltanto perché ne costituisce il primo e compiuto
esempio, che trova le sue origini anche in 
The Unfortunate Traveller, or The Life of Jack Wilton di
Thomas Nashe

  
    [7]
  
 e nei “cony-catching” pamphlet di Robert Greene, 
Notable Discovery of Coosnage (1591) e 
The Second Part of Conny-catching (1592), e Thomas Dekker,

Lantern and Candlelight (1608)

  
    [8]
  
. Infatti, al di là dei suoi meriti letterari sui quali ci
soffermeremo in seguito, esso si rivela estremamente utile,
innanzitutto, nel ricostruire il fenomeno culturale più
caratterizzante dell’Inghilterra del Seicento, ovvero la nascita di
una letteratura di massa e la concomitante “invenzione” di un
mercato editoriale. Come è noto, fino a tutto il Sedicesimo secolo
la letteratura, nella sua forma dominante dell’
ars poetica, era stata appannaggio di pochi eletti, per lo
più aristocratici di nascita e di formazione universitaria, le cui
opere, nonostante l’invenzione della stampa, circolavano in un
numero di copie e in circoli ristretti. Con la nascita e lo
sviluppo del teatro elisabettiano, le grandi tematiche che
caratterizzano il dibattito che l’era moderna ha introdotto vengono
portate a conoscenza del popolo, suscitando meraviglia e stupore ma
soprattutto curiosità. Sono quelli, tra l’altro, gli anni delle
prime, grandi scoperte geografiche, dell’inizio dei commerci con
l’Oriente e il Nuovo Mondo, di uno straordinario ampliamento degli
orizzonti che trova la sua memoria nelle forme letterarie più varie
– dalle lettere, alle relazioni e i resoconti di viaggio, ai diari
di bordo, ai racconti orali delle più disparate avventure, raccolti
e messi su carta da anonimi estensori, ai pamphlet politici e
satirici – tutte caratterizzate dall’uso della prosa e tutte sempre
più fruibili da un popolo, quello inglese, che, attraverso il
sistema delle “Sunday school” era stato in pochi decenni
alfabetizzato nella neonata lingua di stato e che era quindi in
grado di leggere. A ciò vanno aggiunti i progressi nell’arte
tipografica che consentono tempi e costi fino ad allora impensabili
nella produzione e nella circolazione di quel nuovo oggetto
commerciale che il libro sta divenendo. Non è quindi un caso che,
in questo senso, l’opera più importante dell’ultimo scorcio del
Sedicesimo secolo sia 
The Principal Navigations, Voyages, Discoveries and Traffiques
of the English Nation, il regesto che Richard Hakluyit
pubblica nel 1589 e amplierà dieci anni più tardi, che diviene una
fonte primaria di informazioni e di ispirazione per gli autori del
tempo, compreso William Shakespeare, e il libro più popolare
dell’epoca. Il tramonto del regno di Elisabetta I, l’affacciarsi di
quella nuova classe sociale rappresentata dalla borghesia
mercantile e puritana, l’inizio dei commerci soprattutto con
l’Oriente diventano lo stimolo per una produzione di testi in prosa
che soprattutto di questi ultimi elementi fanno l’oggetto della
loro narrazione. Tali opere che, a dispetto del loro titolo, sono
più che mere relazioni commerciali e non dovrebbero essere
considerate letteratura di viaggio quanto una vera e propria
proto-letteratura coloniale

  
    [9]
  
, si moltiplicano nel corso dei primi decenni del Seicento
in forma singola o antologica, come nel caso dei 
Purchas Pilgrimages, pubblicati tra il 1613 e il 1625 dal
Rev. Samuel Purchas

  
    [10]
  
, fornendo anche una esotica e accattivante rappresentazione
dei nuovi mondi atta a soddisfare la curiosità di un pubblico di
lettori sempre più esigente. È questo il laboratorio in cui, grazie
anche al concorso delle traduzioni prima citate e alla sempre
maggiore diffusione dei libri, la prosa si trasforma in romanzo,
anche se tuttora chiamato “romance” e non ancora “novel”, e rende
possibile 
Il furfante inglese.

 
      Head e Kirkman, che appartengono entrambi a quella
“gentry”, costituita da una aristocrazia allargata e che sta
iniziando a imborghesirsi, sono umanisti per vocazione e formazione
– come dimostrano le continue citazioni in latino – che la
necessità ha reso commercianti e le cui esigenze di 
status (onore e qualità) coincidono sempre meno con quelle
di classe (denaro e quantità)

  
    [11]
  
. Da abili rabdomanti quali sono di quel mercato in
espansione costituito dall’incipiente industria editoriale, sentono
che è giunto il momento di produrre una versione inglese del picaro
spagnolo, quel “rogue” di non incerti natali che i casi della vita
spingono, volente o nolente, a intraprendere la via della strada e,
attraverso l’università che essa rappresenta, si ingegna a
perfezionarsi in mille ribalderie, connotate da quelle tre esse
(soldi, sangue e successo) che il lettore popolare del tempo vuole
sentirsi raccontare. Un furfante che, paradossalmente, è figlio di
quella stessa classe borghese e mercantile che sta crescendo, dei
suoi metodi spregiudicati e della sua voglia di affermazione e
ricchezza, come dimostra l’esito finale della sua vita che lo vede
mercante in India. Una vittima che pur godendo dei frutti di tale
condizione tuttavia la disprezza e la critica con gli strumenti
sottili e feroci della satira, insomma la ridicolizza abilmente
senza che se ne accorga. Queste sono le ragioni per cui 
Il furfante inglese,la cui prima versione non aveva
ricevuto la licenza di pubblicazione per il contenuto “troppo
licenzioso”conobbe, nella versione rivista e corretta, fin da
subito un successo straordinario, tanto che, nel giro di pochi
mesi, la prima edizione andò esaurita. Tra il 1666 e il 1667, nuove
ristampe si susseguirono e, in più, nel 1668 e 1674 apparvero
rispettivamente le parti seconda e terza e quarta (una quinta fu
annunciata per il 1680 ma non vide mai la luce, se non per poche
pagine promozionali)

  
    [12]
  
 a rinverdire la popolarità dell’opera e a far nascere un
vero e proprio caso letterario che rimane – e probabilmente lo
rimarrà per sempre – avvolto nel mistero. Infatti, a partire dal
secondo volume, il nome di Head non compare più e il titolo viene
modificato in 
The English Rogue Continued in the Life Of Meriton Latroon, and
Other Extravagants: Comprehending the Most Eminent Cheats of Most
Trades and Professions

  
    
      [13]
    
  
, per poi tornare all’originale nella terza e successive. È
quindi Kirkman, dopo aver tentato invano di convincere il sodale a
partecipare all’impresa, a scrivere la seconda parte e, nella
“Epistola dedicatoria”, dichiara che «the Secon Part has been added
to Part I by public demand […] And Gentlemen, it is very well known
to you, that the first part of this Book has (notwithstanding many
oppositions) done its business»

  
    [14]
  
. E il terzo volume reca solo una “Lettera” di Kirkman nella
quale non si fa alcun accenno a Head anche se, nella “Prefazione”
all’edizione del 1672 della seconda parte, Kirkman afferma che «my
design in writing the second part was out of three considerations,
the first and chiefest was to gain some ready money […] similar
reasons induced me to joyn the Author in composing a 3rd and 4th
part»

  
    [15]
  
. L’affermazione è avvalorata da R. C. Bald in “Francis
Kirkman, Bookseller and Author”

  
    [16]
  
 il quale, probabilmente, fa suo quanto scritto da William
Winstanley in 
The Lives of the Most Famous English Poets, dove
attribuisce a Head la paternità di tutte e quattro le parti: «There
was afterwards three more parts added to it by him, and Mr. 
Kirkman with a promise of a fifth, which never came out»

  
    [17]
  
; tuttavia sembra essere smentita dallo stesso Head che
nella “Apologia”, premessa al suo 
Proteus Redivivus, scrive: «According to the promise made
in my Postscript to the first Part of the English Rogue, I purposed
to have finisht that Book in a Second Part, travelling him through
the gentiler parts of Europe, Topographically describing all places
of eminency, with an account of what Tricks and Rogueries he
committed where ever he came; but the Cudgels were snatcht out of
my hands before I had fairly laid them down, I intending to have
had but one more bout at the same Weapons, and so have compleated
the Rogue, but seeing the Continuator hath allready added three
Parts to the former, and never (as far as I can see) will make an
end of pestering thewith more Volumes, and large Editions»

  
    [18]
  
. Tale successo venne corroborato, nel 1672, dalla
traduzione in tedesco con il titolo di 
Simplicianischer Jan Perus, dessen Geburt und Herkommen,
kurtzweiliger Lebens-Lauff, unterschiedliche Verheyrathung, Rencke,
Schwencke, Elend, Reise, Gefängnuß, Verurtheil- und Bekehrung

  
    [19]
  
, una delle prime in una lingua continentale di una opera
narrativa inglese, che richiama nel titolo 
L’avventuroso Simplicissimus (
Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch), romanzo
picaresco scritto nel 1668 da Hans Jacob Christoffel von
Grimmelhausen  e pubblicato l’anno seguente.
 
      Il vero motivo di tutto ciò è, però, da ricercarsi in
Meriton Latroon e nelle avventure che lo vedono protagonista. Nato
in Irlanda, da famiglia di origine inglese, durante la Rivolta del
1641, dopo aver perduto il padre e il fratello, entrambi uccisi nei
tumulti, è, insieme alla madre, costretto a rifugiarsi
nell’Inghilterra occidentale. Qui, divenuto uno splendido bambino,
cresce imparando a torturare i gatti e a rubare negli orti dei
vicini, facendosi notare per la bellezza del suo volto e per il suo
acume. Raggiunta l’adolescenza, dopo aver sedotto una cameriera,
viene mandato in una scuola privata, diretta con grande severità da
un vecchio maestro, dove la disciplina e le ristrettezze imposte lo
spingono a una continua ribellione e, infine, alla fuga. Si unisce
a un gruppo di zingari e da loro viene iniziato alla vita criminale
della quale, in breve, apprende segreti e linguaggi. Ma anche
questa esperienza gli va stretta e, dunque, si trasferisce a
Londra, dove, in un crescendo di rocambolesche avventure, tutte
frutto di un ingegno e di una furbizia non comuni, si trasforma, di
volta in volta, in mendicante, ladro, giocatore d’azzardo,
apprendista presso un mercante, truffatore, bandito di strada. Agli
atti criminali che compie si accompagnano non meno rocambolesche
avventure sentimentali e sessuali con donne che, a seconda dei
casi, si configurano come altrettanto abili complici, compagne
sfrenate di letto o vittime inconsapevoli del suo fascino. Alla
fine, stanco della condotta sregolata e desideroso di sfuggire a un
fato che lo destina alla forca, si trasforma in un mercante che,
come tanti altri in quell’epoca, tenta la via dell’India e lì
arrivato, dopo un lungo e travagliato viaggio, conosce una ricca
commerciante nativa e, nonostante il disgusto che sembra provare
per la sua carnagione scura, la sposa per goderne delle ricchezze
e, 
ça va sans dire, delle insospettate abilità sessuali. Un
finale sensazionale e, per molti versi, aperto, mitigato da una
ultima considerazione morale che il resoconto di tali imprese serva
a impedire ad altri di intraprenderle.
 
      È evidente che le avventure di Meriton Latroon, che, in
parte, sono ricalcate sulla biografia di Head, soprattutto per
quanto riguarda i natali e il periodo dell’infanzia e della
pubertà, siano figlie dei loro tempi e siano state costruite ad
arte per soddisfare il gusto del pubblico dei lettori, tuttavia è
altrettanto evidente che esse siano destinate a trasformarsi in
archetipi – lo conferma il fatto che siano articolate in una lunga
serie di episodi, ognuno completo in se stesso – destinati a
trasformarsi negli elementi caratterizzanti dei successivi e più
noti “picari” inglesi settecenteschi (da Moll Flanders e Lady
Roxana, a Tom Jones e a Roderick Random), come anche ad anticipare,
in qualche modo, la figura del “villain” e, poi, quella del
criminale, in una linea di continuità che rappresenta un’altra e
non meno importante caratteristica del romanzo inglese.  
 
 A differenza degli “eroi” importati e, pertanto, “esotici”,
“altri”, egli è il primo, vero eroe moderno inglese. Un eroe non
più tragico, prodotto di una storia alta, ma un uomo comune che si
misura con la vita quotidiana e, a differenza di Amleto, comprende
bene i cambiamenti che la nuova era ha introdotto e vi si adegua,
sopperendo con l’intelligenza a ciò che l’estrazione sociale gli ha
negato. È, a tutti gli effetti, un figlio della piccola borghesia
che aspira a migliorare le proprie condizioni, a crearsi un ruolo,
per quanto fittizio, nella società, che vuole dimostrare come certe
capacità innate possano valere più di un titolo nella corsa al
successo e al benessere. Lo fa non con le armi dell’onestà e della
lealtà ma con quelle dell’inganno e del profitto. È, insomma, la
rappresentazione di tutte le contraddizioni che tale società al
tempo incarna, è un ibrido in cui vecchi e nuovi valori convivono e
si agitano, specchio che quanto mai chiara riflette l’immagine di
una società bipolare e ancora per niente definita. È, però, un eroe
che Head e Kirkman ritraggono con la penna della satira, proprio
per mettere in evidenza tali contraddizioni e muovere un attacco
alla borghesia mercantile e puritana, come può testimoniare quanto
affermato nella Prefazione:
 
 le sue azioni derivarono da brillanti idee
piuttosto che da macchinazioni maliziose. È chiaro che la sua mente
non tendeva ad altro che all’eccesso e spesse volte la necessità lo
costrinse a compiere il male: ma non bisogna stupirsene, poiché
egli visse nell’aria infetta dei peggiori tempi licenziosi.
Tuttavia condanno me stesso per averlo stigmatizzato con tale
oltraggioso titolo, poiché al termine dei suoi giorni una
riflessione sulle sue giovanili bieche condotte instillò in lui (e
io gli concedo la grazia di credergli) profonda contrizione e
sincero pentimento: la morale in questa storia è che l’uomo
dovrebbe essere giudicato non per ciò che 
è stato, ma per ciò che è. (p. 33)
 
  Ancora di più nel nome e cognome che assegnano al loro
protagonista dove Meriton discende ovviamente da quel concetto di
merito che il Puritanesimo ha posto al centro del proprio progetto
religioso. Latroon richiama i lemmi latini “latrina” e “latro” come
anche è l’anagramma di “ortolan”, richiamo fin troppo esplicito
alle origini plebee della nuova classe al potere e al loro
trasformarsi da rozzi contadini in altrettanto incolti bottegai,
come ci ricorda lo stesso protagonista:
 
 Il padre di mio padre, grazie al suo
costante lavoro nell’agricoltura, aveva raggiunto il rango di
contadino, quindi quello di capofamiglia: erto su uno dei suoi
fazzoletti di terra, tanto lo gonfiò l’ambizione che egli giurò sul
proprio vomere che il suo figlio maggiore (mio padre) sarebbe
diventato un sapiente: avrebbe studiato a lungo, finché non avesse
imparato a leggere sia lo stampato che lo scritto a mano e anzi, se
ne fosse presentata l’occasione, avrebbe anche redatto contratti o
accordi. (p. 53)
 
E ancora:
 
 Non sono mai venuto a sapere di nessuno
della famiglia che sapesse distinguere una lettera dall’altra, né
che fosse capace di parlare al di sopra del livello di comprendonio
dei propri cavalli. Si fosse parlato loro in un idioma altro da
«Una bella ciotola di pudding» o «Una fetta di carne» (abbastanza
tenera da affondarci i denti marci), per loro sarebbe stato come se
gli si fosse rivolti in arabo. Ma non voglio insultarli: infatti,
alcuni erano esperti anche in altre cose, cioè nell’arte del
fischiare, di guidare un gregge e di strigliare se stessi così come
i propri cavalli, di come appoggiarsi metodicamente a un bastone e
conoscere l’ora attraverso i buchi del proprio cappello per mezzo
del sole. (p. 53)
 
  



  Tuttavia quel padre, grazie
alla 
«bellezza della sua persona attirava sempre
l’affezione dei cuori femminili, così la sua rapidità di
apprendimento, la sua inventiva e la sua loquela studiatamente
ricercata gli assicuravano l’amicizia di chiunque conversasse con
lui
» (p.54). Tutto ciò fa sì che venga notato da un
gentiluomo che si dichiara disposto a pagare i suoi studi e lo
manda a frequentare una scuola privata «non per puro spirito di
carità, quanto piuttosto per poter gloriarsi in futuro di essere
stato il principale strumento della crescita di un ingegno tanto
promettente» (p. 54). Qui non apprende soltanto gli strumenti della
conoscenza ma il «dedicarsi ai baccanali, al bere e all’andare a
caccia o a prostitute» (p. 54), cosa che lo rende più attraente nel
rapporto con gli altri e non gli impedisce di essere ammesso nella
Università di Oxford e di divenire ben presto un beniamino tra i
suoi colleghi ma i suoi comportamenti licenziosi e le sue malefatte
gli costano l’espulsione e il ritorno alla casa paterna, l’incontro
con una gentildonna che si innamora di lui, il concepimento di
Meriton e la fuga in Irlanda.  
 
       Nel raccontare, dunque, le origini del protagonista, gli
autori tracciano un efficace quanto ironico ritratto della
borghesia mercantile e degli effetti che essa ha prodotto nella
società inglese. Un ritratto che si fa affresco nel momento in cui
iniziano le avventure di Meriton. Tassello dopo tassello (e la già
ricordata struttura a episodi lo conferma), vediamo che quello che
avrebbe dovuto configurarsi come un mondo nuovo, in cui nuovi
ideali e una nuova economia avrebbero dovuto assicurare un
progresso in termini di avanzamento e migliori condizioni sociali,
si risolve nel suo opposto. È un mondo di mezzo ampiamente
degradato, popolato di figure, le più varie e che appartengono
tutte alle categorie del male, che vivono di espedienti e non si
fanno scrupolo di ricorrere a comportamenti criminali pur di
raggiungere il fine del nuovo credo, quel successo economico che è
stato truffaldinamente spacciato per il premio che il Dio puritano
elargisce ai propri eletti. Lo stesso mondo che sarà richiamato da
John Bunyan nel 
Viaggio del pellegrino (1678) quando, a proposito della
Città delle Vanità scrive che brulicava di: «sgualdrine, ruffiani,
servi, padroni, vite, sangue, corpi, anime, argento, oro,
madreperle, pietre preziose e altre cose del genere
»

  
    [20]
  
. Ogni ideale, altro da questo, è ormai sopito se non
definitivamente morto, tant’è che anche quegli spiriti nobili,
membri dell’aristocrazia e del clero, che fino ad allora avevano
costituito un solido punto di riferimento, sembrano ora pallide
ombre, “uomini vuoti” per dirla con T. S. Eliot

  
    [21]
  
, da imitare soltanto nello sfarzo degli abiti e negli
atteggiamenti dissoluti e libertini.
 
       È proprio in virtù di questo che Meriton Latroon si muove
a proprio agio in tutti gli ambienti. Come simbolo e metafora della
nuova società, vi si muove trasversalmente grazie al fascino che
esercita sulle donne che incontra. Farcisce le proprie narrazioni
con citazioni in latino e versi della poesia inglese, quasi a voler
ribadire che, nonostante tutto, nulla è realmente cambiato e una
cultura linguistica e letteraria plurisecolare non può essere
rimossa di primo acchito. In questo senso – e anche a questo deve
la sua popolarità – non è poi così distante, anzi direi anticipa,
sotto molti aspetti, di un decennio, i personaggi predatori della
commedia della Restaurazione, quali Horner in 
The Country Wife di William Wycherley (1675) e Dorimant in

The Man of Mode di George Etherege (1776), che di lì a
poco tanto successo incontreranno sui palcoscenici teatrali, a
dimostrazione dell’indissolubile legame che unisce la nuova forma
romanzesca al teatro, vecchio e nuovo, come dimostreranno, più di
ogni altro, Aphra Behn con 
Oroonoko, or The Royal Slave (1688) e 
Love Letters between a Nobleman and His Sister (1684).
D’altro canto, una certa teatralità si diffonde in tutto 
Il Furfante inglese, vuoi nella caratterizzazione dei
personaggi, vuoi in molte scene di interni, la cui ambientazione
ricorda una scenografia teatrale, vuoi nei continui cambiamenti di
registro che connotano i dialoghi.  
 
       Si potrebbe quindi parlare, come a volte è stato fatto,
de 
Il Furfante inglese in termini di letteratura popolare. La
cosa, tuttavia, ha una sua sensatezza se con questo si intende lo
straordinario gradimento incontrato, il suo essere forse il primo
best seller della storia dell’editoria inglese, non la ha se si
intende riferirsi al genere o sottogenere letterario comunemente
così definito e rivolto a un pubblico delle classi basse in cerca
di sensazionalismo. Come potrebbe essere tale in virtù delle
citazioni latine e dei rimandi alla poesia colta? Qui ci troviamo
dinanzi a una opera voluminosa, complessa per i repentini cambi di
scena nella trama e scritta in una lingua che è ben distante da
quella usata nei “chapbooks”

  
    [22]
  
. Né, a sostenere la tesi del romanzo popolare, potrebbero
servire le continue interpolazioni di episodi brevi, che Calhoun
Winton definisce 
«“nugget fictions” […] short, crude trickster
tales, a page or two long
»

  
    [23]
  
, destinate di lì a pochi decenni a divenire la
caratteristica di un altro fenomeno letterario, quelle
pubblicazioni periodiche – tra tutte 
The Tatler e 
The Spectator di Addison e Steele –  e che rappresentano
il legame naturale tra 
Il furfante inglese e i romanzi del Settecento. In tal
senso, Winton cita gli esempi di “Leonore The Fair Jilt” in 
Joseph Andrews e “The Man on the Hill” in 
Tom Jones, entrambi di Henry Fielding. Lo fa a ragione, in
quanto questo tipo di interpolazioni non si esauriscono con il 
Furfante ma continuano a esercitare una funzione
importante nelle opere successive di Head, in particolare in 
Nugæ Venales, or Complaisant Companion Being New Jests,
Domesticks and Forreign, Bulls, Rhodomontados, Pleasant Novels and
Miscellanies del 1674, instaurando una moda che è destinata a
continuare nel paradigma del romanzo inglese. È proprio nell’uso
del termine “novel” adottato da Head che si trova la chiave
definitoria del ruolo e dell’importanza de 
Il furfante inglese. Ne stabilisce non solo la
primogenitura ma anche la genealogia, contraddicendo ogni
successiva interpretazione e teorizzazione critica e stabilendo un
nuovo e rivoluzionario punto di partenza del romanzo inglese. Una
reinterpretazione fino a poco tempo fa inimmaginabile.  Non è più
il 
Robinson Crusoe di Defoe l’iniziatore di un genere che il
canone vuole a tutti i costi originale e che altri natali non
poteva trovare se non nell’Inghilterra borghese e mercantile, bensì
Meriton Latroon, che come l’autore a più riprese afferma, è figlio
di Lazarillo, del Pitocco e di Guzmán, insomma della grande
tradizione del romanzo spagnolo e della sua continuazione nella
letteratura europea. Ovviamente diverso è il retroterra storico e
sociale, come altrettanto ovviamente Meriton non è Robinson, eppure
gli stessi sono l’impianto narrativo, la narrazione in prima
persona, la caratterizzazione del personaggio, gli excursus
moraleggianti e, 
dulcis in fundo, il razzismo strisciante. Certo ci
troviamo di fronte a una creatura appena nata che è il frutto
dell’unione, invero contraddittoria, tra le due anime,
l’aristocratica e la borghese, che proprio in quegli anni stanno
cercando un compromesso. Due anime che appaiono ancora bilanciate
in termini di forma e contenuti e ancora lontane dal prendere il
sopravvento l’una sull’altra, se si esclude il carattere licenzioso
di tanti episodi, pur mitigati nell’edizione purgata che vede la
stampa. Due anime, la libertà e la ragione (forse sarebbe più
corretto dire la morale), che si confrontano e si misurano sul
terreno della vita quotidiana, di cui ci forniscono uno spaccato
“naturale”, nel senso oraziano del termine così caro a William
Shakespeare. E non vale la pena insistere sul “picaresco” come
carattere distintivo, perché esso non è un carattere categorizzante
ma un elemento integrante di tutto il romanzo di lingua inglese,
come lo sarà quello coloniale che qui appare in forma archetipica
nel trasferimento finale del protagonista in India. In una India in
cui i nuovi commercianti inglesi hanno già stabilito le basi dei
loro futuri successi economici e che appare – e lo sarà per molto
tempo – come luogo di fascino e mistero, una seducente quanto
esotica fonte di merci e guadagni. Un’India raccontata come gli
Inglesi volevano fosse raccontata per creare un immaginario
collettivo esotico e rassicurante e come fino ad allora ci era
stata descritta nelle tante “Relazioni”, raccolte dai seguaci di
Hakluyit. Non è quindi un caso che il viaggio verso Oriente di
Meriton si svolga lungo le rotte ormai tracciate dalla da poco nata
Compagnia delle Indie Orientali e che le avventure che lo vedono
protagonista non siano dissimili da quelle in cui incorrerà
Robinson, compresa la cattura, la riduzione in schiavitù e
l’atteggiamento razzista, con l’unica differenza dei coinvolgimenti
sessuali e del matrimonio con una ostessa indiana. Furbesca
strizzatina d’occhio ai diffusi gusti pornografici del tempo e
all’esaltazione della trasgressione, anche e soprattutto
sociale.
 
 Ma allora perché 
Il furfante inglese invece di essere celebrato, pur con
tutti i suoi limiti, come la pietra angolare del romanzo in lingua
inglese, è stato condannato all’oblio, rimosso dalla storiografia
letteraria? Rosamaria Loretelli, che tanto e bene si è occupata
della formazione e dello sviluppo del romanzo inglese, lo imputa,
nel saggio già citato, alle cattive riedizioni settecentesche e al
declino di una moda. Personalmente ritengo che tale rimozione, che
non trova precedenti nelle letterature europee, sia da imputarsi
proprio alle differenze cui abbiamo testé fatto cenno. Al di là
degli aspetti formali, la causa è da ricercarsi esclusivamente
nella lezione morale che l’autore e l’opera ci affidano. Si è già
detto della funzione didattica che il nuovo mezzo di comunicazione
di massa assume, sostituendosi al teatro, nella formazione e
storicizzazione della nuova classe borghese e mercantile. Il
romanzo, vale la pena ribadirlo, è chiamato a fornire un modello e
una rappresentazione di vita, conformi a quelli che sono i principi
ispiratori della classe che, a poco a poco, sta andando al potere.
Poco importa se tali valori – che coincidono con quelli religiosi
propri del Puritanesimo – nella realtà di tutti i giorni non
trovano l’applicazione che i padri fondatori si erano auspicati.
L’ortodossia di una élite quasi mai trova riscontro in una ferrea
disciplina da parte del popolo. La teoria è ben altra cosa dalla
vita quotidiana e, d’altro canto, già allora era evidente una
discrasia tra l’opulenta ricchezza di pochi e le condizioni
disagiate dei più. La “fede”, però, deve imporre il proprio modello
o, almeno, deve far credere che lo sta facendo. Un modello che non
è soltanto religioso ma deve informare e dirigere tutti gli aspetti
del quotidiano. Così, Meriton Latroon, che pure è in tutto figlio
dei suoi tempi, non può rappresentare tale modello. Troppo libero,
troppo spregiudicato, troppo licenzioso, troppo “fisico” per essere
assunto ad archetipo. E, seppur con l’ironia di Head, si fa
incarnazione e portavoce delle aspirazioni spesso contraddittorie
della nuova realtà inglese, proprio per questo non può costituire
un riferimento. Se non altro perché a inventarlo e diffonderlo sono
due membri di quella “gentry” che, nel bene e nel male, sono croce
e delizia di una borghesia rampante. Costituirebbe un precedente
difficile da gestire (e da digerire), una sorta di scheletro
nell’armadio di coloro che di lì a poco saranno chiamati a
governare il mondo. Meglio, quindi, rimuoverlo, affidarlo al
dimenticatoio degli “inferi” delle biblioteche pubbliche,
sostituirlo con il più rassicurante e rappresentativo Robinson,
creato e stampato dal primo vero scrittore borghese, dal primo
grande monopolizzatore del mercato editoriale.
 
 Tale rimozione avrebbe continuato, indisturbata, a essere in
atto se un’altra rivoluzione, parimenti senza spargimenti di
sangue, non fosse accorsa negli anni a noi più recenti: Internet e
la digitalizzazione delle opere, precedentemente a stampa. Il gran
lavoro svolto dalle università anglosassoni, perlopiù
nordamericane, e da alcune piattaforme informatiche quali Google
Books o Project Gutenberg, ha permesso il recupero e la fruizione
di testi del passato finiti nel dimenticatoio. Spesso questo lavoro
di digitalizzazione è stato condotto con il solo criterio di
riprodurre, in maniera incondizionata, tutto il materiale presente
negli archivi e nei magazzini delle istituzioni culturali, senza
specifici intenti scientifici e di ricerca. E ciò, con il
trascorrere del tempo, si è rivelato una fortuna del tutto
insperata che, di contro a una censura ancora in atto, ha
consentito il recupero di quei testi di cui ci avevano fatto
perdere le tracce e che solo a dei topi di biblioteca si sarebbero
rivelati. È stato questo il caso de 
L’isola dei Pine di Henry Neville oppure di uno strano
manuale sull’oppio, redatto nel 1700 da un misterioso Dr. John
Jones

  
    [24]
  
, che la dice lunga su quello che sarà il sempre maggiore
coinvolgimento dei mercanti inglesi nella produzione e nel
commercio di questa droga, e, appunto, 
Il furfante inglese.  
 
 A proposito di quest’ultimo, un altro “mistero” sembra averne
accompagnato la ricomparsa. Come forse tutti sanno, i testi redatti
oltre settanta anni fa non sono coperti, tranne in casi
particolari, dalla legge sul diritto di autore e, quindi, possono
essere ristampati liberamente. La digitalizzazione, rendendo
accessibile il testo nella sua edizione originale scansionata, fa
sì che si possa pubblicare facilmente e a costi limitati una nuova
versione anastatica, per soddisfare i collezionisti e le necessità
del mondo accademico. Routledge, ad esempio, ha ripubblicato nel
2001 la propria edizione del 1928, che contiene il primo volume e
due aggiunte di Kirkman, mentre in tempi più recenti una casa
editrice americana specializzata ha prodotto e commercializzato,
attraverso i più conosciuti siti di vendite 
on line, la ristampa anastatica di 
The English Rogue, condotta sulla copia in possesso della
Biblioteca della Università di Harvard. Fin qui, nulla di male,
anzi. Ma quando il volume è finalmente nelle mani di un lettore
specializzato, come nel caso di scrive, la sorpresa è sconcertante.
Il testo riprodotto non è quello della prima edizione del 1665
bensì quello dell’edizione del 1674, con il frontespizio originale
e i nomi dei due autori, ma contiene senza alcuna indicazione
quella Terza Parte che, abbiamo visto, risulta essere stata redatta
dal solo Kirkman e che, peraltro, manca della Prefazione e dei
versi di Head in cui si fa riferimento al romanzo picaresco
spagnolo e alla diretta discendenza del testo.  
 
 Dove sono finite la prima e la seconda parte? Perché e a qual
fine è stata condotta questa operazione? La quarta di copertina
recita che 
«questa opera è stata selezionata da studiosi che
la hanno ritenuta culturalmente importante come parte della
conoscenza di base della civiltà a cui apparteniamo
», senza riportare il nome degli studiosi o il
motivo della scelta. Ho scritto agli editori ma non ho ricevuto
spiegazione alcuna se non che il volume, se non di gradimento,
poteva essere restituito. C’è di che restare allibiti, e l’unica
spiegazione che, al momento e prima di ulteriori e approfondite
indagini, mi sento di fornire al lettore è che un ennesimo atto
censorio sia stato perpetrato nei confronti del romanzo. Questo
conferma come il “canone” sia difficile da cambiare e, al contempo,
come la scelta di presentarlo nella prima traduzione italiana sia
una scelta giusta ed eversiva.
 
   
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       

                    
                

                
            

            

    
	1 
                        Henry   Marsh e Francis Kirkman, il primo
stampatore, il secondo        drammaturgo, scrittore, traduttore e
libraio, si erano resi popolari    pubblicando, nel 1661, 
Bottom       the Weaver,        il “droll” o interludio di
Robert Cox, adattamento farsesco di  
Sogno       di una notte di mezza estate       che, come
riporta il frontespizio, 
«had        been performed both by professionals,
‘His Majesties Comedians’,        and by a group of apprentices for
their harmless recreation»,   divenendo       il successo più
eclatante di una scena teatrale appena riabilitata.     Come si
legge nella Prefazione, il volume doveva essere il primo di     una
serie che avrebbe incluso tutti i lavori di Cox, attore e  
impresario di una compagnia di giro che, nel periodo della chiusura
    dei teatri a Londra, aveva mantenuto vivo il teatro popolare
con i      suoi interludi, a cominciare da 
Actæon      and Diana.         Il volume successivo, 
The   Wits, or, Sport upon Sports,       però reca una
prefazione firmata dal solo Marsh, facendo presuppore     una
divergenza di vedute tra i due soci. Nel 1665, alla morte di       
Marsh, Kirkman subentra nella gestione e si può ipotizzare che 
The  English Rogue      sia stato il primo lavoro
stampato.
                    

 
    





    
	2 
                    
       
The   Comical Romance, or, A Facetious History of a Company of 
      Stage-players Interwoven with Divers Choice Novels, Rare
Adventures,    and Amorous Intrigues / written originally in French
by the renowned    Scarron; and now turned into English by J.B.,
London: Printed      for John Playfere and William Crooke,
1665.
                    

 
    





    
	3 
                        Questa  che presentiamo è la prima
traduzione italiana. Precedentemente il      capitolo XII è apparso
nei testi a corredo presenti in Rosamaria        Loretelli, 
Storie   di vagabondi, dai libri del picaro ai romanzi del
Settecento,      Eurelle Edizioni, Torino,       1993,   pp.
167-170.
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        Figlio   di un ministro della Chiesa di Irlanda,
ucciso durante la ribellione    irlandese del 1641, Richard Head,
nato in Irlanda, intorno al 1637,     è stato un poeta, drammaturgo
e libraio.  Educato in Inghilterra,       dopo aver frequentato per
un periodo New Hill Hall a Oxford, si         trasferisce a Londra
come apprendista in una libreria specializzata     in testi in
latino, distinguendosi ben presto per le sue qualità       
commerciali. William Winstanley, in 
The     Lives of the Most Famous English Poets     (1687),
scrive che la sua prima opera pubblicata fu il poemetto        
satirico 
Venus      Cabinet Unlocked,  probabilmente una imitazione
dell’omonimo lavoro di Giovanni    Benedetto Sinibaldi, tradotto in
inglese e pubblicato a Londra nel      1658. Rifugiatosi in Irlanda
per sottrarsi ai debiti di gioco,  scrisse il suo primo lavoro
teatrale 
Hic    et Ubique, or, The Humors of Dublin,       che
diede alle stampe nel 1663, una volta fatto ritorno a Londra,      
guadagnandosi consensi e la protezione del Duca di Monmouth che gli
    permisero di aprire una propria libreria. Nel 1664 prova a     
pubblicare la prima versione de 
Il  furfante inglese   ma non ottiene, per il contenuto
licenzioso, l’autorizzazione   della censura. Il romanzo, emendato,
viene pubblicato l’anno    successivo e diviene subito un successo.
Nel    1666, esce 
The      Red-Sea, or, The description of a most horrid, bloody,
and never yet    parallel’d sea-fight between the English &
Dutch with an elegy      on that truly valiant and renowned
commander, Sir Christopher   Minnes, who died in the bed of honour,
in defence of his king and       countrey by R.H
. (London:         Printed by Peter Lillicrap). Seguono 
The    canting academy, or, The devils cabinet opened wherein
is shewn the     mysterious and villanous practices of that wicked
crew, commonly        known by the names of hectors, trapanners,
gilts, &c.: to which     is added a compleat [
sic] 
canting-dictionary,         both of old words, and such as are
now most in use: with several new    catches and songs, compos’d by
the choisest wits of the age     (London:   Printed by F.
Leach for Mat. Drew, 1673). 
The       Floating Island, or, A new discovery relating the
strange adventure     on a late voyage from Lambethana to Villa
Franca, alias Ramallia, to    the eastward of Terra del Templo, by
three ships, viz. the      Pay-naught, the Excuse, the
Least-in-sight, under the conduct of        Captain Robert
Owe-much, describing the nature of the inhabitants,      their
religion, laws and customs, published by Franck Careless, one    
of the discoverers ([London:       s.n.], 1673). 
Jackson’s     recantation, or, The life & death of the
notorious high-way-man,    now hanging in chains at Hampstead
delivered to a friend a little       before execution: wherein is
truly discovered the whole mystery of      that wicked and fatal
profession of padding on the road (London:   Printed for T.B.,
1674). 
The        Western Wonder, or, O Brazeel, an inchanted island
discovered with a    relation of two ship-wracks in a dreadful
sea-storm in that     discovery: to which is added, a description
of a place, called,         Montecapernia, relating the nature of
the people, their qualities,      humours, fashions, religions,
&c. (London:     Printed for N.C., 1674). 
The        miss display’d, with all her wheedling arts and
circumventions in       which historical narration are detected,
her selfish contrivances,      modest pretences, and subtil
stratagems by the author of the first      part of The English
rogue (London:         Printed and are to be sold by the
several booksellers, 1675). 
Nugae         venales, or, Complaisant companion being new
jests, domestick and       forreign, bulls, rhodomontados, pleasant
novels and miscellanies        (London:   Printed by W.D.
1675). 
Proteus      redivivus, or, The art of wheedling or insinuation
obtain’d by  general conversation and extracted from the several
humours,    inclinations, and passions of both sexes, respecting
their several      ages, and suiting each profession or occupation
collected and   methodised by the author of the first part of the
English rogue         (London:   Printed by W.D. ..., 1675). 
The     life and death of Mother Shimpton being not only a true
account of      her strange birth and most important passages of
her life, but also     all her prophesies, now newly collected and
historically experienced    from the time of her birth, in the
reign of King Henry the Seventh      until this present year 1667,
containing the most important passages    of state during the reign
of these kings and queens of England…:        strangely preserved
amongst other writings belonging to an old  monastery in
York-shire, and now published for the information of      
posterity (London:         Printed for B. Harris ..., 1677).
Muore         nel 1686 in un naufragio durante un viaggio verso
l’isola di    Wight.
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The   Life and Adventures of Buscon the Witty Spaniard: Put
into English      by a Person of Honour. To which is added, the
provident knight. By      Don Francisco de Quevedo, a Spanish
Cavalier.      London: Printed by J.M. for Henry Herringman,
and are to be sold at     his shop at the Anchor in the
New-Exchange in the lower-walk, 1657.
                    

 
    





    
	6 
                        Ian     Watt, in 
Le         origini del romanzo borghese       (1957),
considerato il testo 
par    excellence sulla   genesi del romanzo inglese
moderno, non menziona neanche l’opera        di Head e Kirkman
(come anche 
L’isola       di Pine    di Henry Neville) e, tralasciando
quanto avviene nel campo della        narrativa, nel corso del
Seicento, fa iniziare il romanzo inglese       con la
pubblicazione, nel 1719, di 
Robinson         Crusoe     di Daniel Defoe.
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                        Stampato        in quarto da Thomas Scarlet
per Cuthbert Burby nel 1594. Una    versione “corretta e aumentata”
apparve lo stesso anno presso il        medesimo editore, dopo di
che il testo non venne più ristampato         fino alla fine del
XIX secolo quando, nel 1883-84, Dr. Grosart  pubblicò in sei volumi
tutte le opere di Thomas Nashe.          
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                        Rispettivamente         John Wolfe, London
1591, 1592 e John Busbie, London 1608.
                    

 
    





    
	9 
                        Per     una analisi più approfondita
dell’argomento si veda il mio      “
L’
Isola   dei Pine, la       ‘terra incognita’ del romanzo
inglese”, H. Neville, 
L’isola         dei Pine, A.       Gebbia ed.,    
traduzione di M. Capuzzimati, Rogas Edizioni, Roma 2018.
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                        Purchas,        Samuel, 
Purchas     his Pilgrim or Microcosmus, or the Historie of Man.
Relating the        Wonders of his Generation, Vanities in his
Degeneration, Necessities    of his Regenerations,     
William Standby for Henry Fetherstone, London 1619; 
Haklvytvs       posthumus, or, Purchas his Pilgrimes.
Contayning a history of the       world, in sea voyages, &
lande-trauells, by Englishmen and  others… Some left written by Mr.
Hakluyt at his death, more since       added, his also perused,
& perfected. All examined, abreuiated,     illustrates w[i]th
notes, enlarged w[i]th discourses, adorned w[i]th    pictures, and
expressed in mapps. In fower parts, each containing       fiue
bookes, Henry         Fetherstone, London 1625.       
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                        Si      veda Michael McKeon, 
The    Origins of the English Novel, 1600-1740,  
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1987.
                    

 
    





    
	12 
                        C.      W. R. D. Moseley in “Richard Head’s

The     English Rogue:     A Modern Mandeville”, 
The   Yearbook of English Studies,       1, 1971, pp.
102-107.
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                        Anche   sulla datazione di questa seconda
parte c’è una discrepanza. C.         W. R. D. Moseley in “Richard
Head’s 
The     English Rogue:     A Modern Mandeville” (
The   Yearbook of English Studies,       1, 1971, pp.
102-107) scrive che è del 1668 mentre la scheda    dell’edizione
digitalizzata dall’Università di Ann Arbor reca   la data 1669.
Inoltre tale versione non riporta il frontespizio.
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                        Printed for Frances     Kirkman, London,
1668, p. 1.
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                        Printed for Frances     Kirkman, London,
1772, p. 7.
                    

 
    





    
	16 
                        R.      C. Bald, “Francis Kirkman,
Bookseller and Author”, 
Modern   Philology.,        41, 1, 1943, p. 28.
                    

 
    





    
	17 
                        William         Winstanley, 
The     Lives of the Most Famous English Poets,    H.     
Clark, London 1687, pp. 207-210.
                    

 
    





    
	18 
                        Richard         Head, 
Proteus       redivivus, or, The art of wheedling or
insinuation obtain’d by  general conversation and extracted from
the several humours,    inclinations, and passions of both sexes,
respecting their several      ages, and suiting each profession or
occupation,   W. D, London, 1687, s.i.p.
                    

 
    





    
	19 
                        Nel     frontespizio non compare il nome
dell’editore o dello stampatore        ma solo l’indicazione
“Stampato nel 1672”.      
                    

 
    





    
	20 
                        John    Bunyan, 
Il  viaggio del pellegrino,    Torino, Gribaudi, 1985, p.
149.
                    

 
    





    
	21 
                        L’omonima poesia di T.  S. Eliot venne
scritta nel 1925 ed è considerata un prosieguo de 
La         terra desolata     (1922), dove gli uomini
vuoti sono il correlativo oggettivo     dell’uomo contemporaneo.
Non a caso una delle due epigrafi, “Un         penny per il vecchio
Guy”, che fa riferimento a Guy Fawkes e alla       “congiura delle
polveri” (1605) stabilisce un interessante      comparazione tra
l’epoca di Meriton Latroon e il mondo moderno.
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                        Con     questo termine che deriva da
“chapman”, venditore ambulante, si         intendono dei libretti,
spesso stampati su un unico foglio, poi         ripiegato in modo
da formare un volumetto con un numero di pagine       variante
dalle otto alle ventiquattro, che, venduti a basso prezzo,     poco
più di un penny, contenevano storie, di argomento il più   vario,
che costituivano la lettura, singola e collettiva, delle        
classi più basse. Diretti discendenti delle ballate, anch’esse 
stampate e vendute da ambulanti, iniziarono ad apparire in     
Inghilterra intorno al 1553 ma la loro popolarità raggiunse il 
culmine tra la fine del Cinquecento e la prima metà del Seicento   
    quando, in tale forma, vennero pubblicate anche opere di
illustri       autori. Un esempio, tra i tanti, il romance 
Dorastus        and Fawnia,        che ha ispirato 
Il  racconto di inverno        di William Shakespeare, che
venne ristampato fino al 1680. Un altro     tipo di “chapbooks”
erano gli almanacchi che, a metà del        Seicento, raggiunsero
il numero di quattrocentomila e costituivano      un terzo delle
letture nelle famiglie delle classi più basse. I        
“chapbooks”, affidati agli ambulanti, costituirono il primo    
esempio di distribuzione organizzata a diffusione nazionale,   
consentendo enormi ricavi a fronte di un basso costo di produzione.
    La più grande collezione di “chapbooks” prodotti tra il 1661 e 
il 1688, è quella raccolta da Samuel Pepys, conservata presso la   
    biblioteca del Magdalene College di Cambridge.
                    

 
    





    
	23 
                        Calhoun         Winton, “Richard Head and
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 Da leggere, ma non imitare, poiché l’autore ritiene che coloro
che conducono una vita onesta possiedono menti sobrie.
 

  
Dixero si quid forte jocosius hoc mihi juris Cum et eniâ
dalis.
  

    

      
[1]
    
  


 


 
         

                    
                

                
            

            

    
	1 
                        «Se ho detto qualcosa di       
particolarmente licenzioso, ti chiederò di perdonarmi». Quarta 
Satira di Orazio. 
Opere     di Orazio Flacco, tradotte da Stefano Pallavicini e
Luca Antonio        Pagnini, Milano,   Giovanni Silvestri,    
1814 [N.d.T.]
                    

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
La
materia tua è il globo; poiché la tua mente sconfinata

 
 
In un limite più stretto non può essere imprigionata.
 
 
Guardandoti, ti ammiro grandemente: il tuo stesso
aspetto
 
 
Mostra che di libri quanto di uomini sei osservatore
diretto.
 
 
Chi guarderà il tuo volto giudicherà da esso
 
 
Che possiedi una testa con tanto ingegno espresso.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PREFAZIONE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Amati compatrioti,

 
  



 
se non avessi nutrito più rispetto nei confronti
del bene generale del mio paese che di qualunque dei miei propri
interessi privati, non avrei consegnato il mio amico al pubblico
teatro del mondo, né lo avrei fatto recitare nel ruolo di furfante
di fronte al pubblico sguardo. Ma l’ho definito furfante?! Dovrei
rimangiarmi tale parola, poiché le sue azioni derivarono da
brillanti idee piuttosto che da macchinazioni maliziose. È chiaro
che la sua mente non tendeva ad altro che al mero eccesso e spesse
volte la necessità lo costrinse a compiere il male: ma non bisogna
stupirsene, poiché egli visse nell’aria infetta dei peggiori tempi
licenziosi. Tuttavia condanno me stesso per averlo stigmatizzato
con tale oltraggioso titolo, poiché al termine dei suoi giorni una
riflessione sulle sue giovanili bieche condotte instillò in lui (e
io gli concedo la grazia di credergli) profonda contrizione e
sincero pentimento: la morale in questa storia è che l’uomo
dovrebbe essere giudicato non per ciò che 
è stato, ma per ciò che 
è.
 
         Dall’epoca del suo ravvedimento, ho tratto un gran
diletto dalla sua conversazione e mai è accaduto che ci lasciassimo
senza che provassi una gran soddisfazione per il brillante racconto
delle peripezie della sua giovinezza: e, rimuginandomele spesso in
mente, la ragione mi ha suggerito che la storia della sua vita non
poteva che risultare utile e piacevole, qualora fosse stata resa
pubblica. Poiché in essa potrete osservare il vizio ritratto nella
sua forma più autentica, la cui bruttezza, una volta rimossa la
maschera, non può che provocare odio invece che amore nei suoi
(quondam) adoratori
. Di conseguenza, con il totale consenso del mio amico ed
essendo spronato da parecchie persone inferiori a pochi per
nascita, cultura o doti naturali
, ho tentato questo racconto.
 
    Se qualcuno è curioso di sapere quale sia il nome
dell’autore (poiché gli attori sono nominati nel titolo), imploro
il suo perdono per questo occultamento e gli rispondo come Plutarco
fece con un uomo curioso: «Quum vides, velatum, quid inquiris in
rem absconditam?».

  
    [1]
  
 Dunque se è celato, è perché non si vuole che si sappia
cosa vi sia sotto. Vi basti il fatto che l’attore si sia mostrato
disposto a divulgare liberamente, e senza addolcire la realtà delle
sue azioni, senza sapere chi l’abbia scritta; se il contenuto darà
piacere oltre che ammonimento, non importa a quale nome rispondo.
Ma se davvero siete desiderosi di sapere chi è lo scrittore,
soddisferò brevemente la vostra curiosità; ma temo di essermi
impegolato in un’impresa che non posso compiere: infatti
, se conoscere l’animo di un uomo è cosa più ardua di una
delle fatiche di Ercole, allora senza dubbio dirvi chi sono va
oltre i limiti delle mie capacità; né può un uomo davvero
conoscerne un altro, se prima non conosce se stesso
.
 
  Per alcuni anni, il mondo e io siamo stati in gran contrasto
e, per quanto io mi sia avvalso di ogni mezzo possibile e
ammissibile
, non ci siamo ancora riconciliati
.
 
         La mia sola consolazione è che ho un piccolo tesoro
nella torre di Minerva, grazie al quale mi guadagno da vivere; e
grazie a queste entrate posso viaggiare, non senza esaminare
attentamente ciò che sento e vedo. E tornato a casa 
Tam Aulae vanitatem, quam Foru ambitionem ridere mecum
soleo

  
    [2]
  
, posso come Democrito ridere delle azioni degli uomini,
ricavando saggezza dalla loro follia, e quindi sferzarli con la
verga dell’esperienza, fatta con le loro stesse vane
sconsideratezze
.
 
   Quanto a me, non sono che un arrogante (un’accusa una volta
mossa contro Ben Johnson), poiché non mi arrogo meriti. Tuttavia,
non siate tanto imprudenti, come sono in troppi di questi tempi, da
valutare non tanto il valore del lavoro, quanto la reputazione
della persona. 
Qui similiter in legendos libros atq; in salutandos homines
irruunt, non cogitames quales, sed quibus vestibus induti fint

  
    [3]
  

. A questi individui non importa tanto cosa
, quanto chi scrive; non la qualità dell’opera, ma la
qualità del­l’autore, e di questi tempi se è una persona onorabile
a ricoprire il ruolo dello scrittore, questo fa sì che il libro
venga accolto dal pubblico plauso. Chiedo venia anche per il mio
umorismo satirico e cinico. Se a qualcuno non piace ciò che ho
scritto, lo abbandoni pure, o pubblichi da sé qualcosa di miglior
composizione. Non soffrirò la censura di nessuno, poiché possiedo
un antidoto contro di essa nel mio stesso disprezzo per il mio
lavoro, per cui sono tanto lungi dall’essere superbo che non
potrete parlarne peggio di quanto io stesso non lo giudichi.
 
  



 
Nasutus sis usq; licet, sis deniq; Nasus,
 
 
Non potes

  
    [4]
  

 in nugas dicere plura meas.  
 
  



 
Abbaia, sboccato e calunnioso Momo, se devi:
 
 
Ciò che ho scritto è orrido; Ora fa’ del tuo peggio.
 
  



  



 Perciò vedete che, come non rivendicherò, allo stesso modo non
rinnegherò, poiché, per quanto sia tante parasanghe

  
    [5]
  
 lungi dal farlo, pure vi sarò vicino in men che non si
dica, se sarete eccessivamente censori.
 
   Ma qualcuno potrebbe dire che questo non è altro che un
plagio, una raccolta copiata da Guzman, dal Pitocco o da altri che
hanno scritto di questo argomento;
 Cramben bis coctam apponere

  
    [6]
  
; e che non ho fatto altro che spremere il loro succo
, aggiungendovi alcuni ingredienti, per poi distillarlo
nell’alambicco della mia testa
. Non habes confitentem reum, dunque non ammetterò di aver
estratto da essi una singola goccia di spirito
. Come se non potessimo dar vita a un furfante inglese a
noi proprio
, senza guardare alle altre nazioni come esempio. Non
voglio qui affermare che egli debba competere con un furfante
italiano, spagnolo o francese, ma essendo stato immerso per alcuni
anni nella palude irlandese, questa circostanza ha arricchito tanto
la perfezione della sua furfanteria che egli, superandone uno solo,
e per lo più scozzese, li ha superati tutti quanti; non è
necessario che utilizzi l’epiteto furfante, poiché il suo stesso
nome si è rivelato una tautologia. Se mai ho preso in prestito
qualcosa, non è stato da ciò che si legge sui libri: ciò che ho
ricavato da resoconti appresi in conversazione 
et similia lo ripago qui per usura, ma non con la stessa
moneta. 
Etiamsi apparet unde sumptum fit, aliud tamen quam unde sumput
sit, apparet

  
    [7]
  

. Non ho fatto come i romani
, i quali hanno saccheggiato l’intero globo per arricchire
la loro disgraziata città, cioè Roma. Non ho scremato il latte
dell’ingegno di altri uomini, né divelto i fiori dei giardini
altrui per decorare le mie storie; men che meno ho infarcito la mia
fantasia rinsecchita con il grasso dell’altrui fatica
intellettuale, ma sotto i dettami del mio proprio genio ho espresso
 quicquid in buccam venerit, ciò che mi veniva in mente,
senza premeditazione né studio. Ringrazio il vino Sack se sono
riuscito nell’impresa.
 
    Non sono 
acquae potor, ma un implacabile nemico della birra
scadente: tutti i traguardi che posso vantare derivano dal vino,
che è portato in grande stima dai moderni in quanto rinforza la
sagacia, suggerendo orazioni e ornamenti iperbolici, formando nel
cervello parole tanto pregne
, che, come le frecce di Acesta
, si incendiano in volo. Ma io ho deviato da quella strada
battuta
, nel rispetto più della materia che delle parole
. Difatti, il mio stile è piano e familiare e rifiuta le
espressioni ampollose, poiché ritengo che esse siano tanto più
felici quanto più sono facilmente comprensibili.
 
      In merito alla materia di per se stessa, se essa è
fallace, o l’esposizione è grezza e caotica, considerate ciò: 
Quod nihil perfectum, vel singulare consummatum industria

  
    [8]
  
, nessun essere umano può sapere tutto; né si può immaginare
che ogni furfanteria sia compiuta da un sol uomo. Soltanto quando
lo avrete letto potrete trovarlo sufficientemente emblematico.
 
     Alcuni non commettono di buon grado il male in prima
persona e questo per loro è motivo di vanto, ma questi stessi
deruberebbero il prossimo di ciò che dovrebbero vergognarsi di
possedere. In questo libro non vi è alcuna finzione, o quasi, ve ne
assicuro; e non vi è aneddoto che non porti in sé la più assoluta
verosimiglianza di realtà. Se dicessi di più, correrei il rischio
che qualcuno sostenga che io stesso sono cosciente dei suoi tanti
difetti; quindi, desisterò dal chiedere venia per lo scritto o per
me stesso.
 
       Sono profondamente consapevole del fatto che se qui si
omettesse o si aggiungesse ciò che al lettore piace o dispiace,
egli mi accuserebbe di essere 
mancipium pancae letionis, cioè un idiota, un insulso
asino; 
nullus sum, vel plagarius

  
    [9]
  

, un ladro e di aver rubato il lavoro altrui. Dunque so
che verrò denigrato e vessato persino da individui che sono tanto
lontani da saper giudicare il talento che non sono capaci di
scrivere nella loro stessa lingua tre parole di senso compiuto e
con un’ortografia corretta. Eppure devo confessare che ciò che è
qui scritto non è come io avrei voluto, né come dovrebbe, poiché è
stato dato al mondo così come è stato redatto primariamente.
Invece, avrei dovuto fare con il mio scritto così come fa un bravo
medico con il lapislazzuli: lo lava cinquanta volte prima di
utilizzarlo. Se affari urgenti non mi avessero trattenuto, avrei
acconciato questa creatura in una forma più gradevole. Ma poiché è
accaduto altrimenti, esprimo il mio rammarico per mezzo di
Ovidio:
 
  



 
Cum relego scripsisse pudet, quia plurimo cerno,  
 
 
Me quoq; quae fuerant Judice digna lini.
 
  



    Il solo riguardo che desidero è che il lettore non accrediti
a me gli errori, grafici o verbali, del tipografo, e inoltre che
applichi un’interpretazione onesta a ogni riga; e io mi sforzerò di
divenire in un breve lasso di tempo più meritevole e studierò una
maniera per rendere utili servigi al mio paese.
 
  



 
Quando rileggo ciò che ho scritto, allora l’onta
 
 
Pugnala il mio nome e sul mio volto monta.

  
    [10]
  


 


 
    
  
       
  
       
    
     
L’huomo evangelico,    Filippo Maria Bonini, Venezia,
Paolo Baglioni, 1667 [N.d.T.]
  
   
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
  
       
    
La   traduzione ufficiale in italiano di queste righe è
contenuta in         
Opere di Publio Ovidio      Nasone, Tradotte e illustrate,
    volume II, Venezia, Giuseppe Antonelli editore, 1844, tradotte
dal      Cav. Ermolao Federigo. Recita così: «Di averli scritti mi
vergogno      allora,/Che li rileggo; perché molto occorre/da
cancellar, me autor     giudice ancora». [N.d.T.]
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                        «Se vedi che l’ho       coperto, perché
domandi cosa c’è nascosto?». 
Sulla  curiosità, Plutarco,       Milano, La vita felice,
2016 [N.d.T.]
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                        «Sono solito ridere tra         me tanto
della vanità reggia, quanto dell’ambi­zione    del foro». [N.d.T.]
                    

 
    





    
	3 
                        «Questi, allo stesso    modo, si
precipitano a leggere libri e a ossequiare gli uomini, non    
riflettendo su cosa siano, ma su quali vesti indossano».
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                        La grafia corretta è    «potest». Così nel
testo originale. [N.d.T.]
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                        Antica unità di misura di       lunghezza
persiana. Secondo Erodoto corri­sponde        a 6300 metri, secondo
Senofonte a 5940 metri. [N.d.T.]
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                        «Cavolo, mettere davanti        una cosa
cotta due volte». [N.d.T.]
                    

 
    





    
	7 
                        «Anche se è evidente da         dove sia
stato preso, appare diverso da quello da cui è stato   preso».
[N.d.T.]
                    

 
    





    
	8 
                        «Questo non è per       niente compiuta o
realizzata con eccezionale abi­lità».         [N.d.T.]
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                        «Non sono nessuno, se   non un plagiatore».
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                        Citazione dall’Epistola         V (A.
Massimo) di Publio Ovidio Nasone. Le Epistole di Ovidio non      
erano state tradotte all’epoca dell’autore, dunque la traduzione   
    inglese è sua. Si è quindi deciso di tradurre in italiano la   
traduzione inglese effettuata da Richard Head.
                    

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        A PROPOSITO DE IL FURFANTE INGLESE.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Da
racconti è stato tratto ciò che gli altri di te hanno dipinto;

 
 
Tu sei nel vero, mentre invece altri prima hanno solo
finto.
 
 
Essi balbettavano e biascicavano in voce tediosa
 
 
Ciò che tu hai declamato ed espresso in verso e prosa.


 
Guzman, Buscon, Francion e Lazaro,
 
 
Finché tu non apparisti come nella notte faro.
 
 
Grazie a questo libro, coloro che capiscono di
acutezza,
 
 
Ecco, questi e Rabelais non sono alla sua altezza.
 
 
Come poteva essere altrimenti, quando era il tuo fato,


 
Realizzare ciò che essi non hanno che imitato?
 
 
Tutti il tuo fuoco di Efeso stiamo a guardare;
 
 
Tale infamia conquistata tutti devono ammirare.
 
                                                     N. D.
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Quanti furfanti vi sono ancora? Pensavo che i nostri lieti
tempi

 
 
Ne fossero liberi, così come lo sono dai crimini empi.


 
Ma così è: nelle ere migliori si sono trovati
 
 
Gli uomini peggiori; la legge non guida i debosciati.
 
 
Così deve essere, poiché la natura ritenne giusto
 
 
Non dare ad alcuni altro che terre, ad altri gusto
 
 
Ma niente 
beni, donando loro una tale mente
 
 
Che tra paletti non viene costretta da niente.
 
 
Dunque razzie, furti, e più gravi fatti
 
 
tradimento & lussuria, e inauditi atti:
 
 
Poiché per tenersi a galla, pensano questi scostumati
 
 
Che sia meglio arraffare tutto che finire 
annegati.
 
 
Tale era il furfante, ritenuto degli uomini il più
indegno;
 
 
Viveva della sua 
spada, della sua 
penna e di gravido ingegno.
 
 
In breve, chiedo perdono se il mio discorso è
sbagliato;
 
 
Un furfante tanto furbo non mi si era mai presentato.
 
                                                                
  A. B.  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        PREFAZIONE PER I LETTORI.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Nella sua prima edizione, questa opera entrò nel mondo con
l’abituale prefazione di rito, e per di più molto estesa, nella
quale l’autore desiderava tentare di infondere nel lettore la
convinzione che ciò che era scritto era la vita di un sagace
stravagante
  

,
  

amico e conoscente dell’autore. Tale era l’intenzione dello
scrittore, a cui non è però riuscito di portare i lettori a tale
convinzione; anzi si diffuse l’opinione che si trattasse della vita
dell’autore stesso e, a dispetto di tutto ciò che si disse sul
contrario, in molti persistono ancora in tale idea. Difatti, questa
intera storia è tanto genuina e spontanea nella forma, senza che
nulla sia stato forzato né romanzato, che tutto ciò che vi è
contenuto appare sicuramente vero, e io vi assicuro che lo è, ma
non compiuto da un’unica persona, tantomeno dall’autore, che è ben
noto per essere di inclinazioni parecchio differenti dalle folli
sregolatezze narrate in questi episodi. Se il lettore ha letto il
furfante spagnolo Guzman, il furfante francese Francion e numerosi
altri descritti da stranieri ingegni, e se avesse, dopo attento
esame, scoperto che gli autori erano personaggi assai eminenti e
onorabili e che nessuna frase dei loro scritti corrispondeva alla
loro vita, avrebbe cambiato volentieri idea anche sul nostro
autore. Ma poiché egli persevera in tale opinione, l’autore ha
rinunciato a continuare la storia in una seconda parte, e avendo
egli riposto la penna, l’ho raccolta io con un progetto scaturito
da una tripla idea: la prima e più importante è quella di
guadagnare denaro facilmente, la seconda è il mio appetito di
procurarmi una qualche fama comparendo su carta stampata, in
maniera da vendicarmi di taluni che mi hanno recato offesa e le cui
azioni elenco, e la terza è quella di rendere un servigio al
lettore arricchendolo con la trasmissione delle mie esperienze.
Queste sono state le ragioni per cui mi sono impegnato nella
seconda parte, e queste stesse ragioni mi hanno indotto a unirmi
all’autore nel comporne e scriverne una terza e una quarta, nelle
quali abbiamo collaborato tanto equamente e unito le nostre storie
tanto strettamente, che chiunque troverebbe una certa difficoltà a
distinguere a prima occhiata quale parte ognuno dei due ha scritto.
E ora, avendo concluso la prefazione, la quale non avrei mai
cominciato se non avessi avuto a disposizione una pagina bianca e
avessi voluto essere un buon compagno per voi, in modo che aveste
un contenuto proporzionato alla vostra spesa e per di più che foste
informati del fatto che non voglio che vi aspettiate ulteriori
parti del libro: infatti, sebbene si fosse programmata una quinta e
ultima parte, tuttavia vi assicuro che non ne è stata cucita una
singola maglia né scritta una singola riga. Se la desiderate,
dovrete darmi un incoraggiamento acquistando prontamente ciò che è
già stato scritto. In questo modo impegnerete

 
                                                                
Il Vostro amico,
 
 
          Francis Kirkman.
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Signori,

 
  



 Vi è stata una tendenza sin troppo diffusa ultimamente, per la
quale gli uomini preferiscono avventurarsi sui folli trampoli
stranieri delle invenzioni altrui piuttosto che avanzare sicuri sul
terreno delle proprie fantasie domestiche. Ciò che io qui vi
presento è uno scritto originale nella vostra madrelingua, eppure
non sarebbe improprio definirlo una traduzione derivante dalla
trascrizione delle azioni birbanti di uomini tali che risparmiarono
al diavolo la fatica di corteggiarli, offrendosi volontari di
militare sotto i suoi stendardi infernali. Con taluni fino a oggi
ho sfortunatamente avuto rapporti, e non provo onta nel confessare
che sono stato in qualche modo contaminato dalle loro pratiche
viziose, ma spero di essermi ora ripulito dalla maggioranza di tali
impurità. Ogni individuo ha una colpa particolare, propria della
sua disposizione e della sua età e molti hanno conosciuto (o lo
faranno) i propri eccessi e le proprie azioni devianti, le quali si
dimostrano meno pericolose quando compiute dai giovani.
 
   Spero che i lettori faranno un buon uso di queste follie,
commesse ovunque grandemente e troppo frequentemente, e che le
allontaneranno da sé, se non per amor di virtù, quantomeno per
evitare i terribili effetti della gran parte delle conseguenze
peggiori che sempre li accompagnano. E come si può far ciò, se non
attraverso un’immersione nel vizio? La qual cosa si può fare con un
rischio minimo, poiché si può godere del teorico senza sperimentare
il pratico.
 
   Per sgravare i miei compatrioti dallo sforzo e dall’impegno
smisurati di tali osservazioni sperimentali, ho qui fatto un
resoconto delle mie letture, non di libri ma di uomini: esso
sarebbe rimasto sepolto nel silenzio (a causa del timore che il
titolo potesse danneggiare il mio nome e la mia reputazione), se il
pubblico interesse non avesse interceduto in favore della sua
pubblicazione, superando grandemente qualsivoglia interesse o
considerazione privata.
 
   Quando mi sono imbarcato in questo argomento, ero sprovvisto
di tutti quegli strumenti (cioè i libri) di cui, come in parecchi
sostengono, si servono diversi sedicenti artisti per elaborare
alcune delle loro idee mal progettate. Da ciò comprenderete che,
per quanto sia stato spinto dalla necessità, pure una magnanima
risoluzione mi ha obbligato a spregiare uno spirito o costume
lituano che ammette degli 
Adiutores tori, aiutanti nel letto nuziale, creando così
un problema tutt’altro che innocuo. Questa è prole legittima, ve lo
assicuro, generata da uno e uno solo, una persona che, malgrado il
tumore della malizia, osa dichiararsi
 
  



 Un servitore
 
 del bene del suo paese,
 
 
Richard Head.
 
 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Per Mr. Richard Head, dallo stimato talento, affezionato amico e
autore di questo libro.

 
  



 
A ciò che Guzman, Buscon, Francion, Rabelais hanno
detto
 
 
Un tempo come massima arguzia portavo rispetto:
 
 
Ma leggendo te e il tuo eccellente racconto
 
 
Condanno ora ciò che prima tenevo in gran conto.
 
 
Dunque traduzioni scostatevi, sparite;
 
 
Davanti al furfante inglese impallidite.
 
  



                                                      M. Y.
 
  



  



 *****
 
  



 Per uno stimato amico, l’autore.
 
  



 
Se potessi raccogliere l’albero di Apollo, l’alloro,
 
 
Lo intreccerei per incoronare te e il tuo lavoro;
 
 
Cosa in realtà vana, se medito:
 
 
La tua grande penna ha già altro merito.
 
 
Ecco il mio pensiero, tra chi di te è stato elogiante:


 
Nessuno è meglio scritto, né meno furfante.
 
                                                        


 
 W. W.
 
  



  



 *****
 
  



 Per un degno amico, l’autore.
 
  



 
Fletcher, della sua epoca il poeta d’oro,
 
 
In ogni pagina di ogni suo lavoro
 
 
Descriveva, come massima incombenza,  
 
 
Della Tribù del canto ogni sembianza:
 
 
Il suo Beggars Bush e ogni sua impresa
 
 
Gli conferì la corona d’alloro tanto contesa.
 
 
La natura all’arte 
in lui era mischiata;
 
 
Nessuno disse mai che la sua arguzia fosse rubata:
 
 
Toccò tutti gli argomenti, come te;
 
 
dal The Maid o’ th’ Mill a regine e re.
 
 
E anche tu, poiché hai descritto
 
 
I vizi di ambo i sessi, e ogni delitto.
 
 
Dunque ciò che egli a suo tempo ha indossato,
 
 
La corona d’alloro, anche a te è riservato.
 
  



                                                    F. K.  

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

AL

 
 
LETTORE,
 
 
in luogo
 
 
DELL’ERRATA CORRIGE.
 
  



  



 
Questo furfante ha commesso errori, il tipografo di
più:
 
 
Tutti gli esseri mortali errano, quindi potresti anche
tu.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO I
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Chi
erano i suoi genitori. Il luogo della sua nascita. La sua
miracolosa fuga dalle grinfie dei ribelli irlandesi. Come in questa
circostanza suo fratello venne assassinato per mano di quei crudeli
e sanguinosi macellai.

 
  



 Anche in seguito a una lunga e serrata ricerca circa la stirpe
di mio padre, non mi è riuscito di trovare nessuno dei suoi avi che
avesse indossato un cappotto: di sicuro il logorio del tempo aveva
consumato i loro abiti migliori. Ma se la Nobile Arte del calzolaio
può innalzare in qualche maniera il nome della sua famiglia, credo
di poter ricondurre molti della sua stirpe, professori di questa
duratura arte, fino a Crispino, il patrono dei calzolai. Il padre
di mio padre, grazie al suo costante lavoro nell’agricoltura, aveva
raggiunto il rango di contadino, quindi quello di capofamiglia.
Erto su uno dei suoi fazzoletti di terra, tanto lo gonfiò
l’ambizione che egli giurò sul proprio vomere che il suo figlio
maggiore (mio padre) sarebbe diventato un sapiente: avrebbe
studiato a lungo, finché non avesse imparato a leggere sia lo
stampato che lo scritto a mano e anzi, se se ne fosse presentata
l’occasione, avrebbe anche redatto contratti o accordi.
 
        Non sono mai venuto a sapere di nessuno della famiglia
che sapesse distinguere una lettera dall’altra, né che fosse capace
di parlare al di sopra del livello di comprendonio dei propri
cavalli. Si fosse parlato loro in un idioma altro da «Una bella
ciotola di pudding» o «Una fetta di carne» (abbastanza tenera da
affondarci i denti marci), per loro sarebbe stato come se gli si
fosse rivolti in arabo. Ma non voglio insultarli: infatti, alcuni
erano esperti anche in altre cose, cioè nell’arte del fischiare, di
guidare un gregge e di strigliare se stessi così come i propri
cavalli, di come appoggiarsi metodicamente a un bastone e conoscere
l’ora attraverso i buchi del proprio cappello per mezzo del
sole.
 
   Le perfette proporzioni, la dolcezza dei tratti e l’acutezza
dell’arguzia di mio padre erano tali (per quanto scolpiti in un
ammasso di marna rossa e bianca) che egli era amato da tutti. Come
la bellezza della sua persona attirava sempre l’affezione dei cuori
femminili, così la sua rapidità di apprendimento, la sua inventiva
e la sua loquela studiatamente ricercata gli assicuravano
l’amicizia di chiunque conversasse con lui. Alla fine un
gentiluomo, avendo riscontrato in lui talenti naturali al di sopra
dell’ordinario, lo mandò a scuola a proprie spese, contro il volere
di suo padre, il quale era più che in grado di pagargli gli studi:
a dir la verità tale gentiluomo non offrì il suo patrocinio a mio
padre per puro spirito di carità, quanto piuttosto per poter
gloriarsi in futuro di essere stato il principale strumento della
crescita di un ingegno tanto promettente, che, egli non ne dubitò
mai, se ben coltivato avrebbe prodotto frutti tanto dolci da
ripagare i costi e soddisfare pienamente le sue aspettative. Dopo
essere stato ammesso a una scuola superiore grazie alla qualità
della sua memoria e con sommo stupore dei suoi maestri, in un tempo
esiguo egli imparò a memoria il manuale 
Lilies Rules, superando molti studenti che avevano
cominciato parecchi anni prima di lui. Il suo maestro, notandone
gli stupefacenti progressi, fu molto lieto che si presentasse una
stupenda occasione grazie alla quale poteva abbandonarsi alla
pigrizia e, per questo motivo, nominava spesso mio padre proprio
assistente e sostituto quando intendeva dedicarsi ai baccanali, al
bere e all’andare a caccia o a prostitute, vizi dei quali egli era
completamente schiavo. Mio padre, avendo ormai completamente vinto
le difficoltà dell’apprendimento scolastico, cominciò ad
accantonare i libri e a seguire i passi del suo vizioso e colto
maestro, poiché spesso gli esempi di un superiore si dimostrano una
guida per le azioni dei sottoposti:
 
  



 
Regis ad exemplum 
– 
– 
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 Inoltre, era spronato dalla fiorente età (quella in cui il
sangue si scalda e ribolle), mentre la naturale inclinazione della
mente gli dava ali per volare ovunque lo indirizzasse lo smisurato
e dissoluto desiderio egoista. La giovinezza lo ammise a ogni sorta
di vanità e la costituzione del suo corpo fu la madre di ogni suo
illecito piacere. Il suo temperamento dava preminenza ai sensi
sulla ragione. Potete dunque osservare come il fuoco della
giovinezza aggiunga carburante alla vampa dei piaceri voluttuosi
(cosa ancor più dimostrabile con l’esperienza), ma senza la materia
prima che aiuti a raggiungere tali delizie, bisogna stimolare
l’inventiva, cosa che si dimostra sempre pericolosa e spesso
fatale. Mio nonno, troppo indulgente con il figlio, gli forniva
continuamente denaro, cosa che faceva liberamente, poiché era
esente da quelle spese che la necessità richiedeva per il
mantenimento di mio padre; avendo questi adesso più di un semplice
mantenimento, non si accontentò più solo di abbandonarsi al male,
ma iniziò anche a tentare gli altri a fare lo stesso. Oramai,
seguendo la propria inclinazione naturale alle libertà illegittime,
proponeva giornalmente dei metodi per applicare i propri
stratagemmi non soltanto alla propria mente, ma anche a quelle
altrui. 
Lectum non citius relinquens quam in Deum delinquens, non
citius surgens quam insurgens: non appena si levava dal letto,
si sollevava contro il proprio creatore, appena sorto il sole, egli
insorgeva contro il proprio Dio. In breve, non so bene se era lui a
dominare gli altri o gli altri a dominare lui, poiché egli era
frivolo; la natura migliore si può facilmente pervertire, così come
la carne più tenera si guasta ed è ancor più nociva quando è
corrotta. Eppure, malgrado queste sregolatezze prosperanti, egli
non trascurava lo studio e riuscì a entrare all’università, dove fu
mandato con l’approvazione del suo benefattore. Si applicò ai libri
per qualche tempo, fino a quando non si educò a essere una
compagnia degna del più critico degli studenti di qualunque
college: ciecamente sicuro dei propri talenti, si avventurò tra di
loro e, in tutte le compagnie che frequentò, lasciò una tale
impressione della propria tagliente arguzia che i gentiluomini e le
menti più illustri di Oxford desideravano la sua compagnia, al
punto che egli non ebbe più tempo di dedicarsi allo studio ma,
cedendo alle loro sollecitazioni e spinto dalle proprie vigorose
inclinazioni, si immerse dalla testa ai piedi in ogni sorta di
dissolutezza. A causa dei suoi laidi atteggiamenti, delle sue
azioni incredibilmente maliziose e dei suoi abietti comportamenti,
venne infine espulso dall’università.
 
 Fu allora costretto a tornare da suo padre, dal quale fu
riaccolto con gran gioia, ma non gli confessò il motivo del
ritorno: invece, per minimizzare le proprie malefatte, gli disse
che aveva imparato tutto ciò che poteva essergli insegnato; di
tanto in tanto spolverava il proprio discorso con una frase in
greco o in latino quando parlava con il vecchio padre ignorante, il
quale si deliziava massimamente al solo sentirla. Quando mio padre
parlava, rimanevano tutti silenti come tombe, e poi mio nonno, con
grande ammirazione, invitava gli astanti a prestare la massima
attenzione a ciò che il parlante stesso capiva poco quanto i suoi
ascoltatori, non curandosi delle baggianate che quello pronunciava,
poiché erano ornate da parolone difficili utilizzate espressamente
per prendersi gioco di quei stolidi contadini. Per vanteria, mio
padre fu condotto dal curato della parrocchia per far
conversazione: questi, fortunatamente, non comprendeva altra lingua
di quella insegnatagli dalla madre. Essendosene accorto, mio padre
spacciò 
ventrèmonton e 
capàtanton per parole greche
, cosa che il parroco confermò; inoltre disse a mio nonno
che suo figlio era uno studente eccellente e dichiarò che era così
sapiente che diceva cose che lui non capiva. A quanto ne so, ne
tessé lodi tali che mai ne aveva ricevute negli ambienti più
istruiti.
 
  Non si trovava da lungo tempo in campagna che una gentildonna,
notando le sue qualità esteriori e interiori, si innamorò
perdutamente di lui e, anteponendo il proprio piacere al dispiacere
della sua famiglia altolocata, fece di tutto per sposarlo.
Sorvolerò sui minimi particolari di come la faccenda fu portata a
termine e racconterò unicamente i punti salienti. Senza dubbio i
gesti che egli faceva nel parlare quando lei era presente
potrebbero aver favorito la conquista del di lei affetto: aveva
cominciato con un «Mia cara» pronunciato con ardore e con gli occhi
fissi su di lei per tutto il tempo; inoltre, trovandosi a essere un
servitore del temporeggiamento in quei tempi di confusione e
mutamento nei reami, egli aveva appreso tutti i trucchi tramite i
quali quelli della sua risma e consorteria incantavano gli orecchi
femminili. Ma ciò che maggiormente favorì i suoi desideri fu il
favore di una vecchia matrona che abitava vicino a mia madre, la
quale per guadagno non si faceva scrupoli a esercitare come
mezzana: questa buona e anziana gentildonna escogitava maniere per
farli incontrare senza destare i sospetti di nessuno, in modo che i
due ebbero l’opportunità di compiere imenei
 sine benedictione della chiesa. Mia madre, scoprendosi
gravida, ne informò mio padre, il quale (lieto della velocità con
la quale l’aveva legata a sé) la sollecitò a una pronta
suggellazione di un matrimonio legittimo, a cui ella anelava più di
lui, ma non sapeva come mettere in atto il progetto a causa dei
tanti ostacoli che si delineavano chiari e intralciavano i loro
desideri: primariamente, la grande disparità tra le loro fortune;
secondariamente, l’antipatia che i genitori di lei nutrivano nei
confronti dell’occupazione di lui. A questi si aggiungevano
parecchi altri impedimenti, che si presentavano vari e netti, per
cui i due decisero di sposarsi di nascosto, mettendo immediatamente
in atto il loro progetto. A tutta prima, i genitori di lei si
addolorarono grandemente alla scoperta di come la figlia aveva
distrutto la propria virtù (come essi la giudicavano) con
l’infelice perdita della propria verginità ma il tempo e
l’intercessione degli amici portò a una riconciliazione tra di
loro, con soddisfazione di tutte le parti. I genitori ricavarono
parecchio diletto dalla propria fortuna e dalle promettenti
aspettative e prospettive del genero ma gioì ancor più quest’ultimo
nel ricevere una grossa somma di denaro da parte loro, e mia madre
più di tutti di poter godere (secondo la sua opinione) della
conversazione e della compagnia di mio padre, cosa che ella
riteneva da stimare come somma fortuna.  
 
         Gli egregi talenti naturali di lui (e ciò che acquisì
tramite i suoi studi in campagna, vergognandosi di aver perso tanto
tempo) lo portarono a diventare cappellano presso un nobiluomo, col
quale si recò in Irlanda. Salpò da Myncard e da lì navigò fino a
Knockfergus
, dove visse onestamente e tranquillamente. Da allora,
l’esperienza modellò la sua vita su una condotta religiosa, al
punto tale che apprendevano più gli osservatori dal suo esempio che
gli ascoltatori dalle sue prediche. In questo modo, grazie alla
devozione e alla purezza del suo comportamento, egli riconquistò
presto l’onore perduto.  
 
         Nel frattempo, arrivò il momento del parto; mia madre
mi aveva concepito in Inghilterra ma senza la concezione che mi
avrebbe partorito nella paludosa Irlanda
. Non vi è pericolo che al mio decesso Inghilterra e
Irlanda si contendano i miei natali, come molti paesi fecero con
Omero, ognuno con la pretesa di detenere l’onore di avergli dato la
luce. Né io devo ringraziare il mio paese natio per avermi donato i
principî che io e molti dei miei compatrioti abbiamo assorbito
dalla sua stessa aria; immagino che quel luogo mi fece apparire
agli occhi di mio padre un bastardo per natura. È bizzarro che il
clima abbia maggiore influenza dell’educazione del genitore sulla
natura del nascituro. Difatti, per quanto padre e madre possano
essere incapaci di adulare, raggirare, vendicarsi e ingannare, il
figlio (come la mia storia renderà manifesto), in linea con le
abitudini dei suoi compatrioti, è capacissimo di beffare e blandire
il proprio avversario con discorsi costruiti con la manna celeste,
in modo da approfittarsi di lui e rovinarlo: infatti, in verità, io
non sono mai stato capace di amare alcuno se non per interesse né
mi sono mai lasciato convincere a una riconciliazione con qualcuno
che mi avesse insultato, non trovando requie fino a quando non
avessi compiuto una vendetta soddisfacente, che solitamente attuavo
fingendo grande affetto e amabilità. E per di più vendicavo
qualunque offesa, per quanto fosse insignificante. Mentivo in
maniera tanto naturale che si sarebbe prodotto un miracolo non
appena le mie labbra avessero proferito una verità. In quanto a
doppiezza e riserve mentali, esse non furono mai qualità innate in
me. Fu sempre mio forte proposito di preferir morire per mano di un
qualsiasi boia che rinunciare a una vendetta, per quanto poco
motivata. Ma desisterò a questo punto dal descrivere ulteriormente
me stesso, riservando ciò al seguito.
 
      Quattro anni dopo la mia nascita, la Ribellione scoppiò in
maniera tanto inaspettata che fummo costretti a fuggire nel cuore
della notte, guidati fuori città dalla luce delle case e dei covoni
di fieno e di granoturco in fiamme, e condotti sulle montagne dalla
paura. Ma i ribelli si aggiravano ovunque, forse con l’intenzione
di incontrare i propri compagni (i quali arrivavano da ogni dove
per unirsi come in un sol corpo) o magari qualche inglese, che essi
avevano scelto come sacrificio, a causa della loro implacabile
malignità e innata antipatia verso quella nazione: scovarono mia
madre, accompagnata da due garzoni
, suoi servitori, di cui il primo portava in braccio me,
il secondo mio fratello. Il fato aveva decretato la morte di mio
fratello, cosa dunque inevitabile, così come quella del leale
infedele, che venne massacrato insieme a lui. Il servitore
sopravvissuto, che portava me, si professò romano cattolico e
implorò pietà urlando «Chram a Cress» e «St. Patrick a gra»
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, procurando in questo modo la salvezza di mia madre, la
propria e la mia.
 
       Così fui risparmiato, ma spero di non essere stato
destinato a essere oggetto della vendetta divina. Se fossi morto
allora, nessun peccato mi avrebbe reso colpevole di fronte al
tribunale di Dio, a parte quello originato da Adamo. Ma da allora
la concatenazione di anelli dei miei molti peccati ha avvolto la
mia intera vita. Ora, con l’intento di scoraggiare il prossimo dal
perpetrare lo stesso e di ricevere io stesso l’assoluzione (così
come ci è stato promesso) tramite il genuino pentimento e la
confessione delle mie efferate azioni, fornirò al lettore un
racconto sommario della mia vita: dalla mia non-età al meriggio dei
miei giorni, nella speranza che i miei eccessi e le mie scappatelle
giovanili trovino in questo tempo della mia vita il proprio declino
e fine.
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