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Scala 7, fila 1, posto 18 dell’Arena Garibaldi di Pisa. Tribuna

numerata, accanto a quella d’onore. Era lì che Giuliano Fontani

ogni stagione, da anni, acquistava il suo abbonamento per vedere le

partite della squadra di calcio del Pisa. Una concessione alla

scaramanzia e una rinuncia a un privilegio, visto che avrebbe

potuto andare in tribuna stampa o in tribuna d’onore dove spesso

veniva invitato.


  

 Questa scaramanzia era figlia di una passione smisurata, da

vero tifoso, che però non gli impediva, né influenzava, anzi lo

rendevano più rigoroso, le analisi e le critiche da giornalista

sull’andamento delle partite, sui giocatori e sulle scelte degli

allenatori. Sui presidenti, poi… Epici, per chi ha memoria, i suoi

scontri dialettici con il vulcanico presidente del Pisa Romeo

Anconetani. Scala 7, fila 1, posto 18, non era seduto lì Giuliano

Fontani il giorno prima di addormentarsi per sempre. Era in tribuna

a vivere e condividere una valanga di emozioni e felicità per il

suo Pisa che aveva vinto la gara di playoff con il Foggia che

rendeva molto probabile, come poi fu, la promozione in serie B. Era

il 6 giugno del 2016 e dal sonno di quella notte Giuliano Fontani

non si è più svegliato.
  

La stessa schiena dritta da giornalista sportivo, Giuliano

Fontani l’ha trasferita in tutta la sua attività di cronista, anche

nell’altra grande passione della vita: la politica. Da ragazzino i

suoi primi passi nel giornalismo erano stati i resoconti delle

partite di calcio dei campionati minori che, ancora in pantaloncini

corti, portava alla redazione di Pisa de 

Il Tirreno, allora ancora 

Telegrafo. Ma ben presto e sempre di più durante il

progredire della carriera, che l’ha portato man mano a ricoprire

ruoli di maggiore importanza all’interno del giornale, le cronache

politiche della città prima, e della regione e non solo poi,

divennero la seconda ma non meno importante area di interesse

professionale. Un osservatore attento, curioso, dall’intuito

vivace, dagli anni 70 ha seguito da cronista o da redattore,

impaginando i servizi di altri colleghi, le vicende che hanno

attraversato quegli anni non facili (ma quale epoca può dirsi

facile?). Anni segnati da storie di violenza privata, tensioni e

violenza politica, con a volte intrecci inaspettati. Anche questi

degli “inciampi”, appunto.
  

Giuliano Fontani negli ultimi mesi si era dedicato a rileggere

quelle vicende individuando un 

fil rouge che si dipanava nella città di Pisa collegando

storie di assassinii, terrorismo di estrema destra ed estrema

sinistra, gravi ferimenti, militanza rivoluzionaria. Storie di

alcune tragedie individuali e collettive. E aveva deciso di

scriverci un libro: questo. 
  

Aveva già provato l’esperienza della pubblicazione di due

volumetti, entrambi editi da Ets: 

Delitto all’Ippodromo, un noir con atmosfere proprie del

mondo delle scommesse sui cavalli (sì, anche l’ippica era una sua

passione); e 

Passeggiate pisane, una raccolta di reportage all’interno

della città pubblicati da 

Il Tirreno tra il 2009 e il 2010 e rivisti per le esigenze

della stampa di un libro. Da qui l’inizio del lavoro per realizzare

la sua nuova opera, diversa dalle prime due, un po’ saggio, un po’

racconto, che si è interrotto quel 6 giugno del 2016. Presa

confidenza in parte con i nuovi strumenti di scrittura e cioè con

il pc, ma anche abituato al superato metodo di prendere appunti sui

notes o su foglietti raccolti in cartelline, Giuliano Fontani una

vera e propria bozza completa e definitiva del libro non l’ha

lasciata, anche se aveva già concordato con Anna Maria Tonazzini,

la moglie, di inserire nel libro le immagini di alcuni acquerelli

da lei realizzati proprio per illustrare la pubblicazione. 
  

Ed è stata Anna Maria, in ricordo del marito, a far proprio

l’impegno di portare avanti il lavoro e tentare di completarlo. Una

non semplice operazione di recupero e aggregazione di tutte le

bozze e gli appunti che man mano emergevano da cartelline fisiche e

da quelle digitali, è stata portata avanti dal sottoscritto e

soprattutto dal prezioso lavoro di Filomena Minichiello che ha

evitato ripetizioni di periodi e inserimento al posto giusto di

intere frasi lasciate su un notes o su un foglietto. 
  

In quest’ultima fase si è aggiunto il contributo determinante di

Alessandro Canestrelli per trovare la strada giusta per pubblicare

il libro. Chissà, forse nella testa dell’autore c’erano altri

capitoli, altre storie. Un altro finale sicuramente, visto il gusto

per la scrittura di Giuliano Fontani e la sua esperienza

giornalistica che suggerisce come l’incipit e il finale di uno

scritto debbano avere potenza narrativa ed eleganza da suscitare

suggestioni nel lettore.
  



L’Inciampo è il titolo che lo stesso Giuliano Fontani

aveva scelto per il suo lavoro e sintetizza perfettamente come la

mano del destino, anche nel caso di vicende drammatiche, di sangue,

di morte, a volte le svela o le fa accadere per un imprevisto, un

inciampo appunto. A chi si appresta a passare alla lettura delle

pagine successive una importante avvertenza: il racconto delle

storie, delle persone, dei luoghi, si ferma ai primi mesi del 2016.

Se si dovessero riscontrare evoluzioni o incongruenze determinate

da accadimenti successivi a quella data, non è certo demerito

dell’autore.  
  



  

Gianfranco Borrelli
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Le porte dell'ascensore si aprirono al piano terra della

clinica del Santa Chiara. 




 Il chirurgo indossava ancora il camice verde e con un gesto quasi

automatico si tolse la mascherina dalla bocca, con una passata

della mano si ravvivò i capelli. 




 I genitori di Soriano Ceccanti erano ad attenderlo davanti ad una

grande pianta contenuta a stento in un vaso. Il medico allargò le

braccia in segno di rassegnazione, ma tentò di riprendersi:

"L'intervento è riuscito…"








  

"Guardando negli occhi il padre di Soriano non ce la fece a

trattenersi oltre: Ho paura che il ragazzo non potrà più camminare

con le sue gambe. Il midollo spinale è leso".
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Era l'alba del Capodanno 1969. La sera prima, la notte di San

Silvestro, Soriano Ceccanti era tra i contestatori della festa alla

"Bussola" di Focette. Dovevano cantare Fred Bongusto e Shirley

Bassey, ma le grida, gli schiamazzi, i cori, gli ortaggi e i

pomodori lanciati contro le signore impellicciate che solcavano il

vialetto d'ingresso, impedirono il veglione. Poi, all'improvviso,

tornò il silenzio. Fu dopo l'esplosione di uno sparo, dall'altra

parte del lungomare, vicino a un patino che i dimostranti avevano

preso sulla spiaggia e portato sulla strada per un'improbabile

barricata. Soriano cadde a terra, faccia in avanti, colpito alla

colonna vertebrale. Le ambulanze portarono via altri feriti causati

dagli scontri, lui invece fu caricato su un’utilitaria e portato a

Pisa.


  

 Alle 9 del mattino la piccola casa di Soriano, in via Simiteri,

nella frazione di Putignano, era invasa dalla gente. Era il giorno

di Capodanno, la città si era svegliata più lentamente del solito.

I soliti frammenti di piatti e bicchieri sulle strade per liberarsi

delle cose vecchie in omaggio al nuovo anno che arriva, nessun

giornale in edicola. Poca gente per le strade, ma la voce del

ferimento di Soriano si sparse ugualmente in un batter d’occhio.

Parenti, amici, compagni e insegnanti di scuola si erano

precipitati nella casetta di Putignano. La professoressa Anna Maria

Montella, che insegnava italiano e storia, uscì con il capo chino e

un vistoso fazzoletto sul volto con il quale si asciugava le

lacrime. 
  

 L'anno nuovo non prometteva niente di buono. Putignano era

l'ultima periferia agricola a cedere all'attacco del cemento

cittadino, ma il verde dei campi fu sfregiato dalla striscia di

sangue che veniva dalla Versilia. Muovemmo i primi passi nel

giardino d'infanzia della strategia della tensione, delle stragi,

ci eravamo incamminati verso gli anni di piombo che ci attendevano.

Non lo sapevamo, ma ne avemmo un funesto presentimento. 
  

 Dalle città metropolitane giungevano gli echi di fermenti che

parlavano di rivoluzione, della Cina e della rivolta degli studenti

nelle università americane, del maggio parigino e di lotta

continua.  


  Il microcosmo della provincia italiana, specialmente

laddove c’era un ateneo, si confrontava con qualcosa di nuovo e di

sconosciuto, nuovi sogni romantici e esistenziali contrassegnati

dai vecchi simboli delle lotte operaie e contadine. Gli studenti ai

cancelli delle fabbriche in una stagione che doveva essere epocale.

C’era qualcosa di romantico nella violenza del sovvertimento.
 

  



  



  

 Ermanno Lavorini aveva 12 anni quando scomparve dalla sua

casa di Viareggio, in via Fratti, vicino al mercato. Era venerdì 31

gennaio 1969. Il suo corpo fu ritrovato oltre un mese dopo, sepolto

sulla spiaggia di Marina di Vecchiano. Un cane, il pastore tedesco

di un maresciallo dell'aeronautica, Renato Tofanelli, scavò una

buca nelle dune dell'arenile per aver annusato i resti di un corpo

umano, del bambino. Era a 150 metri dal mare, a pochi chilometri da

casa, per giorni interi setacciata invano da centinaia di

volontari, poliziotti, carabinieri, perfino soldati

dell’Esercito.


  

 I responsabili del primo rapimento di un bambino nel nostro

paese furono scoperti quasi subito. Una banda di ragazzini, assidui

frequentatori della pineta, aveva ucciso e sepolto il povero

Ermanno. Ma per tentare di sfuggire alle proprie responsabilità e

per celare il vero movente del rapimento la baby gang, sotto la

regìa occulta di un gruppo politico di estrema destra, rimestò nel

torbido di vicende private, mise alla berlina le tendenze e le

abitudini sessuali di mezza città, facendone emergere uno spaccato

di desolante perversione. Invece la morte di Ermanno fu il frutto

tragico di uno scellerato progetto politico che avrebbe dovuto far

leva sulla paura e l’indignazione generale per provocare una svolta

autoritaria. Così concluse un giudice pisano, Pierluigi Mazzocchi,

nella sentenza di rinvio a giudizio. Così confermarono la corte

d’appello e la cassazione.  Dalla Versilia a Pisa, solo andata. Nel

giro di tre mesi, all’inizio di quel terribile anno di grandi

sogni, forti fermenti e oscure trame.
  

Per Ermanno non vi fu viaggio di ritorno. 
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Giovanni Persoglio Gamalero, 29 anni, studente di ingegneria,

figlio di una notissima famiglia di costruttori edili, fu una delle

prime vittime di quei fuochi che presto avrebbero incendiato tutto

il paese. La notte del 14 febbraio 1971 morì, dilaniato da una

bomba confezionata con tre chili di tritolo, sul lungomare di

Marina di Pisa. L’ordigno, collocato tra la porta e la saracinesca

di una macelleria, non era destinato a uccidere. Il gran botto

doveva essere un’intimidazione contro un commerciante che non aveva

aderito agli scioperi di quei giorni.


  

 


  Lo studente passava con l’auto, tornava insieme alla moglie

da una festa da ballo a Lucca. Era ormai a due chilometri da casa,

a Tirrenia, quando vide una cortina di fumo bianco uscire dalla

saracinesca della macelleria. L’innesco dell’ordigno si stava

consumando, l’esplosione mandò in frantumi la serranda e un

frammento lo colpì violentemente a una gamba. Morì nel giro di

pochi minuti, dissanguato dalla recisione dell’arteria femorale

della coscia, sotto gli occhi della giovanissima moglie, anch’essa

uscita dall’auto.
  

 Ai responsabili di quella morte i carabinieri arrivarono alcuni

mesi dopo, indagando su un’altra morte violenta, quella di Luciano

Serragli, un oste pisano che di quell’attentato e dei loro

esecutori sapeva qualcosa e minacciava di parlare per vendicarsi

delle umiliazioni che subiva in famiglia. Il suo corpo doveva

finire nella “Buca delle fate”, un antro spaventoso che si apre sui

monti di San Giuliano Terme, dove non sarebbe stato più ritrovato.

Ma i due uomini che l’avevano ucciso, i due camerieri del locale,

furono disturbati, in una notte di maggio, da uno studente con la

passione delle farfalle. Cercava, con il retino, 

l’acherontia 

atropos, un esemplare di dieci centimetri con delle strane

macchie sulla testa che la fanno sembrare un teschio, chiamata

volgarmente “sfinge di testa di morto”. Nel retino dello studente,

Cesare Talocchini, rimasero impigliati i due camerieri. Sorpresi e

impauriti rinunciarono a cercare l’ingresso del crepaccio e

abbandonarono il cadavere sul sentiero.
  

 Riconosciuti dall’entomologo i due camerieri, Vincenzo

Scarpellini e Glauco Michelotti, furono messi alle strette. Ne

venne fuori un quadretto squallido, la relazione di uno di loro, il

Michelotti, con la moglie e la figlia dell’oste. Ma dal fondo di

quella storiaccia di sesso emerse anche la verità sull’attentato di

Marina. Via La Nunziatina, nel centro della città, era stata

un’enclave della contestazione studentesca del Sessantotto, il

rifugio quasi naturale dei manifestanti che fuggivano alle cariche

della Polizia, il raduno di anarchici sognatori della rivoluzione,

ma anche mestatori di trame eversive, misteriosi agenti infiltrati,

spie dei servizi segreti, ladri da strapazzo e fattucchiere che

procuravano aborti. E fu proprio l’aborto della figlia di Luciano

Serragli, che aveva appena 17 anni, a segnare il destino del focoso

ristoratore. Quando lo seppe e decise di sottoporre la ragazza a

una visita ginecologica, minacciò di fare sfracelli, di prendersi

la sua vendetta raccontando tutto della bomba di Marina.  Ed era

capace di farlo, anche perché quando eccedeva nel bere, cosa che

avveniva di frequente, non controllava più né gli istinti né la

lingua. Allora decisero di toglierlo di mezzo con un’iniezione al

curaro che gli praticò l’altro cameriere, lo Scarpellini, che aveva

avuto un passato da infermiere e continuava a frequentare

furtivamente le sale chirurgiche dell’ospedale “Santa Chiara”.
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