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LOS COLONOS DE SILVERADO

 



El escenario de este librito es una montaña alta. Por supuesto, hay muchas más altas; hay muchas con un perfil más grandioso. No es lugar de peregrinaje para el trotamundos de bolsillo, pero para uno que vive en sus laderas, el Monte Santa Helena pronto se convierte en un centro de interés. Es el Mont Blanc de una sección de la Cadena Costera californiana, sin que ninguno de sus vecinos próximos alcance la mitad de su altitud. Domina un país muy verde y escarpado. En primavera alimenta muchos arroyos de aguas bravas. Desde su cima se puede tomar una lección de geografía excelente: se ve, al sur, la bahía de San Francisco, con Tamalpais a un lado y Monte Diablo al otro; al oeste, y a treinta millas, el océano abierto; hacia el este, a través de los maizales y los espesos juncos de los pantanos del valle de Sacramento, donde el ferrocarril Central Pacific comienza a escalar las laderas de las Sierras; y hacia el norte, por lo que sé, la blanca cabeza de Shasta dominando Oregon. Tres condados, el Condado de Napa, el Condado de Lake y el Condado de Sonoma, recorren sus abruptas estribaciones. Su pico desnudo está casi a cuatro mil quinientos pies sobre el mar; sus laderas están bordeadas de bosques; y el suelo, pelado, brilla tibio de cinabrio.


La vida a su sombra transcurre plácidamente. Ciervos, osos, serpientes de cascabel y antiguas operaciones mineras son las charlas básicas de los hombres. La agricultura apenas había comenzado a extenderse desde el valle. Y aunque en unos pocos años todo el distrito pueda estar sonriendo con granjas, trenes que al pasar sacudan la montaña hasta el corazón, hoteles con muchas ventanas iluminando la noche como fábricas y una próspera ciudad ocupando el lugar de la somnolienta Calistoga, no obstante, mientras tanto, alrededor de la montaña, el silencio de la naturaleza reina en gran medida intacto, y la gente de la colina y del valle se pasea dedicándose a sus asuntos como en los tiempos de antes del diluvio.


Para llegar al Monte Santa Helena desde San Francisco, el viajero tiene que cruzar dos veces la bahía: una por el ajetreado transbordador de Oakland, y otra vez, después de aproximadamente una hora de tren, desde el trasbordo del empalme de Vallejo a Vallejo. Desde allí se toma una vez más el tren para subir la gran cuenca verde del Valle de Napa.


En todas las contracciones y expansiones de ese mar interior, la Bahía de San Francisco, puede haber pocos escenarios más monótonos que el transbordador de Vallejo. Orillas yermas y un bajo islote baldío rodean el mar, y a través del estrecho la marea borbotea lodosa como un río. Cuando hicimos la travesía (con destino, aunque todavía no lo sabíamos, a Silverado) el vapor saltaba y las negras boyas bailaban en el agitado mar; la brisa del océano llevaba un frío mortal, y aunque el cielo en lo alto todavía no tenía rastros de vapor, las brumas marinas entraban a raudales desde mar adentro, sobre las cimas de las colinas del Condado de Marin, formando una gran nube plateada e informe.


Vallejo del Sur es el prototipo de muchas ciudades californianas. Fue una metedura de pata; el lugar había resultado insoportable, y aunque todavía es joven en una escala europea, ya ha empezado a ser abandonado a favor de su vecino y homónimo Vallejo del Norte. Un largo malecón, cantidad de tabernas, un hotel de gran tamaño, estanques pantanosos donde las ranas entonan su croar, e incluso a pleno mediodía la total ausencia de un rostro o una voz humana: éstos son los rasgos de Vallejo del Sur. Sin embargo, había un edificio alto junto al malecón llamado el Star Flour Mills y, camino del mar, barcos completamente enjarciados se alineaban paralelos y muy cerca de la orilla, esperando su cargamento. Pronto se lanzarían a rodear el Cabo de Hornos, pronto la harina del Star Flour Mills desembarcaría en los muelles de Liverpool. Por eso, también constituye uno de los puestos avanzados de Inglaterra. Desde allá, hasta este lúgubre molino, a través de las profundidades del Atlántico y del Pacífico, y rodeando el glacial Cabo de Hornos, esta multitud de barcos grandes, de tres mástiles, de alta mar, vienen de vacío y regresan con pan.


The Frisby House, porque así se llamaba el hotel, era un lugar en decadencia, como la ciudad. Ahora había sido cedido a los trabajadores y en parte estaba en ruinas. A la hora de la cena se producía el despliegue habitual de lo que en el oeste se llama una pensión de veinticinco centavos: el mantel de cuadros rojos y blancos, la plaga de moscas, las jaulas de alambre de las gallinas sobre los platos, la gran diversidad e invariable vileza de la comida y los desarrapados devorándola en silencio. En nuestro dormitorio, la estufa se negaba a arder, aunque solía echar humo; y mientras una ventana no se abría, la otra no se cerraba. Había una vista sobre un trozo de carretera vacía, unas cuantas casas oscuras, un burro vagando con su sombra por una cuesta, y un mínimo de mar, con un barco alto anclado a la luz de la luna. A todo alrededor de aquella triste posada las ranas cantaban su torpe coro.


A la mañana siguiente, temprano, subimos la colina a lo largo de una senda llena de palos, atravesando un lugar pantanoso tras otro. Aquí y allá, según ascendíamos, pasábamos por delante de una casa camuflada por rosas blancas. La mayor parte de la bahía se hizo visible y enseguida la cumbre del Tamalpais surgió sobre el nivel verde de la isla de enfrente. Nos decía que sólo nos quedaba un pequeño trecho hasta la ciudad de las Puertas de Oro , que por entonces ya empezaba a aparecer entre las colinas arenosas. Nos llamaba por encima de las aguas con la voz de un pájaro. Su majestuosa cabeza, azul como un zafiro sobre el más pálido azul del cielo, nos hablaba de horizontes más amplios y del brillante Pacífico. Pues Tamalpais hace guardia, como un faro, sobre las Puertas de Oro, entre la bahía y el océano abierto, y recorre con la mirada a ambos con indiferencia. Incluso cuando lo vimos y saludamos desde Vallejo, los marineros, allá lejos en el mar, lo estaban observando con ojos entornados y, como en respuesta al pensamiento, uno de los grandes barcos de allá abajo comenzó a vestirse en silencio con blancas velas, de regreso a casa, hacia Inglaterra.


Durante una parte del camino más allá de Vallejo, el ferrocarril nos conducía a través de verdes pastos pelados. Hacia el oeste, las accidentadas tierras altas de Marin cortaban el océano; en medio, en brazos largos, dispersos, refulgentes, la bahía desaparecía entre la hierba; había unos cuantos árboles y unos cuantos cercados; el sol lucía a todo lo ancho sobre las mesetas abiertas, las colinas desmochadas se perfilaban claras contra el cielo. Pero más tarde, estas colinas empezaban a acercarse a ambos lados y, primero matorral y luego bosque, comenzaban a vestir sus laderas. Enseguida nos alejamos de todas las señales de la vecindad del mar, ascendiendo por un valle interior y regado. Se nos presentaba una gran variedad de robles, ora de forma dispersa, ora en un incipiente bosquecillo, entre los campos y los viñedos. Las ciudades eran compactas, en proporciones casi iguales, de casas nuevas brillantes, de madera y árboles enormes, y la campana de la capilla de la fábrica, que sonaba de la forma más festiva aquel domingo soleado mientras subíamos una ciudad verde tras otra, y los ciudadanos endomingados se apelotonaban para ver a los forasteros, con el sol lanzando sus destellos sobre las limpias casas y las grandes cúpulas del follaje que murmuraban por encima de las cabezas en la brisa.


Este amable Valle de Napa está cerrado por nuestra montaña en su extremo norte. Allí, en Calistoga, la vía férrea se detiene y el viajero que intenta adentrarse más allá, hacia los geiseres o los manantiales del Condado de Lake, debe atravesar las estribaciones de la montaña en diligencia. De esta forma, el Monte Santa Helena no sólo es una cumbre, sino una frontera, y en el momento de escribir estas páginas había impedido el progreso del caballo de hierro.



 

 

EN EL VALLE 

 

I - CALISTOGA

 



Es difícil para un europeo imaginarse Calistoga, ya que todo el lugar es tan nuevo y de un modelo tan occidental... El propio nombre, según he oído, lo inventó durante una cena el hombre que encontró los manantiales.


El ferrocarril y el camino ascienden por el valle más o menos paralelos. La calle de Calistoga los une, perpendicular a ambos; una calle ancha, con casas bajas, limpias y brillantes, aquí y allá una marquesina sobre la acera, aquí y allá un abrevadero, aquí y allá ciudadanos repantigados. Otras calles están señaladas y en su mayoría bautizadas, pues estas ciudades del Nuevo Mundo comienzan con la firme resolución de expandirse: Washington y Broadway, y luego Primera y Segunda, y así sucesivamente, siendo trazadas con vigor tan pronto como la comunidad se permite un plan. Pero, mientras tanto, toda la vida y la mayor parte de las casas de Calistoga se concentran en esa calle entre la estación del ferrocarril y la carretera. Nunca oí que la llamaran por ningún nombre, pero me atrevo a suponer que es Washington o Broadway. Aquí está la herrería, la farmacia, el almacén general y Kong Sam Kee, la lavandería china; aquí probablemente esté la oficina del periódico local (ya que el lugar tiene periódico; todos tienen periódicos), y, por supuesto, aquí está emplazado uno de los hoteles, el Cheeseborough's, desde donde el valeroso Foss, un hombre legendario, parte con sus caballos hacia los geiseres.


Conviene recordar que estamos en una tierra de conductores de diligencias y salteadores de caminos: una tierra, en este sentido, como Inglaterra hace cien años. El salteador de caminos (curiosamente llamado agente de carreteras) todavía está en activo por estos contornos. La fama de Vasquez es aún reciente. Hace sólo unos pocos años, la diligencia de Lakeport fue asaltada a una o dos millas de Calistoga. En 1879, el dentista de Mendocino City, a cincuenta millas hacia la costa, colgó los hábitos de su oficio, como Grindoff en El Molinero y sus hombres, y surgió flamante en su segunda encarnación como capitán de bandidos. A un gran robo le siguió una larga persecución, una persecución de días, si no de semanas, entre el escarpado terreno de las colinas, y a la persecución le siguieron escaramuzas sin ilación, en las que varios (y creo que el dentista entre ellos) mordieron el polvo. La hierba brotaba por primera vez, alimentada con su sangre, cuando yo llegué a Calistoga. Recuerdo otro salteador del mismo año.


—Había estado decaído —decía su defensa humorística—, y el doctor le dijo que tomara algo, así que tomó por asalto el cofre del correo.


El culto al conductor de diligencias siempre llega a su culmen cuando hay ladrones en el camino, y cuando el guarda viaja armado y la diligencia no es tan solo un vínculo entre el campo y la ciudad y el vehículo de noticias, sino que también tiene un ligero aroma guerrero, como un hombre que tuviera un hermano soldado. California alardea de sus famosos conductores de diligencias, y entre los famosos no se olvida a Foss. A lo largo de carreteras abominables y sin vallar, lanza su tiro prestando poca atención a la vida humana o a la ley de probabilidades. Los viajeros asustadizos, que se ven bordeando la eternidad en cada esquina, contemplan con admiración natural el semblante, carnoso, impávido y enorme de su conductor. Tiene el mismo aspecto que el conductor de la anécdota de Sam Weller, que disolvió una reunión electoral en el momento requerido. Circulan historias maravillosas acerca de su habilidad y prontitud. Una en particular, de cómo uno de sus caballos cayó en un pasaje peliagudo del camino y cómo Foss soltó las riendas y, pasando por encima del animal caído, llegó a la siguiente parada sólo con tres. Esto lo cuento como lo oí, sin garantías.


Sólo vi a Foss una vez, aunque por extraño que pueda parecer, he hablado con él dos veces. Vive fuera de Calistoga, en un rancho llamado Fossville. Una tarde, tiempo después de que se hubiera ido a casa, pasé por el Cheeseborough's y me preguntaron si me gustaría hablar con el señor Foss. Suponiendo que la entrevista era imposible y que simplemente me llamaban para que me sumara al sentimiento general, respondí de forma intrépida:


—Sí.


Al momento tenía un instrumento en mi oreja y otro ante mi boca, y me encontré sin nada que decir en el mundo, conversando con un hombre a varias millas de distancia entre las colinas desoladas. Foss dio por terminada la conversación de una forma rápida y algo lastimera y volvió a su ponche nocturno, en tanto que yo reanudé mi paseo por la calle mayor de Calistoga. Pero era muy raro que aquí, en lo que estamos acostumbrados a considerar como los mismos límites de la civilización, hubiera usado el teléfono por primera vez en mi civilizada carrera. Así sucede en estos países jóvenes; teléfonos, y telégrafos, y periódicos, y anuncios que se habían adelantado entre los indios y los osos pardos.


Solitario, al otro lado de las vías, se yergue el Hotel Springs, con sus casitas subsidiarias. El suelo del valle está completamente al ras de las mismas raíces de las colinas; sólo aquí y allí un altozano, coronado de pinos, surge como la cresta de un cacique indio famoso en la guerra. Contra uno de estos altozanos se yergue el Hotel Springs, o más bien se erguía, pues desde que estuve allí el lugar ha ardido y se ha vuelto a levantar de sus cenizas. Un cuidado césped se extiende alrededor del hotel, y el césped está a su vez rodeado por un sistema de casitas de cinco habitaciones, cada una de ellas con un porche y una palmera delante de la puerta. Algunas de las casitas están alquiladas por residentes, y se ven adornadas con flores. El resto está ocupado por huéspedes del hotel, y es ésta una costumbre muy agradable, gracias a la cual uno tiene una casita de campo propia, sin cargas domésticas, por días o por semanas.


Los alrededores del Monte Santa Helena están llenos de azufre y de fuentes termales. Son famosos los geiseres, y era el gran balneario de los indios antes de la llegada de los blancos. El Condado de Lake está salpicado de balnearios; Hot Springs y White Sulphur Springs son los nombres de dos estaciones de ferrocarril del valle de Napa, y la misma Calistoga parece reposar sobre una simple película por encima de un lago subterráneo e hirviente. En un extremo del recinto del hotel están los manantiales de los que toma su nombre, lo bastante calientes para escaldar seriamente a un niño mientras yo estaba allí. En el otro extremo, un inquilino cavó un pozo y el agua también manaba hirviendo de allí. Esto mantiene a este extremo del valle tan caliente como una tostada. Me he acercado por el hotel poco más tarde de las cinco de la mañana, cuando una niebla marina del Pacífico flotaba espesa, gris, oscura y sucia sobre las cabezas, y me he encontrado con que el termómetro se había levantado antes que yo y había trepado hasta los noventa grados; y en el ajetreo del día a veces hacía demasiado calor para moverse.


Pero, a pesar de este calor por arriba y por abajo, que lo cocía a uno por todas partes, Calistoga era un lugar agradable para vivir; maravillosamente verde, ya que entonces era el momento más favorable del año californiano, cuando se han acabado las lluvias y el verano polvoriento aún no se ha asentado; visitado a menudo por brisas frescas, ora de la montaña, ora del mar a través de Sonoma; muy tranquilo, muy ocioso, muy silencioso salvo por las brisas y las esquilas en los campos. Y había algo satisfactorio en la visión de esa gran montaña que se elevaba al norte: tanto si estaba bañada por la luz del sol, temblando hasta su más alta cima por el calor y el brillo del día, como si se disponía a tejer vapores, con una hilacha tras otra, creciendo, temblando, escapando y disipándose en el azul.


Las laderas enmarañadas, boscosas y casi sin hollar que rodean el valle, aislándolo de Sonoma hacia el oeste y de Yolo hacia el este (siendo como eran de perfil áspero, excavadas por los torrentes invernales, cortadas a pico, y coronadas por pinos inclinados), se veían reducidas al tamaño de satélites por la masa imponente del Monte Santa Helena. Las sobrepasaba en dos tercios de su propia estatura. Las superaba por lo escarpado de su perfil. Su gran cima pelada, limpia de árboles y pasto, un pedregal de cuarzo y cinabrio, rechazaba la familiaridad con la espesura lóbrega y tupida de cimas menores.



 

 

II.— EL BOSQUE PETRIFICADO

 



Nos alejamos del Hotel Springs a eso de las tres de la tarde. El sol me calentaba hasta las entrañas. Un viento frío, intenso, recorría sin pausa el valle hacia abajo, cargado de perfume. Arriba, en lo más alto, quedaba el Monte Santa Helena, una masa montañosa, pelada en la cima, con las estribaciones rodeadas de árboles e irradiando calor. Una de las veces lo vimos enmarcado por un bosquecillo de robles blancos altos y exquisitamente elegantes, en una acabada composición de líneas y colores. Pasamos junto a una vaca que pastaba al borde del camino, agitando su cencerro lentamente al ritmo de sus mandíbulas rumiantes, con su gran cara roja rodeada por media docena de moscas, un monumento a la alegría.


Un poco más lejos dimos a la izquierda con un sendero de montaña, y durante dos horas fuimos enlazando un valle con otro, verdes, tupidos, repletos de maderas nobles, que nos proporcionaban una y otra vez una visión del Monte Santa Helena y el horizonte de colinas azules, y cruzamos muchos arroyos, a través de los cuales chapoteábamos al paso de la carreta. A derecha e izquierda apenas había huellas del hombre, salvo el sendero que seguíamos. Creo que en todo el camino apenas pasamos por una casa de ranchero, y ésta estaba cerrada y sin humo. Pero teníamos la compañía de estos arroyos brillantes —deslumbrantemente claros, como acostumbran, salpicando con diamantes las ruedas y haciendo surgir un vivo frescor a través de la luz del sol. Y entre la innumerable variedad de verdes, las masas de follaje se mecían en la brisa, las miradas a la distancia, las bajadas por los matorrales aparentemente impenetrables, los continuos desvíos del camino que hacían apresurarse hasta sumergirse de nuevo en los matojos, teníamos un estupendo olor a madera, a primavera y a aire fresco.


Nuestro conductor me dio una conferencia por el camino sobre los árboles californianos, algo que yo necesitaba muchísimo, porque había caído entre pintores que no sabían el nombre de nada y mejicanos que no sabían el nombre de nada en inglés. Me enseñó el madroño, el manzanillo, el castaño de Indias, el arce; me mostró la codorniz, y unas secoyas jóvenes que ya apuntaban hacia el cielo desde los despojos de las viejas, porque en este distrito todo había perecido ya: las secoyas y los pieles rojas, las dos clases de seres vivos indígenas más nobles... ambas extintas.


Finalmente, en un pequeño valle, entramos por una enorme puerta de madera con un letrero encima similar al de una posada. «El Bosque Petrificado. Propietario: C. Evans», decía la leyenda. Dentro, en una loma cubierta de césped, estaba la casa del propietario y otra casa más pequeña, a modo de museo, donde se vendían fotografías y petrificaciones. Era un puro islote turístico entre estas colinas solitarias.


El viejo propietario era un valeroso sueco de cara blanca. Había recorrido este camino, Dios sabe cómo, y había ocupado sus acres (no recuerdo hace cuántos años) él solo, doblado por la ciática y con setenta y cinco centavos en el bolsillo y un hacha al hombro. Largos e inútiles años de marinería le habían dejado en las últimas, sin dinero y enfermo. Sin duda, había buscado fortuna en las excavaciones y no había conseguido nada; sin duda, había amado a la botella y había llevado una vida de marinero en tierra. Pero al final de estas aventuras llegó aquí, el lugar le gustó y se asentó allí abajo para darle una nueva vida, lejos de las olas y la mar salada. Y la simple visión de su rancho le había hecho bien. Era «el lugar más agradable de las montañas de California».


—¿No lo sigue siendo ahora? —dijo.


Cada penique que conseguía iba al rancho para hacerlo más agradable. Luego, el clima, con la brisa marina todas las tardes en el tiempo de verano más caluroso, le había curado gradualmente la ciática, y su hermana y su sobrina le acompañaban —o más bien, la sobrina venía una vez cada dos días y mientras tanto enseñaba música en el valle. Y luego, mediante un último golpe de suerte —el lugar más agradable de las montañas de California— había producido un bosque petrificado, que ahora el señor Evans enseñaba por la modesta cantidad de medio dólar por cabeza, o dos tercios de su capital cuando llegó por primera vez con un hacha y una ciática.


Este tardío favorito de la fortuna (con una pequeña cojera, como en recuerdo de la ciática, creo, pero sin rastros del mar que yo pudiera detectar), completamente ruralizado de la cabeza a los pies, procedió a acompañarnos por la colina de detrás de su casa.


—¿Quién fue el primero en encontrar el bosque? —preguntó mi mujer.


—¿El primero? Yo fui ese hombre —dijo—. Estaba limpiando el pasto para mis animales, cuando encontré esto —y dio un puntapié a una gran secoya, de siete metros de diámetro que yacía allí a su lado, con el corazón hueco, sujetando trozos de corteza, todos mezclados con la piedra gris, con vetas de cuarzo entre lo que habían sido las capas de la madera.


—¿Se sorprendió usted?



—¿Sorprenderme? ¡No! ¿Cómo me iba a sorprender aquello? ¿Qué sabía yo de petrificaciones... después del mar? ¡Petrificación! ¡No existía aquella palabra en mi vocabulario! La que sí que conocía era putrefacción. Pensaba que era una piedra, igual que habría hecho usted si hubiera estado limpiando pasto.

Y ahora tenía una teoría propia, con la que yo no estaba demasiado de acuerdo, excepto en que los árboles no habían «crecido» allí. Pero mencionó, con evidente orgullo, que él era diferente a todos los científicos que habían visitado el lugar, y soltaba palabras tales como «toba» y «silicato» con una libertad pasmosa.



Cuando mencioné que yo era de Escocia, dijo: «Mi viejo país, mi viejo país», con una mirada sonriente y un tono de afecto verdadero en su voz. Me quedé profundamente sorprendido, porque obviamente era escandinavo, y le pedí que me lo explicase. Parece que había aprendido inglés y había hecho prácticamente todas sus navegaciones en barcos escoceses.


—Saliendo de Glasgow —dijo—, o Greenock; pero eso da igual, todos proceden de Glasgow.


Y estaba tan contento conmigo por ser escocés y su compatriota de adopción que me hizo el regalo de un precioso trozo de petrificación, creo que el más hermoso y portátil que tenía.



Este hombre, que al fin y al cabo era sueco, escocés y americano, reconocía cierto tipo de vasallaje hacia las tres tierras. El escocés-circasiano del señor Wallace no podía faltar ante el lector. Yo mismo me encontré y hablé con un alemán de Fifeshire, cuya combinación de abominables acentos me dejó sin habla. Pero, realmente, pienso que todos pertenecemos a muchos países. Y quizás esta costumbre de viajar tanto y establecer amistades dispersas puede preparar la eutanasia de viejas naciones.

¿Y el bosque en sí? Bueno, en una ladera enmarañada y llena de zarzas (ya que el pasto soportaría un poco más de limpieza, a mi modo de ver) había esparcidas diversas extensiones de troncos petrificados, como el que ya he mencionado. Desde luego, es muy curioso y bastante antiguo, si eso fuera todo. Sin duda, el corazón del geólogo late más deprisa ante la visión, pero, por mi parte, yo estaba extremadamente impasible. El turismo es el arte de la decepción.




No hay nada bajo el cielo tan azul,

Por lo que realmente merezca la pena viajar.



Pero, afortunadamente, el cielo nos recompensa con muchas perspectivas agradables y aventuras por el camino, y a veces, cuando salimos para ver un bosque petrificado, nos depara una curiosidad mucho más deliciosa en la persona del señor Evans, al que toda la prosperidad le asista hasta el final de una vejez larga y lozana.



 

 

III.— VINO DE NAPA

 



Estaba interesado en el vino de California. En realidad, estoy interesado en todos los vinos y lo he estado toda mí vida, desde el vino de pasas que un compañero de colegio llevaba oculto en su cartera hasta mi último descubrimiento, aquellos notables Valtellines, que en un tiempo brillaron sobre la mesa de César.


Algunos de nosotros, paganos viejos y amables, contemplamos con terror las sombras que caen sobre los tiempos; cómo el invencible gusano invade las soleadas terrazas de Francia, y Burdeos ha dejado de existir, y el Ródano es una mera Arabia pétrea. El Cháteau Neuf ha muerto y nunca lo he probado, el Hermitage (una ermita realmente apartada de todas las tristezas de la vida) agoniza junto al río. Y en el lugar de estos elixires imperiales, hermosos a todos los sentidos, con tintes de pedrería, fragancia de flores, promotores de sueños, contemplad sobre los muelles de Cette las colecciones de productos químicos, contemplad al analista en Marsella, levantando las manos implorantes, apelando al dios Lyoeus, y las cubas desfondadas y los vinos fraudulentos vertidos en el mar. No sólo Pan, también ha muerto Baco.
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