

  

    

  




  

    Annotation






    

      Rob Roy llamado "el príncipe de los ladrones", es la impresionante historia de un héroe escocés del siglo XVII, Robert Roy Mc Gregor, un hombre que por el amor de una mujer, Diana Vernon, y en nombre del honor hizo todo cuanto estaba en sus manos para salvar y proteger a su gente de las injusticias de los decadentes gobernantes.

    




    

      Condenado injustamente a convertirse en un proscrito, sólo le queda luchar por su integridad y la de su pueblo, pero con la ley contra ellos, parecen condenados a no volver a vivir en paz.

    




    

      Dudaron de su honor y deshonraron a su familia. Su coraje le convirtió en un héroe legendario.

    


  




  

    .

  




  

    Walter Scott

  




   




  

    ROB ROY

  




  
CAPÍTULO PRIMERO






   




   




  

    

      ¿Qué mal he hecho para que caiga sobre mí tan cruel aflicción? Ya no tengo hijos y ni siquiera aquél me pertenece. La maldición, que me persigue, pesa sobre su cabeza; sí, ella es la que así te ha cambiado. ¿Viajar? Algún día enviaré a viajar mi caballo.

    




    

      BEAUMONT Y FLETCHER, Mr. Thomas

    


  




   




  

    Habéisme rogado, mi querido Tresham, que dediqué una parte de los ocios con que la Providencia ha bendecido el término de mi carrera, a consignar, por escrito, las pruebas y vicisitudes que señalaron el principio de ella.

  




  

    El recuerdo de esas aventuras, según os place apellidarlas, ha dejado en verdad sobre mí una huella viva y duradera de goce y de pesar, y no la experimento jamás sin un profundo sentimiento de gratitud y de devoción hacia el soberano Arbitro de las cosas humanas que ha guidado mis pasos a través de un dédalo de obstáculos y de peligros. ¡Contraste que infunde un encanto más a la dichosa paz de mis postreros días!

  




  

    Debo, asimismo, deferir a una opinión que a menudo habéis manifestado. Los acontecimientos en que me he visto envuelto dentro de un pueblo cuyo proceder y cuyas costumbres son aún tan particulares, ofrecen su lado pintoresco y atractivo para quienes gustan de oír a un anciano hablar de los pasados tiempos.

  




  

    No echéis en olvido, empero, que ciertas narraciones que se han contado entre amigos pierden la mitad de su valor cuando se confían al papel, y que las historias en que el oído ha tomado interés, no bien salen de labios del mismo que ha desempeñado su parte en ellas, parecen menos dignas de atención leídas en el silencio del gabinete. Y ya que una florida ancianidad y una salud robusta os prometen, con toda probabilidad, existencia más dilatada que la mía, encerrad estas páginas en algún secreto cajón de vuestro escritorio hasta tanto que nos hayamos separado el uno del otro por un acontecimiento que puede sobrevenir a cualquiera hora y que sobrevendrá dentro de pocos, sí, dentro de pocos años. Cuando nos habremos separado en este mundo, para encontrarnos (así lo espero), en otro mundo mejor, seguro estoy de que apreciaréis, más que los méritos, la memoria del amigo que ya no existirá, y entonces, en las circunstancias cuyo cuadro voy a trazar, hallaréis asunto para reflexiones tal vez melancólicas, pero no faltas de atractivo.

  




  

    Hay quien lega a sus más caros confidentes una imagen de lo que fue algún día: yo deposito en vuestras manos la exposición fiel de mis ideas y sentimientos, de mis errores y cualidades, en la firme esperanza de que las locuras y los azares de mi juventud hallarán en vos el mismo juez indulgente y bueno que más de una vez ha reparado las faltas de mi edad madura.

  




  

    Una de las ventajas que, entre otras muchas, tiene el dedicar a un amigo íntimo las propias memorias (palabra asaz solemne aplicada a mis humildes hojas) es la de prescindir de ciertos detalles inútiles para él y que, indispensables para un extraño, le distraerían de cosas más interesantes. ¿Hay necesidad alguna de imponeros el fastidio so pretexto de que estáis a mi disposición y de que tengo delante de mí tinta, papel y tiempo? Respecto a no abusar de ocasión tan tentadora para hablar de mí y de lo que me interesa, hasta dentro de cosas que os son familiares, no me atrevo a prometerlo. El gusto de referir, sobre todo cuando somos héroes del relato, hace a menudo perder de vista las atenciones debidas a la paciencia y al goce de nuestros oyentes. Los mejores y los más sabios han sucumbido a la tentación.

  




  

    Básteme recordaros un singular ejemplo que tomaré de esa edición original, una de las más raras, de las memorias de Sully, la cual, con el entusiasta orgullo de un bibliófilo, ponéis por encima de aquélla en que se ha sustituido su forma por la más cómoda de una narración histórica. Para mí lo curioso de ellas está en ver hasta qué grado de debilidad el autor las sacrifica al sentimiento de su importancia personal.

  




  

    Si mal no recuerdo, aquel venerable señor, aquel gran político había encargado simultáneamente a cuatro gentilhombres de su casa el poner en orden los diarios y memorias de su vida bajo el título de Memorias de las sabias y reales Economías de Estado, domésticas, políticas y militares de Enrique el Grande, etc. Dispuesta la compilación, los graves analistas entresacaron de ella los elementos para una narración biográfica, dedicada a su señor, in propria persona. Y he aquí cómo Sully, en vez de hablar en tercera, como Julio César, en primera, como la mayoría de los que, en el apogeo de la grandeza o desde su gabinete de estudio, se proponen contar su vida: he aquí, repito, cómo disfrutó el tan refinado cuanto singular placer de hacerse reproducir sus recuerdos por los secretarios siendo con ello a la vez oyente, héroe y probablemente autor de todo el libro. ¿No estáis viendo al antiguo ministro, tieso como una estaca, en su gorguera abollada y en su jubón colante galoneado de oro, pomposamente sentado bajo el dosel, prestando oido a los compiladores? ¡Espectáculo curioso! Y los últimos, descubierta la cabeza, le repetirían ceremoniosamente: «Así discurrísteis… El señor rey puso en vuestras manos los despachos… Y emprendisteis de nuevo la marcha… Tales fueron los secretos avisos que disteis al señor rey…»: cosas todas que él se sabía mejor que cualquiera de ellos y cuyo conocimiento había adquirido por él mismo.

  




  

    Sin hallarse precisamente en la posición, un tanto grotesca, del gran Sully, no fuera menos ridículo en Francis Osbaldistone el disertar prolijamente con William Tresham acerca de su nacimiento, de su educación y de sus lazos de parentesco. Lucharé, por tanto, lo mejor que sepa, contra el demonio del amor propio y procuraré no hablar palabra de lo que ya os es conocido. Cosas, empero, habrá que deba recordar, porque, aparte el haber decidido de mi destino, el tiempo las haya quizá borrado de vuestra memoria.

  




  

    Debéis haber conservado el recuerdo de mi padre, puesto que, estando él asociado el vuestro, le conocisteis desde vuestra infancia. Habían ya pasado para él sus días felices, y la edad y las dolencias amortiguado aquel ardor que desplegaba en sus especulaciones y empresas. Hubiera sido menos rico, sin duda, pero igualmente dichoso, tal vez, si hubiese consagrado al progreso de las ciencias aquella voluntad de hierro, aquella viva inteligencia y aquella mirada de águila que puso al servicio de las operaciones comerciales. No obstante, se halla en sus vicisitudes atractivo bastante poderoso para fascinar a un espíritu audaz hasta dejando a un lado el afán de lucro. Quien fía la embarcación a las inconstantes olas debe unir la experiencia del piloto a la firmeza del navegante, y, aun así, se expone a naufragar si el soplo de la fortuna no le es propicio.

  




  

    Mezcla de vigilancia obligatoria y de azar inevitable, ofrécese a menudo la terrible alternativa: ¿triunfará la prudencia de la fortuna, o la fortuna derribará los cálculos de la prudencia? —Y entonces se ponen de relieve las fuerzas múltiples del alma a la par de sus sentimientos, y el comercio adquiere todo el prestigio del juego sin presentar la inmoralidad de éste.

  




  

    A comienzos del siglo XVIII, cuando no había cumplido yo mis veinte años —¡Dios me valga!—, fui llamado bruscamente desde Burdeos a Londres para recibir de mi padre un importante aviso.

  




  

    No olvidaré en mi vida nuestra primera entrevista.

  




  

    Al dar disposiciones a los que tenía cerca de sí, mi padre había adquirido la costumbre de usar un tono breve, cortado, un tanto duro. Paréceme estarle viendo aún como si fuera ayer: erguido y firme el talle, el paso vivo y seguro, claros y penetrantes los ojos, la frente surcada por las arrugas; y me parece oír su palabra limpia y precisa, y su voz, cuya accidental sequedad estaba muy lejos de ser la de su corazón.

  




  

    No bien me hube apeado, corrí al gabinete de mi padre. Este se paseaba con aire grave y serio. La súbita presencia de su hijo único, a quien no había visto desde cuatro años atrás, no alteró en lo más mínimo su sangre fría. Arrójeme a sus brazos. Era bueno, sin ser tierno, y una lágrima, debilidad del momento, humedeció sus párpados.

  




  

    —Dubourg me ha escrito que está contento de vos, Frank —me dijo.

  




  

    —Celebro, señor…

  




  

    —Pero yo… yo tengo menos motivo para estarlo —añadió apoyándose en su escritorio.

  




  

    —Siento mucho, señor…

  




  

    —¡Celebro! ¡Siento!… Palabras que, las más de las veces, nada o poca cosa significan. Ved vuestra última carta.

  




  

    Sacóla de entre multitud de otras liadas con un bramante encarnado y cuidadosamente agrupadas y rotuladas. Allá yacía mi pobre pistola motivada por un asunto que interesaba mucho a mi corazón y escrita en los términos más propios, según yo, para conmover, sino para convencer, a mi padre; allá, repito, yacía envuelta en un paquete de papelotes de exclusivo interés comercial.

  




  

    No pude contener una sonrisa, pensando en el sentimiento de vanidad herida y de mortificación con el cual contemplaba yo mi demanda, fruto de penosa labor (puede creérseme) extraída de un lío de cartas-órdenes o de crédito, de todo el vulgar enjambre de una correspondencia mercantil. Indudablemente —pensé para mí— una carta de tamaña importancia (y tan bien escrita, aunque no osara confesármelo), merecía lugar aparte y, sobre todo, examen más serio que aquéllas en que se trata de comercio y de banca».

  




  

    Mi padre no notó mi disgusto y, aunque lo observara, no le hubiera preocupado en lo más mínimo. Con la carta en una de sus manos, prosiguió:

  




  

    —Esta es vuestra carta, Frank, fecha del 21 del próximo pasado. En ella me significáis —y aquí recorrió con la vista algunos pasajes—, que en el momento de abrazar una carrera, negocio de tran trascendencia para la vida, esperáis que mi bondad paternal os concederá, al menos, la alternativa en la elección; que existen impedimentos… Sí, realmente existen impedimentos y, entre paréntesis, ¿no sabríais escribir de un modo más inteligible, poniendo los correspondientes tildes a vuestras / / y abriendo los rizos de vuestras s s?… Impedimentos invencibles para el plan que os he propuesto… Habláis largo sobre el particular, pues habéis llenado cuatro caras de buen papel para lo que, mediante algún esfuerzo en ser claro y limpio, hubierais podido resumir en cuatro líneas. En una palabra, Frank, vuestra carta se reduce a lo siguiente: a que no queréis cumplir con mi voluntad.

  




  

    —Lo que equivale a decir, en el presente caso, que no puedo acceder a ella.

  




  

    —Yo me preocupo muy poco con las palabras, muchacho —dijo mi padre, cuya inflexibilidad presentaba las apariencias de una calma imperturbable—. A veces es más cortés decir no puedo que decir no quiero: convenido; pero son frases sinónimas cuando no existe imposibilidad moral. Por lo demás, a mí no me gusta atrepellar los negocios. Seguiremos después de comer… ¡Owen!

  




  

    Owen compareció. No tenían aún sus cabellos aquella blancura de plata que debían dar a su vejez un aspecto tan venerable, porque a la sazón no había cumplido sus cincuenta años. Vestía, sí, como vistió toda su vida: levitón color de avellana, chaleco y calzón de lo mismo, medias de seda gris perla, zapatos con hebillas de plata, bocamangas de batista bien plegadas y ceñidas sobre sus manos, las cuales bocamangas, una vez en el despacho, internaba cuidadosamente a fin de preservarlas de las manchas de tinta. En una palabra, presentaba aquel aspecto grave y solemne, pero bondadoso, que distinguió hasta su muerte al dependiente principial de la importante casa Osbaldistone y Tresham.

  




  

    Después que el viejo y buen empleado me hubo dado un afectuoso apretón de mano:

  




  

    —Owen —le dijo mi padre—, hoy comerás con nosotros para saber las noticias que nos trae Frank de nuestros amigos de Burdeos.

  




  

    Saludó de un solo trazo para expresar su respetuosa gratitud, pues en aquella época en que la distancia entre inferiores y superiores se mantenía con un rigor desconocido por la nuestra, una invitación como la indicada significaba señalado favor.

  




  

    Aquella comida no se borrará, durante largo tiempo, de mi memoria.

  




  

    Bajo la influencia de la inquietud que me oprimía y de un concentrado enojo, era incapaz de tomar en la conversación la parte activa que anhelaba mi padre y acontecióme varias veces que respondí bastante mal a las preguntas con que me abrumaba. Fluctuando entre su respeto al jefe de la casa y su cariño al muchacho que, en otro tiempo, había hecho saltar sobre sus rodillas, Owen se esforzaba, con el celo tímido del aliado de una nación invadida, en explicar, a cada uno de mis errores, lo que yo había querido decir, cubriendo mi retirada. Mas semejantes maniobras de salvación, lejos de socorrorme, no hicieron sino redoblar el mal humor de mi padre, quien descargó parte del mismo sobre mi oficioso defensor.

  




  

    Durante mi estancia en casa Dubourg, mi conducta no se había parecido, en verdad, a la de

  




   




  

    

      El pasante de notario Nacido para causar

    




    

      De un padre la irritación.

    




    

      Pues en vez de trabajar

    




    

      Borroneando un inventario.

    




    

      Borroneaba una canción.

    


  




   




  

    Pero, hablando francamente, sólo había trabajado yo lo preciso para obtener buenos informes del francés, antiguo corresponsal de la casa encargado de iniciarme en los arcanos del comercio. En mi colocación, habíame dedicado, principalmente, al estudio de las letras y a los ejercicios corporales. Ese doble género de aptitudes no era, no, antipático a mi padre, ni mucho menos. Tenía demasiado buen sentido para ignorar que constituyen uno de los más nobles ornamentos del hombre y estaba persuadido de que añadirían relieve y dignidad a la carrera que yo debía seguir. Su ambición rayaba más alto todavía: no me destinaba a sucederle sólo en sus bienes, sí que también en aquel espíritu de vastas combinaciones que permiten extender y perpetuar una pingüe herencia.

  




  

    Amaba su estado, y tal era el motivo que ponía por encima de todo para obligarme a tomarlo, sin dar de tener otros motivos cuyo secreto no averigüé hasta más adelante. Tan entusiasta como hábil y audaz en sus proyectos, cada empresa coronada por el éxito le servía de grada para elevarse a nuevas especulaciones cuyos medios suministraba ella misma. Caminar, como conquistador insaciable, de victoria en victoria, sin pararse a asegurar el fruto de sus triunfos, y mucho menos para disfrutarlos: tal parecía ser su destino. Acostumbrado a ver oscilar su fortuna toda en la balanza del azar; fértil en recursos para hacerla inclinar a su favor, nunca se sentía tan bien, ni desplegaba mayor decisión y energía que cuando disputaba su provecho a las conmovedoras vicisitudes del acaso. Semejábase en ello al marinero que menosprecia sin cesar las olas y el enemigo, y cuya confianza se redobla en el momento del combate o de la tempestad.

  




  

    Con todo, no se le ocultaba que bastarían los años o una enfermedad accidental para abatir sus fuerzas, y ansiaba ardientemente hacer de mí un auxiliar a quien sus caducas manos pudieran confiar el timón, capaz de dirigir la marcha del buque con el auxilio de sus consejos e instrucciones.

  




  

    El señor Tresham, aunque tenía su fortuna entera colocada en la casa, era solo, según frase corriente, un socio comanditario; Owen, de una probidad a toda prueba y excelente calculista, prestaba inestimables servicios al trente de las oficinas, pero le faltaban los conocimientos y el genio necesarios para confiársele la dirección general. Caso de fallecer repentinamente mi padre, ¿qué sucedería con sinnúmero de proyectos concebidos por él, si su hijo, preparado desde larga fecha a los contratiempos del comercio, no estuviese en disposición de sostener la carga que depondría el viejo Atlas? ¿Qué sería de su propio hijo si, ajeno a esa clase de negocios, se hallase de improviso envuelto en un laberinto de especulaciones, sin la experiencia necesaria para orientarse en él?

  




  

    Tales eran las razones, ostensibles u ocultas, que habían determinado a mi padre a hacerme seguir su estado, y, una vez resuelto, nada de este mundo hubiera podido disuadirle. No obstante, estaba yo tan interesado en ello, que hubiera debido concedérseme antes la palabra en el asunto. A una obstinación tan aferrada como la suya, hubiera opuesto, por mi parte, una resolución formada y diametralmente contraria.

  




  

    Mi resistencia a las aspiraciones de mi padre no dejaba de tener, pues, su excusa. No distinguía, claramente, cuáles eran los motivos que le animaban, ni hasta qué punto dependía de ellos su tranquilidad. Creyendo seguro el disfrutar, algún día, de una inmensa fortuna, y en la espera de una renta considerable, no se me había ocurrido que fuera necesario, para adquirir los aludidos bienes, someterme a violencia alguna y a trabajos que repugnaban a mi carácter y a mis aficiones. En la proposición de mi padre no veía más que el deseo de acrecer, por mis manos, aquel cúmulo de riquezas que él había reunido ya. Mejor juez que él respecto a los medios de procurarme la dicha, ¿era verdaderamente tal el de dedicarme al acrecentamiento de una fortuna que me parecía bastar, de sobras, para las exigencias de una vida de sociedad? No era ésa mi convicción.

  




  

    He ahí por qué, fuerza es repetirlo, mi estancia en Burdeos no había correspondido a las esperanzas paternas. Lo que mi padre estimaba como asunto principal no era para mí de consecuencias y, a no retenerme el deber, ni siquiera habría preocupado mi atención. Dubourg, nuestro corresponsal único (cualidad que le valía cuantiosos beneficios) era un compadre demasiado ladino para dar al jefe de la casa noticias que hubieran disgustado a padre e hijo simultáneamente; y tal vez, conforme se verá, cuidaba de servir sus propios intereses al permitirme descuidar el estudio para el cual se me había puesto bajo su tutela.

  




  

    Mi sistema de vida era, en su casa, muy metódico, y, por lo tocante a costumbres y comportamiento, nada tenia que echarme en cara. Mas, en presencia de defectos peores que la negligencia y el desvío del comercio, ¿quién sabe si el astuto perillán no habría mostrado complacencia idéntica? Sea como quiera, viéndome destinar una buena parte del día a las ocupaciones que él me señalaba, le importaba poco averiguar en qué pasaba yo el resto, y no le parecía mal el verme hojear Corneille y Bolileau en lugar de cualquier viejo manual de comercio o de banca.

  




  

    En su correspondencia inglesa y en uno u otro pasaje. Dubourg no dejaba de hacer deslizar la siguiente frase cómoda que había leído en alguna parte: «Vuestro hijo es cuanto un padre puede desear». Frase pesada a fuerza de repetida, pero que no tuvo el don de despertar inquietud alguna en mi padre, por ofrecer un sentido claro y preciso. En materia de estilo, ni el mismo Addison hubiera podido facilitar modismos más satisfactorios que éstos: «Al recibo de la vuestra de… Habiendo dispensado buena acogida a los incluidos billetes, cuyo detalle va a continuación…».

  




  

    Sabiendo, pues, perfectamente lo que de mí se prometía, y bajo las constantes seguridades de Dubourg, mi padre no dudó un instante de que llegaría yo al punto en que deseaba verme.

  




  

    Sobrevino la epístola, escrita en un día de desgracia y en la que, después de prolijas y elocuentes excusas, declinaba yo la honra de ocupar una plaza, un pupitre y un taburete en un rincón de las sombrías oficinas de Crane Alley: pupitre y taburete más elevados que los de Owen y de otros empleados, y que no cedía más que al trípode del mismo principal.

  




  

    Desde entonces fue todo de mal en peor. Las misivas de Dubourg se hicieron tan sospechosas como si hubiese consentido la protesta de su firma, y fui muy luego llamado a Londres donde me aguardaba el recimiento que acabo de referir.

  




  
CAPÍTULO SEGUNDO






   




   




  

    

      Comienzo a sospechar de veras que el caballerito tiene un terrible defecto: el de hacer versos. Si se halla contagiado por ese frívolo mal, no hay esperanza de hacer carrera de él. Está perdido como ciudadano, si persiste todavía en rimar.

    




    

      BEN JONSON, La feria de San Bartolomé

    


  




   




  

    Por punto general, sabía mi padre dominarse perfectamente, y rara vez su cólera se manifestaba de otro modo que en tono seco y duro con aquéllos que la habían provocado. Jamás se expresaba con señales de arrebato ni con amenazas. Infundía en todo su espíritu de sistema, siendo su costumbre la de ejecutar lo necesario según los casos y sin frases inútiles.

  




  

    Con sonrisa poco halagüeña, pues, escuchó mis sumarias contestaciones acerca del estado del comercio en Francia y consintió en que me enredase explicando los misterios del lucro; de las tarifas, de las averías y del peso limpio. Hasta aquel momento no tuve por qué quejarme mucho de mi memoria, a juzgar por el talante de mi padre nada contrariado; pero en cuanto me vi en la imposibilidad de explicarle estrictamente el efecto que el descrédito de los luises de oro había ocasionado en la negociación de letras de cambio:

  




  

    —¡El acontecimiento nacional más notable de mi época! —exclamó mi padre, testigo de la revolución política de 1688—. ¡No sabe de ello más que lo que sabría un poste!

  




  

    Owen acudió en mi auxilio con sus formas tímidas y conciliadoras.

  




  

    —El señor Francis —observó— no habría seguramente olvidado que, por ordenanza del rey Luis XIV, fecha de 1º. de mayo de 1700, fue otorgado al portador el derecho de reclamar, dentro de los diez días siguientes al vencimiento…

  




  

    —El señor Francis —dijo mi padre, cortándole la palabra— no dejará seguramente de recordar, por un momento, todo lo que vos tendréis la amabilidad de apuntarle. Pero ¡cáspita! ¿cómo lo ha permitido Dubourg? Y a propósito, Owen: ¿qué especie de muchacho es su sobrino Clemente, ese joven de pelo negro que trabaja en las oficinas?

  




  

    —Uno de los más inteligentes empleados de la casa, señor, y que más sorprende por su precocidad —respondió Owen, cuyo corazón se había conquistado el joven francés con su buen humor y cortesía.

  




  

    —Sí, sí; presumo que él sí que entiende algo en operaciones de banca. Dubourg se las compuso de modo que tuviera yo a mano un chico listo que entendiera el negocio; pero he comprendido su treta, y observará que le he sorprendido al verificar el balance. Owen, abonad a Clemente su sueldo hasta el próximo trimestre y que regrese a Burdeos en la embarcación de su padre, que está de vuelta.

  




  

    —¿Regresar Clemente Dubourg? —dijo Owen azorado.

  




  

    —Sí, señor, y sobre la marcha. Basta con un inglés tonto en las oficinas para hacer disparates, sin ver en ella a un maligno francés para sacar partido de los mismos.

  




  

    Había permanecido yo bastante temporada en los estados de Luis el Grande para aprender a detestar cordialmente los actos de una autoridad arbitraria, aunque semejante aversión no se me hubiera inspirado desde mi más tierna infancia. En consecuencia, no pude abstenerme de interceder en favor del digno e inocente joven condenado a pagar la falta de haber adquirido conocimientos que mi padre hubiera deseado para mí.

  




  

    —Perdonad, señor —dije luego que el señor Osbaldistone hubo cesado de hablar—; es, en mi concepto, justo hasta lo sumo que, si he descuidado yo mis estudios, sea yo sólo quien sufra el consiguiente castigo. No tengo derecho de echar en cara a M. Dubourg el no haberme ofrecido ocasión para instruirme, aun cuando no me haya sido de provecho; y en cuanto a monsieur Clemente…

  




  

    —En cuanto a él y a vos —interrumpió mi padre—, tomaré las medidas que me parecerán necesarias. No importa; está bien, Frank, el asumir la responsabilidad de la queja; me parece muy bien: lo confieso. En cuanto al viejo Dubourg —añadió volviéndose hacia Owen—, que se ha contentado con facilitar a Frank los elementos de una instrucción práctica, sin cerciorarse de sus progresos ni advertirme de su negligencia, me sería imposible dar por saldada la cuenta. Ya lo veis, Owen: mi hijo posee los principios naturales de equidad que honran a todo comerciante inglés.

  




  

    El anciano dependiente tomó la palabra en la actitud doctoral que le era familiar, es decir gacha la cabeza y la mano derecha un tanto al aire: costumbre ésta originada por la de colocar la pluma detrás de la oreja antes de hablar.

  




  

    —Paréceme —dijo— que el señor Francis posee el principio esencial de toda contabilidad moral, la gran regla de tres del deber: que A haga a B lo que quisiera que B le hiciese. El producto dará la regla de conducta pedida.

  




  

    Este modo de reducir el divino precepto a fórmula aritmética hizo sonreír a mi padre, quien, empero, replicó al momento:

  




  

    —Todo eso nada significa, Frank. Habéis derrochado el tiempo como un niño, y es necesario aprender a vivir como hombre desde hoy en adelante. Os colocaré durante algunos meses bajo la dirección de Owen, a fin de recuperar el terreno perdido.

  




  

    Iba yo a contestar, cuando Owen me suplicó, con la mirada y el gesto, que me abstuviera de hacerlo. A pesar mío, pues, guardé silencio.

  




  

    —Y ahora —continuó mi padre— volvamos al asunto de mi carta del último mes, a la que disteis contestación muy a la ligera y poco satisfactoria. Por de pronto escancia para beber en tu copa y pasa la botella a Owen.

  




  

    La falta de valor o de audacia, como se quiera, no ha sido nunca mi lado flaco. Respondí con aplomo que «si él conceptuaba mi carta poco satisfactoria, yo lo sentía, pero que no la había escrito a la ligera, sino después de reflexionar maduramente acerca de la proposición que él había tenido la bondad de hacerme, sintiendo en el alma verme privado de suscribir a aquélla».

  




  

    Mi padre clavó en mí su mirada escudriñadora, retirándola al instante. Ante su silencio, creíme obligado a proseguir, siquiera fuera con cierta turbación, interrumpiéndome él sólo con algunos monosílabos.

  




  

    —¡Es imposible, señor, profesar mayor respeto a carrera alguna que el que profeso yo a la del comercio, aunque no fuese la vuestra!

  




  

    —¿De veras?

  




  

    —El comercio aproxima las naciones, remedia las necesidades y contribuye al bienestar general; es a la gran familia del mundo civilizado lo que las relaciones ordinarias de la vida son a las sociedades privadas, o, más bien, lo que el aire y los alimentos son a nuestros cuerpos.

  




  

    —¿Y qué, caballero?

  




  

    —Y no obstante, señor, véome obligado a insistir en mi negativa de dedicarme a una carrera para la cual me reconozco con escasa aptitud.

  




  

    —La adquiriréis: esto corre de mi cuenta. No sois ya el huésped ni el discípulo de Dubourg.

  




  

    —Pero, padre mío, es que no es de falta de instrucción de lo que yo me quejo, sino de mi incapacidad.

  




  

    —Vamos a ver. ¿Habéis hecho uso de vuestro «diario» del modo que os indiqué?

  




  

    —Sí, señor.

  




  

    —Os ruego que vayáis por él.

  




  

    El libro en cuestión era una especie de libro de memorias que había usado por orden de mi padre y respecto al cual me había éste recomendado al consignar, por medio de notas, lo que de interesante aprendiera durante el curso de mis estudios. Previendo que padre me lo pediría algún día para examinarlo, habíame dado yo buena maña de inscribir en él toda clase de detalles que pudieran ser de su agrado. Mas, con excesiva frecuencia, la pluma había hecho de las suyas sin consultar a la cabeza y, como el tal libro no se separaba de mí, sucedió que alguna vez dejé deslizar en él cosas completamente ajenas al comercio. Lo puse en manos de mi padre con la ferviente esperanza de que no daría éste con cosa alguna que pudiera indisponerlo más en mi contra.

  




  

    La cara de Owen, que se nublara con la demanda del «diario», serenóse con mi resuelta contestación y brilló satisfecha al traer yo un registro cuyo exterior era el de libro comercial, más largo que ancho, con broche de cuero y encuademación de badana. La vista de aquel cuaderno de negocios reanimó a mi buen amigo, cuya alegría llegó al colmo no bien mi padre hubo leído algunas páginas, sazonándolas, acá y allá, con observaciones críticas.

  




  

    —Aguardientes: barriles, barrilitosy toneles, en Nantes, 29; en Cognac y en la Rochelle, 27 veltas pipa: en Burdeos, 32. Muy bien, Frank. Derechos de tonelaje y de aduana: véanse las Tablas de Saxby. No está bien: hubierais debido copiar el pasaje: eso ayuda a fijarlo en la memoria. Comercio interior y exterior. — Trigo. — Cartas de pago a la salida. — Telas de Bretaña, de Flandes. — Bacalao seco, pescadilla. merluza. Iota común. Hubierais debido anotarlos todos bajo la denominación general de «bacalao». ¿Qué longitud tiene un bacalao?

  




  

    Owen, viéndome en descubierto, aventuró un murmullo cuyo sentido afortunadamente cogí al vuelo.

  




  

    —Veinticuatro pulgadas, señor.

  




  

    —Y una merluza dieciocho. ¡Bravo! Conviene saber esto cuando se negocia con Portugal. Pero ¿qué habéis puesto aquí? Burdeos: fundada el año… Chateau-Trompette… Palacio Galien… Bien, bien: muy puesto en razón. Esto es una especie de neblina en que todos los negocios de la jornada (compras, órdenes, pagos, recibos, finiquitos, ofertas, comisiones y cartas-órdenes) están consignados muy confusamente.

  




  

    —Para ser trascritos luego, con mejor orden, en el «diario» y en el «mayor» —observó Owen—. Me agrada en extremo que el señor Prancis sea tan metódico.

  




  

    Pasaba tan presto a merecer favor que el miedo empezaba a aturrullarme viendo a mi padre obstinado en su resolución de dedicarme a los negocios. Y, como sentía yo repugnancia tan decidida contra ellos, lamentaba ya, sirviéndome de las frases de mi amigo Owen, el haber sido «tan metódico».

  




  

    Una hoja de papel llena de enmendados se desprendió del registro. Cogióla al vuelo mi padre y, sin poner mientes en la observación de Owen sobre la necesidad de pegar las hojas volantes con obleas, leyó:

  




  

    —A la memoria de Eduardo, el Príncipe Negro. ¿Qué es esto? ¡Versos! ¡Cielo santo, Frank, estáis loco!

  




  

    Mi padre, como verdadero comerciante, miraba con desprecio las obras de los poetas. Religioso y formado en una secta religiosa disidente, parecíale semejante ocupación tan fútil como profana.

  




  

    Antes de condenarle, fuerza es recordar cómo vivieron y emplearon sus talentos numerosos poetas, a fines del siglo XVII. A más de que la secta a que pertenecía mi padre sentía, o afectaba sentir, como se quiera, una aversión del todo puritana contra las producciones ligeras de la literatura. Eran, por tanto, numerosos los motivos que contribuían a aumentar la desagradable sorpresa que excitó el funesto hallazgo de aquella malhadada composición.

  




  

    En cuanto al pobre Owen, si la redonda peluca que traía puesta a la sazón hubiera sido capaz de desrizarse sola y erguirse de horror sobre la cabeza, los trabajos del artista que la había arreglado por la mañana hubiéranse malogrado, con toda seguridad, al solo efecto de la estupefacción. Un déficit en la caja, un borrón en el mayor, un error de cálculo en una factura no le afectaran tan penosamente como aquella enormidad.

  




  

    Mi padre leyó la composición poética, ora aparentándose incapaz de comprender su sentido, ora con énfasis heroico-cómico, siempre con el tono de esa ironía amarga tan a propósito para excitar los nervios de un autor.

  




   




  

    

      "¡Oh, quién la voz del mágico Olifante

    




    

      Tuviera, que del héroe agonizante

    




    

      Clamor lanzó que el eco repetía.

    




    

      Allá en Fuenterrabía, Contando al imperante

    




    

      Los medios reprobados

    




    

      Con que Rolando al hierro sucumbía

    




    

      De los hijos de Iberia bronceados».

    


  




   




  

    —¡El eco de Fuenterrabía! —dijo mi padre interrumpiendo la lectura—. La feria de Fuenterrabía hubiera venido más a cuento. ¡Hijos bronceados! ¿A qué salís con eso? ¿No podíais decir morenos, hablando en cristiano, ya que necesitáis absolutamente escribir tonterías?

  




   




  

    

      «Si pudiera, salvando tierra y mares.

    




    

      Resonar, llegarían sus cantares.

    




    

      Tristes al par de fieros, A nuestra más remota y triste orilla

    




    

      Cantando cual la flor de los guerreros

    




    

      De Albión, de un pueblo espanto y maravilla.

    




    

      Vencedor en Cressy como en Poitier.

    




    

      En muerte horrible vino a perecer».

    


  




   




  

    —Poitiers, entre paréntesis, se escribe con una s y no sé por qué la ortografía ha de sacrificarse a la rima.

  




   




  

    

      «La hora ha sonado… Abrid esa ventana».

    




    

      Dijo, «y mi frente sostened». Que vea

    




    

      En tierra de destierro cual desciende

    




    

      De su almo trono el sol y cómo hiende

    




    

      Con su luz, que en arroyos centellea.

    




    

      Las laderas de Rlaye y engalana

    




    

      Dorando suavemente

    




    

      Del Garona la azul larga corriente.

    


  




   




  

    —Suavemente y corriente: rima imperfecta. ¡Pero Frank! ¿ni siquiera conocéis el miserable oficio que habéis escogido?

  




   




  

    

      "En su lecho de gloria

    




    

      Se tiende como yo y, piadoso el cielo.

    




    

      De su rey saludando la partida.

    




    

      Vierte lágrimas tristes de rocío.

    




    

      Presas de acerbo duelo.

    




    

      Vírgenes que pobláis el suelo mío.

    




    

      ¡Llorad del Negro Príncipe en memoria, Y llorad de su vida

    




    

      La carrera agotada y destruida!».

    




    

      «Mi honra miro radiosa

    




    

      En bravos compañeros

    




    

      Y el terror de su nombre en los vencidos.

    




    

      Mi alma será dichosa

    




    

      En días venideros

    




    

      Viendo de Albión los jóvenes guerreros

    




    

      Entre nubes llameantes

    




    

      Renovar nuestros triunfos más brilantes».

    


  




   




  

    —Nubes llameantes: hombre ¡qué novedad! ¡Salud, señoras mías! ¡Os deseo unas felices Pascuas!… ¡Digo! El pregonero rimaría mejor que vos. —Y tirando el papel lejos de sí con supremo aire de desdén, terminó diciendo—: Por mi honor, Frank, que sois cien veces más loco de lo que creía.

  




  

    ¿Qué responder a eso? Estaba yo inmóvil, el corazón repleto de indignación y de vergüenza, en tanto que mi padre, tranquilo y severo, lanzaba sobre mí miradas de lástima, y el pobre Owen, levantados al cielo ojos y manos, parecía tan aterrorizado como si acabara de leer el nombre de su principal en la lista de los quebrados.

  




  

    Al fin, me atreví a romper el silencio esforzándome en dar firmeza a mi voz para disimular la emoción.

  




  

    —Demasiado sé, señor, cuan incapaz soy de desempeñar en el mundo el papel importante que me destináis, y, por dicha mía, no me tienta la fortuna que podría procurarme. El señor Owen os prestaría más eficaz auxilio.

  




  

    Esta última frase no estaba exenta de malicia. Encontrábame algo resentido con el buen hombre por haber abandonado tan presto mi causa.

  




  

    —¡Owen! —repitió mi padre—. Este muchacho desbarra: decididamente pierde el juicio. Caballerito que, tan sin cumplidos, me encargáis al señor Owen (después de todo, veo bien que debo esperar más de un extraño que de mi hijo), ¿qué sabios proyectos son los que abrigáis, si me es lícito averiguarlos?

  




  

    —Señor —contesté reuniendo todas mis fuerzas—, desearía viajar dos o tres años, si os pareciese bien. En caso contrario, consideraríame dichoso con pasar igual período de tiempo en la Universidad de Oxford o en la de Cambridge, a pesar de la edad que cuento ya.

  




  

    —¡Por vida del sentido común! ¿Se ha oído nada semejante?… ¡Asistir a la escuela, entre pedantes y jacobitas, cuando podéis hacer fortuna en el mundo! ¿A qué, muchachón de marca mayor, a qué el pícaro gusto de sentarse en los bancos del colegio, en Westminster o en Eton, para aprender rudimentos y sintaxis de Lilly y recibir azotes?

  




  

    —Ya que sea demasiado tarde, según vos, para perfeccionar mis estudios, permitidme regresar al Continente.

  




  

    —Demasiado tiempo habéis estado en él, Francis, y para maldito el adelanto.

  




  

    —En ese caso, señor, escogeré la carrera de las armas, con preferencia a otra activa.

  




  

    —¡Escoged el diablo! —gritó bruscamente mi padre—. En verdad — —añadió, calmándose—, que me hacéis disparatar tanto como vos. ¿No hay para volverse loco, Owen?

  




  

    El pobre Owen meneó la cabeza y bajó los ojos.

  




  

    —Escuchad, Frank —prosiguió mi padre—; voy a presentar la cuestión en dos palabras. Contaba yo vuestra edad cuando padre me arrojó de la casa y donó a mi hermano menor la parte de herencia que me correspondía. Salí del castillo de Osbaldistone, caballero en un mal rocín y con diez guineas en el bolsillo. Desde entonces no he vuelto a pisar los umbrales de la puerta, ni los pisaré jamás. Mi hermano vive aún, si no se ha roto el esternón en una de sus cacerías de zorros: lo ignoro y me tiene sin cuidado. Pero tiene hijos y adoptaré uno de ellos, Frank, si me hacéis perder los estribos.

  




  

    —Como gustéis —contesté con más indiferencia que respeto—: vuestros bienes, vuestros son.

  




  

    —Sí, Frank, mios son, si el trabajo de haberlos adquirido y el cuidado en conservarlos constituyen un derecho de propiedad: ningún abejorro se alimentará con mis briznas de miel. Meditadlo bien: lo que he dicho no son palabras vanas; lo que he resuelto lo ejecutaré.

  




  

    —¡Pero amo mío!… Caro y dignísimo señor… —exclamó Owen derramando lágrimas—. Vuestra costumbre no es la de tratar con tanta prisa los negocios de importancia. Antes de.cerrar la cuenta, dad tiempo al señor Francis para efectuar el balance… El os quiere, seguro estoy de ello, y en cuanto ponga mientes en su obediencia filial, no formulará objeción alguna.

  




  

    —¿Pensáis —dijo mi padre severamente—, que he de proponerle por dos veces ser mi amigo, mi ayuda, mi confidente, asociándole a mis trabajos y a mi fortuna? Owen, creía que me conocíais mejor.

  




  

    Y lanzó sobre mí una mirada como si quisiera decir más; pero volvióse de espaldas y salió bruscamente.

  




  

    Quedé muy conmovido, lo confieso: no me había preocupado antes aquel aspecto de la cuestión, y, a empezar por él mi padre, es probable que no hubiera tenido razón poderosa para quejarse, de mí.

  




  

    Era ya demasiado tarde. Sentí en mí mucho de su tenacidad de carácter, y estaba escrito que debía de hallar, en mi propia falta, el castigo, demasiado débil aún, de mi desobediencia.

  




  

    Una vez a solas con Owen, éste puso en mí sus ojos humedecidos por las lágrimas, como ganoso de descubrir, antes de ensayar el papel de medianero, cuál era el punto vulnerable de mi resistencia. Por fin, comenzó con frases entrecortadas y sin ilación alguna.

  




  

    —¡Señor!… Señor Francis… ¡Válgame el cielo, señor!… ¡Qué fatalidad, señor Osbaldistone!… ¿Quién podía presumir?… ¡Vos! ¡Tan buen chico!… ¡Por amor de Dios, examinad los dos platillos de la balanza!… Pensad en loque vais a perder… ¡Una fortuna tan pingüe, señor!… ¡Una de las mejores casas de la City, conocida antiguamente bajo la razón social de Tresham y Trent, hoy bajo la de Osbaldistone y Tresham!… ¡Nadaríais en oro, señor Francis! Y después, si había algo que os fastidiase en el trabajo de las oficinas —añadió bajando la voz—, aquí estoy yo para arreglároslo cada mes, cada semana, cada día, si gustáis… Vamos, querido señor Francis: no olvidéis el respeto debido a vuestro padre, si queréis alcanzar en este mundo larga vida.

  




  

    —Gracias, señor Owen; os quedo sumamente reconocido, pero mi padre es el mejor juez respecto al empleo de su fortuna. Ha hablado de uno de mis primos: que disponga de sus bienes según le acomode. Yo no venderé mi libertad a peso de oro.

  




  

    —¿De oro, señor? ¡ Ah! ¡Si hubieseis visto el balance correspondiente al último trimestre! Cinco cifras, señor Frank, cinco cifras en la partida de cada socio… ¡Y todo eso pasaría a un papista, a un majadero del Nortey, lo que es peor, a un enemigo del rey! Esto me parte el corazón, señor Francis, a mí que he trabajado como un negro para hacer prosperar la casa. Fijaos en lo bien que sonará un «Osbaldistone, Tresham y Osbaldistone». O tal vez… ¿quién sabe?… —y aquí bajó de nuevo la voz—. Un «Osbaldistone y Tresham», puesto que el principal es capaz de freírsela a todos.

  




  

    —Pero, señor Owen, mi primo se apellida también Osbaldistone, y la razón social no sonará peor a vuestros oídos.

  




  

    —¡Vaya! ¿No sabéis, señor Francis, lo mucho que os quiero?… ¡Vuestro primo! Un papista como su padre, sin duda, y un adversario de la dinastía reinante.., eso también cuenta.

  




  

    —Hay muchas personas dignas entre los católicos.

  




  

    En el momento en que Owen se disponía a replicar con inusitado calor, entró de nuevo mi padre en el salón.

  




  

    —Tenéis razón, Owen —dijo—, y yo estaba en un error. Nos tomaremos más tiempo para meditar acerca del asunto. Joven, os concedo un mes de término.

  




  

    Inclineme en silencio, bastante satisfecho de una prórroga que me infundía la esperanza de que cedería un poco el rigor paterno.

  




  

    Aquel mes de prueba transcurrió lentamente, sin que acaeciera nada de notable.

  




  

    Iba y venía yo; pasaba el tiempo a mi antojo, y mi padre no me dirigía ni una observación, ni una queja. Bien es verdad que, salvo las horas de comida, raras veces le veía, y que él se daba buen cuidado de evitar una discusión que, como se comprenderá, no me sentía impaciente por abordar. Nuestras conversaciones versaban sobre las noticias del día o sobre asuntos generales (recurso socorrido para quienes se han tratado poco), y nadie, oyéndonos, hubiera adivinado que debíamos abordar de común acuerdo un débate de alta importancia.

  




  

    No obstante, la idea a que acabo de aludir me desazonaba como una pesadilla. ¿Sostendría mi padre su palabra y desheredaría a su hijo único para favorecer a un sobrino de cuya existencia misma no tenía pruebas? Considerando bien las cosas, la conducta de mi progenitor en semejante lance no auguraba nada bueno. Por desgracia, me había formado un falso concepto del carácter de mi padre, atendiéndome al lugar considerable que ocupaba yo en el hogar doméstico antes de trasladarme a Francia. Hombres hay, en efecto, que se prestan con complacencia a los caprichos de sus niños, porque esto les entretiene y divierte, los cuales hombres no dejan de ser menos severos cuando sus propios chicos, llegados a la edad de la razón, se atreven a contrariar su voluntad. Pero, lejos de sospecharlo así, quería yo convencerme de que lo único que debía temer era la pérdida temporal de la gracia paterna, era el verme despedido, verbigracia, de la casa por algunas semanas. Y ese castigo llegaría tanto más a tiempo, en cuanto me proporcionaría ocasión de volver a mi Rolando furioso: poema que ambicionaba yo traducir en verso inglés.

  




  

    Dejé que esa hipótesis se apoderara tan por completo de mi alma, que había ya ordenado mis borradores y estaba en vías de meditar acerca de la corrección de ciertas octavas a lo Spencer, cuando oí golpear tímidamente en la puerta de mi aposento.

  




  

    —¡Adelante! —dije.

  




  

    Apareció el señor Owen.

  




  

    Había tanta regularidad en los movimientos y costumbres del digno hombre que, según todas las apariencias, era la primera vez que subía hasta el segundo piso de la casa, aun cuando él vivía en el primero, y me preocupa todavía el pensar cómo se las compuso para dar con mi habitación.

  




  

    —Señor Francis —dijo conteniéndome en mitad de mis exclamaciones de sorpresa y de alborozo—; no sé si me asiste la razón al venir a comunicaros lo que acabo de averiguar, ya que no está bien el hablar fuera de la oficina de lo que acontece dentro. No se debe, según el dicho, referir a las columnas del almacén cuantas líneas hay en el libro mayor. Sea como quiera, el joven Ficelle, que había estado ausente durante más de quince días, anteayer regresó.

  




  

    —No veo en ello nada de particular.

  




  

    —Esperad, señor Francis. Vuestro padre le confió una misión confidencial. ¿A dónde fue? No habrá sido a Folmouth para el negocio de las sardinas, puesto que las cuentas con Blackwell y compañía, de Exeter, están ultimadas, y los empresarios de las minas de Cornualles han satisfecho lo que han podido. Para toda otra negociación hubiera sido indispensable consultar mis libros. En una palabra, tengo la firme convicción de que Ficelle ha ido al Norte.

  




  

    —¿Lo creéis de veras? —dije un tanto alarmado.

  




  

    —Después de su regreso, no hace sino hablar de sus botas nuevas, de sus espuelas de Rippon y de una riña de gallos en York. ¡Tan cierto como la tabla de multiplicar! ¡Permita el cielo, muchacho mío, que consintáis en complacer a vuestro padre, es decir, en ser hombre de letras y comerciante a un mismo tiempo!

  




  

    En aquel momento experimenté una viva tentación a someterme y colmar a Owen de alegría, rogándole manifestase a mi padre que me rendía a discreción. El orgullo, manantial de tantos bienes y de tantos males, el orgullo me lo impidió. El consentimiento se atascó en mi garganta y, mientras tosía yo para sacudirlo, Owen oyó a mi padre que le llamaba. Apresuróse a bajar y la ocasión voló.

  




  

    Mi padre era metódico en todo. El mismo día, a la misma hora, en el mismo salón, con el mismo tono y de la misma manera que un mes atrás, reprodujo la proposición que me hiciera de asociarme a su casa y de encargarme de un servicio determinado, invitándome a darle una contesta-: ción definitiva. He pensado, con el tiempo, que medió excesiva tirantez por su parte, y pienso todavía que faltó prudencia a su modo de proceder. Formas más conciliadoras le hubieran, de seguro, hecho alcanzar sus fines. Así, pues, permanecí inquebrantable y rehusé, con toda la deferencia posible, los ofrecimientos que él me hizo.

  




  

    Tal vez (pues, ¿quién acierta a juzgar su propio corazón?), tal vez conceptuaba yo indigno de un hombre el capitular a la primera intimación, y esperaba verme más instigado, para justificar, ante mis ojos, un cambio de frente. Si era así, me desilusioné. Mi padre volvióse fríamente hacia Owen y pronunció sólo las siguientes palabras:

  




  

    —Lo había previsto. —Después, dirigiéndose a mí, añadió—: Está bien Frank: a vuestra edad os halláis ya en estado de juzgar, o no lo estaréis nunca, acerca de lo que puede haceros dichoso. Inútil es, pues, insistir de nuevo. Pero, aunque yo no esté obligado a penetrar en vuestras ideas más de lo que vos lo estáis a ceder ante las mías, ¿podré saber si habéis formado algún proyecto para el cual necesitéis de mi auxilio?

  




  

    Respondí, no sin alguna confusión, que «no habiendo cursado carrera alguna y no poseyendo nada, me era u todas luces imposible el bastarme a mí propio, si mi padre no me socorría; que mis aspiraciones eran muy limitadas, y que, a pesar de mi aversión a la carrera comercial, confiaba en que él no me retiraría su protección y su cariño».

  




  

    —En otros términos—dijo—¿lo que vos queréis es apoyaros en mi brazo para ir a donde se os ocurra? Lo uno no se aviene con lo otro, Frank. En consecuencia, pienso que seguiréis mis instrucciones.., con tal de que no contraríen vuestro capricho. Quise hablar.

  




  

    —¡Os ruego que guardéis silencio! —añadió—. Suponiendo que la cosa os tiene cuenta, saldréis inmediatamente para el nortexle Inglaterra, pasaréis a casa de vuestro tío y trabaréis conocimiento con su familia. Entre sus hijos (creo que son seis) he escogido uno que, según se me asegura, es en todos conceptos digno de ocupar la plaza que os destinaba yo en la casa. Al efecto, hay que terminar algunos arreglos, y vuestra presencia allá sea tal vez necesaria. Recibiréis nuevas instrucciones en el castillo de Osbaldistone, donde me haréis el obsequio de permanecer hasta nueva orden. Mañana por la mañana todo estará dispuesto para vuestra partida.

  




  

    Dijo, y salió del salón.

  




  

    —¿Qué significa todo eso, señor Owen? —pregunté a mi excelente amigo, cuyo aspecto expresaba el abatimiento más profundo.

  




  

    —Que os habéis perdido, señor Frank: helo aquí todo. Cuando vuestro padre habla en ese tono sosegado y resuelto, cambia menos que un saldo de cuentas.

  




  

    Los acontecimientos le dieron la razón.

  




  

    A la madrugada siguiente, en efecto, y desde las cinco, caminaba yo, caballero en bastante buen caballo, por la vía de York, con cincuenta guineas en el bolsón, viajando, según todas las probabilidades, en busca de un sucesor para mi padre que me reemplazaría a su lado y en su afecto y que tal vez me arrebataría su fortuna.

  




  
CAPÍTULO TERCERO






   




   




  

    

      Desplegada la vela, flota del uno al otro lado; el batel, no enderezado, haee agua; medio sumergido, con incierto rumbo, va al azar; el remo se quiebra por completo y el timón está perdido.

    




    

      GAY, Fábulas

    


  




   




  

    Las divisiones de esta importante historia van separadas por medio de epígrafes a fin de cautivar la valiosa atención del lector con los atractivos de un estilo más encantador que el mío.

  




  

    Así, la fábula que acabo de citar alude a un imprudente navegante que desata con denuedo una barca de sus amarras y, sin ser capaz de dirigirla, la, abandona a la corriente de un gran río. Jamás estudiante alguno que, por atolondramiento o por bravata, se lanzó a tan peligrosa aventura, sintió sobre las rápidas olas el horror de su situación como cuando me hallé flotando sin brújula en el océano de la vida.

  




  

    La facilidad singular con que mi padre había roto el lazo que se considerara el más sagrado entre cuantos unen a los miembros de una sociedad y me dejaba partir a guisa de proscrito del hogar doméstico, desvaneció la confianza en mis méritos personales que me sostuviera hasta entonces. El príncipe encantador del cuento, ora pescador y ora hijo de rey, no podía juzgarse más degradado que yo. El egoísmo, que todo lo agranda, nos induce de tal modo a considerar como dependencia natural de nuestras personas los accesorios de que se rodea la prosperidad, que la convicción dd nuestra impotencia, una vez abandonados a los propios recursos, nos llena de inexplicable mortificación.

  




  

    A medida que me alejaba de Londres, el apartado toque de sus campanas reprodujo, más de una vez, en mi oído, el famoso ¡Vuelve, pues! percibida ya por el futuro alcalde Ricardo Wittington; y cuando, desde las alturas del Highgate, contemplé la capital coronada de neblina, parecióme que abandonaba, tras de mí, la dicha, la opulencia, los encantos de la sociedad con todos los placeres de la existencia civilizada.

  




  

    Pero estaba echada mi suerte. No era cuerdo esperar que una sumisión tardía y de mal género me restableciera en la situación perdida. Por lo contrario: rígido e inflexible mi padre, hubiera tenido para mí más desprecio que indulgencia viéndome, tarde y por necesidad, condescender a sus deseos. Mi obstinación natural me sostenía también, a la par que, por lo bajo, representábame el orgullo la desairada situación en que aparecería yo caso de que me bastara un simple paseo fuera de Londres para disipar una resolución adoptada después de un mes de serias reflexiones.

  




  

    A su vez la esperanza, que jamás deserta de los corazones jóvenes y esforzados, iluminaba con su prestigio mis nuevos proyectos. ¿Había mi padre pronunciado tan resueltamente la orden que me excluía de la familia, sin ánimo de repararla? No. Intentaba poner a prueba mi carácter. Presentándome yo paciente y firme, me granjearía más aprecio, y la consecuencia de ello no podía ser otra que una amigable conciliación de nuestras diferencias. Fijaba ya, de mi parte, las concesiones a otorgar y los artículos de nuestro convenio imaginario que debería mantener enérgicamente. El resultado de tan bellos cálculos fue que se me debía reintegrar en todos mis derechos de familia y que el único castigo a mi indisciplina debería ser el de mostrar en lo sucesivo más obediencia.

  




  

    Entretanto, era arbitro de mi persona y saboreaba el sentimiento de independencia que todo corazón primerizo acoge con emoción de voluptuosidad mezclada de temor.

  




  

    Sin estar provisto con creces, mi bolsillo bastaba para hacer frente a las necesidades y a los deseos de un viajero. Durante mi permanencia en Burdeos, habíame acostumbrado a servirme yo mismo; mi caballo era joven, lozano y vivo, y la elasticidad de mi carácter pudo luego más que las visiones melancólicas que me habían asediado al partir.

  




  

    No me hubiera disgustado, empero, el andar camino por uno que hubiese ofrecido más alimento a la curiosidad, o a lo menos, puntos de vista más interesantes. La carretera del Norte estaba entonces, y puede que lo esté hoy todavía, desprovista por completo de belleza, y creo que no existe otra región de Inglaterra que ofrezca menos objetos dignos de llamar la atención.

  




  

    A pesar de la seguridad completa en mi misión, los pensamientos que cruzaban por mi espíritu no estaban ajenos a la amargura. Hasta la musa, esta franca coqueta que me había arrojado en medio de aquel país salvaje, me abandonaba a mi desgracia.

  




  

    El fastidio no tardara en consumirme si, acá y allá, no hubiese tenido ocasión de cambiar algunas palabras con los viandantes que seguían dirección igual a la mía. Pero aquellos encuentros no ofrecían ni variedad ni interés. Curas de aldea, montados y trotando hacia el templo, después de una visita a sus ovejas; colonos o ganaderos regresando de lejana feria; negociantes en comisión recorriendo la provincia para realizar créditos retrasados; de vez en cuando, un oficial del rey en busca de reclutas: tal era la gente que ponía en movimiento guardabarreras y muchachos de mesón.

  




  

    Nuestras conversaciones versaban sobre diezmos y artículos de la fe, sobre bueyes y granos, sobre mercancías sólidas y líquidas, sobre la solvencia de los tenderos: amenizado todo, de tiempo en tiempo, por la relación de un asedio o de una batalla de Flandes, que tal vez el narrador conocía sólo de oídas. Las historias de ladrones, tema fecundo e interesante, llenaban los vacíos, y los nombres del Colono de oro, del Bandido fantasma, de Jack Needham y de otros héroes de la Opera de los mendigos nos eran familiares. Oyendo tales relatos, los viandantes (como niños que se apiñan en derredor del hogar, a medida que adelanta la historia del aparecido), acercábanse unos a otros, miraban en torno de ellos, examinaban el cebo de sus pistolas y juraban socorrerse mutuamente en caso de ataque: juramento que, a semejanza de muchas alianzas ofensivas y defensivas, se echa en olvido al menor asomo de peligro.

  




  

    De cuantos individuos he visto en mi vida atormentados por terrores de ese género, un pobre señor, con quien viajé día y medio, es quien me ha solazado más.

  




  

    Traía sobre su silla una pequeña maleta, al parecer muy pesada y que vigilaba con exquisito cuidado, sin perderla un instantede vista ni confiarla al oficioso celo de los criados y mesoneros que le ofrecían encargarse de ella. Con igual prudencia sombría, esforzábase no sólo en ocultar el objeto de su viaje y el lugar de su destino, sí que también la dirección que pensaba emprender al siguiente día. Nada le ponía en más aprieto que las preguntas de costumbre: «¿Hacia qué lado os encamináis? ¿En dónde pensáis hacer alto?». La idea del sitio en que hacer noche, sobre todo, le causaba la más viva desazón, pues evitaba el pasar por los lugares solitarios evitando lo que consideraba vecindario sospechoso. En Grantham creo que no se acostó durante toda la noche, por haber visto entraren la habitación inmediata a la suya cierto sujeto gordo y bizco, con peluca negra y traje bordado en oro deslucido.

  




  

    A pesar de sus continuas alarmas, mi compañero de viaje, según todas las apariencias, era persona más que capaz de defenderse. Robusto y bien construido, la escarapela de su sombrero galoneado parecía indicar que mi hombre había servido en el ejército o pertenecía a éste por uno u otro concepto. Su conversación, aunque siempre bastante vulgar, era la de un varón sesudo, mientras los terribles fantasmas que pululaban en su imaginación le daban un momento de tregua, bastando, empero, cualquier encuentro fortuito para evocarlos. Iguales aprensiones le inspiraba una cerca que un despoblado; el silbido de un pastor se convertía en señal de ladrones; el espectáculo mismo de una horca mostrando que la justicia acababa de enviar un malhechor al otro mundo, no dejaba de recordarle los muchos que en éste quedaban para ahorcar.

  




  

    La compañía de aquel hombre convirtiérase en insoportable, a no ser por la distracción que ofrecía al decaimiento de mis solitarias reflexiones. De otra parte, alguna de las historias extraordinarias que él se complacía en recitar tenían en sí mismas cierto interés, y lo chocante de los detalles con que las adornaba ofrecíame, a veces, ocasión de divertirme a costa suya. En sus narraciones, numerosos viajeros, destrozados por las partidas de ladrones, debían su infortunio a la imprudencia en viajar con algún extranjero de buen porte y conversación agradable, cuya compañía presagiara goce a la par de protección. ¡Como que había alegrado los sinsabores del camino con cuentos y canciones y había sabido hacer entrar en razón al mesonero, desvaneciendo las preocupaciones del alátere! Por fin y so pretexto de tomar por el camino más corto, atravesando lugares solitarios, atraía a sus confiadas víctimas hacia alguno separado de la calzada en el fondo de horrible caverna. Allá, volviendo a desempeñar su verdadero papel, el de capitán de bandidos, daba un silbido que hacía salir súbitamente de sus escondrijos a los cantaradas, quienes arrancaban a los imprudentes la bolsa y a veces la vida.

  




  

    Al final de una de esas historias, cuyo relato parecía redoblar más y más las zozobras del narrador, reparé en que no dejaba de atisbarme con mirada inquieta y suspicaz, como si de pronto se creyera en la compañía de uno de aquellos peligrosos personajes que acababa de describir. No bien semejantes ideas asaltaban el espíritu de aquel ingenioso verdugo de sí propio, separábase de mí, tomaba por el otro lado de la carretera, se ponía en acecho y examinaba sus armas dispuesto a huir o a defenderse, según las circunstancias.

  




  

    La desconfianza que manifestaba creíala yo pasajera y me divertía demasiado, además, para ofenderme. Y a decir verdad, aunque me tomara, a ratos, por un bandido, no se permitía observación alguna referente a mi traje ni a mis maneras.

  




  

    En aquellos tiempos se podía tener el exterior de un hombre de bien y ser todo un salteador de caminos. La división del trabajo no estaba marcada con tanta precisión como lo ha sido luego, y la profesión del aventurero de buen tono, que escamoteaba el dinero jugando a la baraja o a la pelota, aliábase con frecuencia a la del ladrón declarado que, en los eriales de Bagshot o en los prados de Finchley, pedía la bolsa o la vida al galante petardista, su compadre. Había, asimismo, en las costumbres cierta grosería, cierta insolencia que han disminuido mucho y hasta desaparecido. Las gentes desposeídas de recursos tenían, si no me engaño, menos repugnancia entonces que ahora a poner en juego medios criminales para reparar su fortuna.

  




  

    Estaba, sin duda, muy lejano el tiempo en que el sabio Antonio Wood lamentaba la ejecución de dos bizarros y guapos chicos que fueron ahorcados, sin contemplación alguna, en Oxford, sólo porque la miseria les había obligado a exigir contribuciones en la carretera. Más lejos estábamos aún de los días del Príncipe loco y de Poins, personajes de Shakespeare. Pero era tal la extensión de los numerosos eriales sin acotar que rodeaban las capitales, y tan ruin la población de los distritos apartados, que bien podían hallarse a menudo, en aquéllos, bandidos a caballo (especie que algún día será tal vez desconocida) que trabajasen con bastante urbanidad. Parecidos a Gibbet, en La Estratagema de los Maestrillos, echábanselas de ser los mejor educados entre los viandantes y de portarse con todo el decoro apetecible en el desempeño de su oficio.

  




  

    En mi situación, muchos jóvenes hubieran acabado por indignarse de veras ante una equivocación que les confundiera con los malhechores de aquella honorífica categoría. Yo, por el contrario, holgábame ora en despertar, ora en adormecer las sospechas de mi tembloroso acompañante; es decir, me complacía en barajar más y más unos sesos que la naturaleza y el miedo combinados no habían hecho muy sanos. En cuanto la franqueza de mis modales inducía a mi hombre a perfecta seguridad, bastaba una ligera referencia al objeto de su viaje o a la clase de negocios que motivaban éste para avivar de nuevo su recelo.

  




  

    Por ejemplo: la conversación acerca de la fuerza y celeridad comparativas de nuestras cabalgaduras, tomó el sesgo siguiente:

  




  

    —¡Oh, caballero! —exclamó mi compañero de viaje—. En cuanto al galope, concedido; pero permitidme deciros que vuestro caballo (bellísimo animal, lo confieso), tiene los huesos demasiado pequeños para ser buen andarín. El trote, caballero —añadió espoleando su bucéfalo—, el trote es la verdadera marcha de un caballo de posta, y, si estuviéramos cerca de una ciudad, apostara yo dos botellas de burdeos, efectivas en la primera posada, a que tomaría la delantera a vuestro lindo corredor en bien dispuesta vía.

  




  

    —Alegraos, señor mió —contesté—: ahi se ofrece un espacio de terreno que ni hecho de encargo.

  




  

    —¡Hem! ¡Hem!… —replicó alarmado—. Me he impuesto como regla de viaje el no reventar a mi caballo entre parada y parada. ¿Quién sabe si será necesaria toda su velocidad? De otra parte, caballero, al proponeros la apuesta lo hacía bajo el supuesto de que fuera igual el peso.

  




  

    —Enhorabuena. Consiento en cargar con el exceso. ¿Cuánto pesa vuestra maleta?

  




  

    —¿Mi ma… ma… leta? —tartamudeó—. ¡Pues! ¡Poca cosa!… Una bagatela… Algunas camisas y.., algunos pares de medias…

  




  

    —¡Oh! Eso en apariencia; pero, en realidad, tiene trazas de pesar mucho. Nada: van apostadas las dos botellas a que suma la diferencia cabal entre la carga de mi caballo y la del vuestro.

  




  

    —Estáis en un error, caballero; os lo aseguro; estáis en grave error —repuso pasando al otro lado del camino, según su costumbre en las ocasiones alarmantes.

  




  

    —¡Vamos! Dispuesto estoy a correr el riesgo de la aventura: hasta apuesto diez contra uno a que, con vuestra maleta en grupa, os adelanto todavía.

  




  

    Este ofrecimiento elevó al colmo el terror de mi compañero. Su nariz, color de solera de vino, debido a más de un buen vaso de burdeos o de madera, tomó un tinte pálido y amarillento, y sus dientes rechinaron de terror. Una proposición tan resuelta y audaz evocó, al parecer, ante sus ojos a los pícaros redomados en toda la atrocidad de su cometido.

  




  

    Mientras el pobre balbuceaba una respuesta, procuré que hiciera de tripas corazón hablándole de un campanario que se destacaba en el horizonte y haciéndole observar que nos encontrábamos bastante cerca de poblado para escapar del peligro de un mal encuentro: a cuyas palabras volvió a serenarse su cara, sin que dejase yo de notar que no olvidaría pronto, por su parte, una proposición tan malsonante como había sido la mía.

  




  

    Esos detalles relativos al carácter de mi compañero y al modo con que lo convertía yo en juguete mío, parecerán fastidiosos; pero véome obligado a darlos porque, frivolos y todo, ejercieron gran influencia en los acontecimientos cuyo relato va a seguir.

  




  

    La conducta de aquel hombre no me inspiró, por entonces, más que desprecio, confirmándome en la opinión de que, entre todas las inclinaciones que mueven a nuestros semejantes a atormentarse, no hay otra más irritante, más lastimosa ni más miserable que el temor infundado.

  




  
CAPÍTULO CUARTO






   




   




  

    

      «Los escoceses son pobres», clama en tono áspero el inglés hinchado de orgullo. El cargo es merecido, y aquéllos no se defienden contra él. ¿No están, pues, rigurosamente en su derecho trasladándose aquí con intención de reparar las injusticias de la suerte?

    




    

      CARLOS CHURCHILL

    


  




   




  

    Existía, en el tiempo de que hablo, una antigua usanza que, según creo, ha pasado de moda o se practica sólo por gente vulgar.

  




  

    Verificándose, como se verificaban, a caballo los viajes largos, y, en consecuencia, a pequeñas jornadas, se seguía la costumbre de hacer alto el domingo en alguna localidad para asistir al templo y dar descanso a las caballerías: costumbre no menos provechosa a estos útiles animales que a sus dueños.

  




  

    A semejante práctica acompañaba, en cierto modo, otra que recordaba la antigua hospitalidad inglesa. El dueño de una buena hostería, sacudiendo, durante el séptimo dia, su carácter comercial, invitaba a sus huéspedes transitorios a participar en familia de su carne de buey y de su budín: invitación bien acogida, comúnmente, por todos aquellos que no creían que un acto de complacencia iba a rebajarles. La botella de vino que se pedía, después de comer, para brindar a la salud del anfitrión, era la única indemnización que a éste se ofrecía y estaba él dispuesto a aceptar.

  




  

    A fuer de ciudadano del mundo, asistía yo gustoso a las escenas todas en que pudiera arriagar mi conocimiento de la especie humana, a parte de que ningún derecho tenía a retraerme, bajo pretexto de mi rango distinguido. No dejé, pues, de aceptar, cada domingo, la hospitalidad consabida, lo mismo en La Liga que en El Oso o en El León de Oro.

  




  

    El honrado posadero, engreído por el sentimiento de su accidental importancia, y orgulloso de presidir, sentado a la mesa, a las personas a quienes tenía la costumbre de servir, constituía, ya en sí mismo, un espectáculo divertido. Alrededor del astro principal gravitaban planetas de más modesta luz: los ingenios y las notabilidades de campanario: el boticario, el procurador y hasta el vicario, no desdeñaban tomar parte en el festín semanal. Los convidados, gente del país pertenecientes a diversas clases, presentaban, con su lenguaje, sus modales y sus opiniones, contrastes chocantes y a propósito para interesar al observador ganoso de estudiar al hombre en algunas de sus variedades.

  




  

    Uno de aquellos días y en circunstancias como las indicadas, mi medroso compañero y yo nos disponíamos a sentarnos a la mesa del posadero de El Oso negro (villa de Darlington, diócesis de Durham), cuando nuestro anfitrión, hombre de rubicundo semblante, nos notificó, en tono de excusa, que un hidalgo escocés comería con nosotros.

  




  

    —¡Hidalgo! ¿De qué especie? —apresuróse a preguntar mi compañero, a cuyo pensamiento acudían probablemente los «hidalgos de camino», conforme se apellidaba a los ladrones.

  




  

    —¡Toma! De especie escocesa: ya os lo he dicho —contestó el mesonero—. Allá abajo son todos nobles, como sabéis, aunque no gasten camisa. Ese, empero, es un mozo de buen porte. Nunca escocés más listo pasó el puente de Berwick… Tratante en ganado, a lo que creo.

  




  

    —Procuradnos a toda costa su compañía —dijo mi compañero; y volviéndose hacia mí, comunicóme sus reflexiones—. Respecto a los escoceses, caballero, estimo y honro a esa nación por su moralidad. Se les acusa de pobres y desaseados, pero son honrados, aunque vistan harapos, como dice el poeta. Personas dignas de crédito hanme asegurado que en Escocia no son conocidos los salteadores de camino.

  




  

    —Consiste en que no hay cosa que saltear —observó el mesonero riendo a carcajada suelta y satisfecho de sí mismo.

  




  

    —No, posadero, no —respondió detrás de él una voz recia y bien timbrada—, consiste únicamente en que los vistas de aduanas e inspectores ingleses que habéis colocado más allá de Tweed, han cargado con el oficio a costas de los que lo ejercían.

  




  

    —Bien dicho, señor Campbell —replicó el mesonero—. No os creía tan cerca de nosotros; pero sabéis que soy del condado de York en que los perros tienen la lengua expedita. ¿Qué tal van los mercados por el mediodía?

  




  

    —Como siempre: los cuerdos venden y compran, y los locos son comprados y vendidos.

  




  

    —Ya; pero a cuerdos y locos no les falta comida y.., aquí está para empezar la nuestra, un cuarto trasero de buey como jamás hambriento alguno hirió con el tenedor.

  




  

    Y, así diciendo, preparó su gran cuchillo, adjudicóse el sitio de honor, a la parte más extrema de la mesa, y cargó los platos a la redonda con sendas tajadas procedentes de su cocina.

  




  

    Era la primera vez que oía hablar a un escocés, o mejor dicho, que me hallaba frente a frente de un individuo perteneciente a la antigua raza escocesa, la cual, desde mi infancia, había cautivado mi imaginación.

  




  

    Pertenecía mi padre a una antigua familia del Northumberland, y la casa solariega de nuestros mayores se elevaba a algunas leguas del paraje en que comía yo a la sazón. El resentimiento que separaba a mi padre de sus parientes era tan vivo, que rara vez se le ocurría hablar de su origen, teniendo por la más despreciable de las vanidades la que se ostenta con el calificativo de «orgullo de familia». La única distinción que ambicionaba era la de que se le llamara William Osbaldistone, el primer comerciante, o a lo menos uno de los primeros comerciantes de Londres. Aunque se le probara que descendía, en línea recta, de Guillermo el Conquistador, su amor propio se hubiera sentido menos lisonjeado que oyendo los murmullos y cuchicheos que producía su Hegada entre los loros (alcistas), los osos (bajistas), y los corredores de Bolsa. Ansiaba sinceramente que permaneciese yo ignorante de mi linaje y de mi parentela, a fin de que no hubiera entre nososotros divergencia alguna acerca del particular.

  




  

    No obstante, sus proyectos (como acaece a menudo a los mejor combinados) viéronse contrariados hasta cierto punto por un ser a quien su orgullo no hubiera creído capaz de oponerse en manera alguna. Su nodriza, anciana mujer del Northumberland, era la única persona de su país natal por quien se interesaba, y cuando la fortuna principió a sonreírle, el primer empleo que dio a sus favores fue el de conceder a Mabel Rickets un sitio en su hogar. Muerta mi madre, a ella confió la tarea de cuidarme en mis primeras enfermedades y de dispensarme aquellas delicadas atenciones que la infancia exige de la ternura de una mujer. Como su amo le había prohibido hablar, en presencia suya, de los matorrales, montes y calles de su querida tierra, ella se desquitaba conmigo haciendo descripciones sin fin de los espectáculos de su juventud y recordando largas narraciones de los sucesos que la tradición había enlazado a ellos. Tales lecciones, poco graves si bien pintorescas, encontraban en mí un oyente infatigable.

  




  

    ¡Pobre anciana! Paréceme verla todavía, la cabeza algo oscilante, por efecto de la edad, cubierta con una cofia ajustada y tan blanca como la nieve; arrugado el rostro, pero respirando un aire de salud que debía a la costumbre de los trabajos rústicos. Paréceme verla mirando vagamente, desde la ventana, la estrecha calle y las paredes de ladrillo de enfrente, mientras terminaba con su suspiro su balada favorita, que prefería yo entonces, y prefiero aún, a fe mía, a los cantables de ópera inventados por el caprichoso genio de un maestro italiano.

  




   




  

    

      ¿Quién nos podrá devolver

    




    

      La encina, el fresno y la yedra

    




    

      De más hermosa verdor

    




    

      En el norte de Inglaterra?

    


  




   




  

    Mabel no hablaba de la nación escocesa sino con toda la animosidad de que era capaz. Los habitantes del otro lado de la frontera desempeñaban, en sus historias, el papel que los ogros y gigantes con botas de a siete leguas hacen, por regla general, en los cuentos de nodrizas. ¿Podía ser de otro modo? ¿No fue acaso Douglas el Negro quien dio muerte, con su propia mano, al heredero de la familia Osbaldistone el día siguiente de que entrara en posesión del dominio de sus padres, sorprendiendo a él y a sus vasallos en mitad de la fiesta que daban con tal motivo? ¿No fue, acaso, Gualtero el Diablo quien, en tiempos poco lejanos de mi bisabuelo, robó todos nuestros corderillos en las montañas de Fare? ¿Y no teníamos, acaso, como pruebas de la venganza librada contra sus maldades, numerosos trofeos que, según versión auténtica de la vieja aldeana, habían sido conquistados con mayor honra? Sir Enrique Osbaldistone, quinto barón de su nombre, ¿no fue el raptor de la linda señorita de Fairnington como Aquiles lo fue de Criseida y de Briseida? ¿No la retuvo, acaso, en su castillo, a pesar de las fuerzas unidas de los jefes escoceses más poderosos y de más alto renombre? Y nuestras espadas ¿no habían acaso brillado en primer término en las batallas en que el sajón triunfó tantas veces de sus rivales? En las guerras del norte adquirió nuestra familia la plenitud de su gloria, reponiéndose de todas las contrariedades.

  




  

    Inflamado por semejantes relatos, me acostumbré a mirar la nación escocesa como raza hostil por naturaleza a los habitantes meridionales del reino, y los discursos que pronunciaba mi padre afirmáronme más y más en mis prevenciones.

  




  

    Había él emprendido un vasto negocio en maderas de roble con los propietarios montañeses, y decía que los hallaba siempre más dispuestos a cerrar el trato y a exigir el arreglo, que exactos en cumplir las cláusulas que les obligaban. Recelaba, asimismo, en contra de los negociantes escoceses, a quienes se veía obligado a emplear como intermediarios, que pretendían adjudicarse, en una u otra forma, parte de beneficio más considerable que la que en realidad les correspondía. De modo que si Mabel tenía por qué quejarse de los guerreros escoceses de los tiempos pasados, su amo no se desencadenaba menos contra los ardides de los modernos Sinones.

  




  

    Y he aquí cómo ambos, sin premeditarlo, inspiraron a mi tierna inteligencia una aversión sincera contra los habitantes del norte de la Gran Bretaña, a quienes me representaba como sanguinarios en la guerra, pérfidos en la paz, interesados, egoístas, avaros, tunantes en los menores asuntos; casi desnudos de buenas cualidades, a no calificarse de tales una ferocidad parecida al valor en los combates, y una habilidosa astucia que sustituía a la prudencia en las relaciones ordinarias. Para justificar o excusar, al menos, a los que alimentaban semejantes preocupaciones, debo decir que en aquella época los escoceses incurrían en idéntica injusticia contra los ingleses, a quienes despreciaban, por acuerdo unánime, como pueblo de ricachos orgullosos y de insolentes sibaritas. Tales eran los gérmenes del rencor nacional, que subsistía en uno y otro país: consecuencia natural de su existencia como reinos largo tiempo separados y rivales.

  




  

    Con desfavorable impresión, pues, miré al primer escocés que hallé en mi

  




  

    camino.

  




  

    La figura del señor Campbell, casi en su totalidad, corroboraba la idea preconcebida que tenía yo de sus compatriotas. Presentaba los rasgos duros y las formas atléticas que caracterizan a aquéllos, teniendo, además, el acento nacional y aquel tono lento y pedantesco que rebuscan para evitar el empleo de los idiotismos de su dialecto. Noté también en la mayoría de sus observaciones y respuestas, la desconfianza y el disimulo escoceses; pero me sorprendió, en verdad, el aire de favor y de superioridad que parecía elevarlo por encima de la compañía en que se hallaba casualmente. Su traje era lo más rudo posible, aunque decente, denotando un estado de medianía, sino de privación, en tiempos en que se tiraba tanto dinero para componerse, hasta por parte de las gentes íntimas con pujos de personas distinguidas. Su conversación revelóme que trataba en ganados: género de ocupación no muy encopetado que digamos.

  




  

    Con todo y a pesar de tales desventajas, parecíale muy natural el dispensar a cuantos le rodeaban aquella condescendencia cortés, pero fría, que demuestra una superioridad real o afectada sobre aquéllos a quienes se dirige. Emitía su opinión con el aplomo y seguridad que se arroga el hombre a quien su rango o su instrucción conceden los primeros lugares, como si sus palabras no pudieran sufrir ni contradicción ni sombra de duda. Nuestro anfitrión y sus comensales domingueros, después de una o dos tentativas para defender sus opiniones a fuerza de gritos y de afirmaciones atrevidas, acababan por someterse a la autoridad del señor Campbell, quien pasaba a ser arbitro de la conversación.

  




  

    Tentado estuve, por curiosidad, de entrar en palestra con él, fiado en mi aprendizaje del mundo, con ocasión de mi permanencia en el extranjero, y en ios conocimientos de que una regular educación había dotado mi espíritu. Bajo este último concepto, no se aventuró a sostener la lucha, y muy luego eché de ver que su talento natural no había sido cultivado. En cambio, hállele mucho más enterado que yo del estado de Francia, del carácter del anciano rey y de los ministros que rodeaban a éste. Sus opiniones sutiles, intencionadas y, a veces, satíricas, provenían de un observador atento a los asuntos de dicho país.

  




  

    Tocante al terreno político, Campbell se mantenía en una reserva que le aconsejaba sin duda la prudencia. Las divisiones de los partidos whig y tory conmovían entonces la Inglaterra hasta sus cimientos, y una facción poderosa, adicta a los intereses de los Estuardos, amenazaba la dinastía de Hannover establecida apenas en el trono. En cada taberna resonaba el vocerío de las disputas entre politiqueros de baja condición. Y como nuestro mesonero, muy ducho en materia de opiniones, tenía por regla el no atentar a una buena práctica, cada domingo era su mesa teatro de discusiones tan apasionadas cual si se promovieran en concejo municipal. El cura, el boticario y, con ellos, un hombre pequeño que nada descubría acerca de su estado, pero en cuya agilidad y chasqueteo de dedos reconocí al barbero, sostenían acaloradamente la causa de la alta. Iglesia y de los Estuardos. El cobrador de impuestos, conforme a su deber, y el asesor, que aspiraba a un módico empleo dependiente de la Corona, interesados vivamente en el debate, defendían, al igual que mi compañero de viaje, y con no menor calor que él, el partido del rey Jorge I y la sucesión real en la línea protestante.

  




  

    Los dos campos enemigos llamaron al señor Campbell, ganoso en igual grado de obtener la aprobación de uno y otro.

  




  

    —Soy escocés —exclamó el uno— y un hidalgo de vuestro país debe declararse en pro de los derechos legítimos y hereditarios.

  




  

    —Sois presbiteriano —exclamó el otro— y no podéis aplaudir el poder absoluto.

  




  

    Después de haber logrado, no sin dificultad, un momento de silencio:

  




  

    —Caballeros —dijo el oráculo—, no niego que el rey Jorge merezca las simpatías de sus amigos, y, a fe mía, que si consigue sostenerse, de seguro que podrá hacer del recaudador un comisario de aduanas y conferir a nuestro amigo Guitam el cargo de abogado general; siendo, asimismo, libre para conceder una buena plaza o una pensión a este honrado caballero sentado sobre la maleta que prefiere a una silla. Por otra parte, sin género de dudas, el rey Jacobo tiene un corazón agradecido y, en cuanto le toque el turno, nada le impedirá, si le parece bien, el nombrar al reverendo eclesiástico arzobispo de Cantorbery y al doctor Mixtura primer médico de la real casa, ni de confiar, en fin, su real barba a los cuidados de mi amigo Mousson. Pero, como dudo mucho de que uno u otro de los dos príncipes nvales ofrezca a vuestro servidor, Roberto Campbell, un vaso de aguardiente, si le acosa la sed, doy mi voto a Jonatás Brown, vuestro mesonero, y le proclamo rey de los escanciadores, a condición de que haga servirnos otra botella de vino tan buena como la última.

  




  

    Esta agudeza fue acogida con bravos unánimes; el posadero se asoció a ella cordialmente y, después de dar cumplimiento a la condición de que dependía su realeza, apresuróse a comunicar a sus convidados que, no por ser de talante pacífico, el señor Campbell dejaba de tener el valor de un león.

  




  

    —Sí, señores —añadió—, hallándose solo, puso en fuga a siete ladrones, camino de Witson.

  




  

    —Os equivocáis, mi querido amigo —dijo Campbell interrumpiéndole—, no eran más que dos, y los dos sin bríos, como convendría que fuesen siempre.

  




  

    —¡Qué! ¿Será posible, caballero? —interrogó mi pusilánime acercando su asiento, es decir su maleta, al escocés—. ¿Será posible? ¡Dos ladrones contra vos solo!

  




  

    —Nada más cierto, caballero, y no veo que la cosa valga la pena de tanta compunción.

  




  

    —A fe mía, que me diera por dichoso de disfrutar el placer de vuestra compañía. Me dirijo hacia el norte, caballero.

  




  

    Esta información benévola respecto a la meta de su viaje (soltaba la lengua por ves primera), no produjo efecto alguno en el escocés, quien no se dio por entendido.

  




  

    —¡Viajar juntos, caballero! Fuera difícil —contestó secamente—. Vos sin duda montáis a caballo y yo, hoy por hoy, ando a pie o monto un jaco montañés que maldito lo que anda.

  




  

    Y esto dicho, pagó la cuenta de la botella que había pedido, tiró el importe sobre la mesa y levantóse en señal de despedida.

  




  

    Acercósele mi compañero; cogióle por un botón del traje, y atrájole hacia el alféizar de una ventana; ante cuyas manifestaciones apremiantes creí adivinar que reiteraba sus peticiones a Campbell, quien parecía negarse a ellas.

  




  

    —Me encargo de todos los gastos, caballero —dijo mi hombre en alta voz, como si hubiera dado con un argumento irresistible.

  




  

    —¡Imposible, repito! —replicó el otro con aire desdeñoso—. Tengo que hacer en Rothbury.

  




  

    —¡Oh! Nada me apremia, caballero, y, por la pérdida de uno o de dos días, no he de privarme de una compañía como la vuestra.

  




  

    —Por mi honor, señor mió —dijo Campbell—, que me es imposible prestaros el servicio al cual dais tanta importancia. Viajo para asuntos particulares —añadió, irguiéndose con orgullo—, y si algún consejo puedo daros, es el de que no os asociéis en camino al primer desconocido, y más aún el de que os abstengáis de decir hacia dónde os dirigís a aquéllos que no os lo preguntan.

  




  

    Y, sin mucha ceremonia, volvió la espalda al importuno. Aproximándose luego a mí, en el momento en que los convidados abandonaban la mesa, dijo:

  




  

    —Vuestro amigo, caballero, es expansivo en exceso, trayendo, como trae, tan precioso depósito.

  




  

    —Ese señor —contesté— no es amigo mío; es un conocimiento que he hecho en camino. Nada sé de él, ni siquiera su nombre, paréceme que vos habéis adelantado más que yo en su confianza.

  




  

    —Quería decir sólo —repuso en tono brusco—, que no es muy prudente, por su parte, ofrecer el honor de su compañía a quien no lo apetece.

  




  

    —Debe conocer sus asuntos mejor que nadie —repliqué—, y sentiría ser juez de ello bajo uno u otro punto de vista.

  




  

    El señor Campbell, sin ulterior observación, expresóme el deseo de que tuviera yo un buen viaje, y la compañía se retiró.

  




  

    Al siguiente día, por la mañana, sepáreme del tímido viajante, puesto que dejaba yo la carretera del norte para dirigirme al oeste, hacia el castillo de Osbaldistone, residencia de mi tío.

  




  

    Ante las miradas indescifrables que clavó en mí en aquel momento, no puedo asegurar si quedó o no contento de mi partida. De mí sé decir que sus terrores habían cesado de divertirme y, francamente, de muy buena gana me vi desembarazado de él.

  




  
CAPÍTULO QUINTO






   




   




  

    

      ¡Cómo palpita emocionado mi corazón viendo a cada una de esas ninfas encantadoras, adorno y orgullo de nuestra isla, lanzar su generoso corcel, que devora el espacio, liso o quebrado, sin inquietarse por lo escabroso de un cuesta, ni precipitarse en la hondonada que se abre a sus pies!

    




    

      W. SOMERVILLE. La Caza

    


  




   




  

    Avanzando hacia el norte, que saludaba yo como tierra natal, sentíame conmovido por el entusiasmo que los sitios agrestes y románticos inspiran a los amantes de la naturaleza.

  




  

    No teniendo ya que sufrir la molesta charla de mi compañero, experimenté el gozo de observar cómo el país se distinguía del que había recorrido hasta entonces. Las corrientes de agua merecían con mayor justicia el nombre de tales, puesto que, en vez de discurrir perezosamente por entre cañaverales y sauces, pasaban ruidosas bajo la sombra de arbolado salvaje, sin decrecer, a través de valles solitarios que, descubriéndose al paso y de trecho en trecho, parece que invitan al viajero a visitar sus cavidades.

  




  

    Ante mí elevábase la cordillera de Cheviot en su severa majestad. No ofrecía, ciertamente, esa admirable variedad de rocas que caracteriza las montañas de época más remota, pero su enorme masa, sus redondeados promontorios cubiertos por un verdor oscuro y rojizo, su aspecto desolado y su extensión vasta formaban un conjunto cuya originalidad influía de un modo muy vivo en la imaginación.

  




  

    La casa solariega a que estaba ya cercano, hallábase situada en un glen: especie de valle encajado en medio de las montañas. Los dilatados dominios que pertenecieran, allá en remotos días, a la familia Osbaldistone, tiempo atrás habían sido enajenados por efecto de desgracia o incuria de mis abuelos; empero lo que de ellos restaba era suficiente para hacer inscribir a mi tío en la categoría de los ricos propietarios. Conforme se me dijo durante el camino, aquél empleaba sus rentas en ejercer la hospitalidad fastuosa de un noble del norte en aquella época, conceptuándolo indispensable al honor de la familia.

  




  

    Desde lo alto de una colina había divisado yo, en el horizonte, el castillo de Osbaldistone: vasto y antiguo edificio destacado sobre un espesor de grandes encinas druidicas.

  




  

    Habíame dirigido por aquella parte, tan directa y aceleradamente como lo permitían las revueltas de un camino bastante malo, cuando mi caballo, a pesar de su fatiga, enderezó las orejas a los alegres e incesantes ladridos de una jauría excitada a intervalos por los toques de un cuerno de caza, conforme a la moda francesa que acababa de introducirse. Que el momento no era muy propicio para presentarme a un cazador tan entusiasta como mi tío, supuesto que la jauría le perteneciese, fue para mí indudable. En consecuencia, hice desviar a mi cabalgadura para evitar un encuentro, con intento de llegar luego y con toda tranquilidad al castillo para esperar el regreso de mi tío. Apostado en un declive y cediendo, mal de mi agrado, al interés que sabe tan bien despertar toda distracción campestre, aceché con cierta impaciencia la llegada de los cazadores.

  




  

    El zorro tenazmente perseguido, rendido casi por la fatiga, lanzóse el primero a través del soto que guarnecía el flanco derecho del valle. Su rabo gacho, su ensuciado pelo y su pesado andar, claro anunciaban la proximidad de su fin. El ávido cuervo, aleteando por encima del pobre animal, disponíase ya a hacer presa en él. Atravesó el arroyo que bañaba el glen, y, mientras trepaba penosamente por la torrentera opuesta, los perros más excitados, seguidos por el resto de la gritadora jauría, salieron del bosque, lo propio que el batidor y tres o cuatro caballeros. Guiados por su infalible instinto, los perros dominaron la dirección que seguía el zorro, y los cazadores, por su parte, secundaron con un ardor y una temeridad superiores a todo obstáculo. Jóvenes, altos y vigorosos, montaban a la perfección y vestían unos trajes de colores verde y rojo propios de la sociedad particular formada bajo los auspicios del viejo Hildebrando Osbaldistone.

  




  

    Viéndoles pasar delante de mí: «Esos son mis primos», pensé; y me dije enseguida: «¿Cómo seré recibido por esos notables sucesores de Nemrod? Muy improbable es que yo, que entiendo poco o nada de ejercicios, me encuentre a gusto en la familia de mi tío».

  




  

    Una aparición inesperada interrumpió mis reflexiones.

  




  

    Era una joven dama cuyos rasgos deliciosos embellecían la animación de la raza y la rapidez de la carrera. Montaba un hermoso caballo negro salpicado por los espumarajos de blanca nieve que relucían en su bocado. Su traje, poco común entonces, sancionado después por la moda bajo el nombre de amazona, consistía en una larga saya, busto vestido a lo varonil y sombrero también de hombre: traje completamente nuevo para mí. Su pelo negro se había destrenzado y flotaba en mil rizos sobre sus espaldas. Las asperezas del terreno, a través del cual dirigía su caballo con una seguridad y una sangre fría admirables, obligáronla a moderar su ímpetu y a pasar más cerca de mí que los restantes jinetes; merced a lo cual pude examinar a mi sabor unas elegantes formas y una belleza de rara distinción que el embriagador tumulto de la escena, la singularidad del vestido y lo novelesco de la repentina aparición realzaban con indecible encanto.

  




  

    Al pasar frente a mí, su caballo, jadeante de fogosidad, desvióse en el preciso momento en que, vuelto al terreno compacto, ella acababa de hacerle reemprender el galope.

  




  

    La ocasión de salir en su ayuda era muy natural y la aproveché. Por fortuna, no existía motivo alguno para alarmarse. El caballo no había tropezado ni flaqueado, y, además, la bella amazona era demasiado dueña de sí misma para inquietarse por tan mínimo accidente. Recompensó, pues, con una sonrisa mis buenas intenciones; lo cual fue bastante para inducirme a seguir la caza, poniendo a su lado y al galope mi caballo.

  




  

    Los gritos de victoria y las ardientes sonatas anunciaron luego que no era ya necesario precipitarse: la caza estaba terminada. Uno de los jóvenes, que había yo visto pasar, corrió hacia nosotros, agitando, en señal de triunfo, la cola del zorro como para hacer burla de mi bella compañera.

  




  

    —Está bien —dijo ella—; lo veo; pero menos orgullo. Si Febé —añadió acariciando el pescuezo del soberbio animal que montaba—, no hubiese tenido que atravesar los pedruscos, no tendríais motivo para mostraros tan orgulloso.

  




  

    Habíanse reunido, mientras hablaba así, y les vi dirigir su vista hacia mi lado platicando en voz baja. La joven parecía solicitar del cazador algo a que él se negaba con ademán mohíno y con una especie de ridícula terquedad. Encaminándose hacia mi, dijo aquélla:

  




  

    —Bueno, bueno; Thornie: puesto que os negáis a ello, corre de mi cuenta y en paz. Caballero —prosiguió dirigiéndome la palabra— quería lograr que ese amable joven os pidiera informes acerca de si, recorriendo esos alrededores, habéis tenido noticia de uno de nuestros amigos, el señor Francis Osbaldistone, a quien estamos aguardando en el castillo de unos días a esta parte.

  




  

    Considerad con qué prisa me di a conocer a la joven, dándole gracias por su amable solicitud.

  




  

    —Siendo así, caballero —añadió—, como la cortesía de mi pariente no se ha formado todavía, permitidme que, a pesar de las conveniencias, me constituya en maestra de ceremonias y os presente al joven Thorncliff Osbaldistone, vuestro primo, y a Diana Vernon, que tiene, en igual grado, la honra de ser pariente de tan cumplido caballero.

  




  

    Había en el modo con que se expresó una mezcla de audacia, de ironía y de sencillez. La experiencia que tenía yo del mundo facilitóme el contestar en igual tono, al testificarle cuan reconocido quedaba a su complacencia y cuan dichoso por nuestro encuentro.

  




  

    A decir verdad, mi galantería fue expresada de forma que la dama pudo adjudicarse la mejor parte. En cuanto al primo, tenía todo el aspecto de un ganzo montaraz: torpe, salvaje y algo más que bobo. Diome, empero, un apretón de mano, diciendo que le era preciso separarse para ayudar al batidor y a sus hermanos a reunir los perros: excusa más bien dedicada a miss Vernon que a mí.

  




  

    —¡Anda, anda —dijo ella siguiéndole con mirada llena del más vivo desdén—, príncipe de las caballerizas, de las riñas de gallos y de las carreras de caballos! A bien que el uno no vale más que el otro. ¿Habéis leído a Markham?

  




  

    —Es este un nombre enteramente desconocido para mí.

  




  

    —¡Santo Cielo! ¡En qué playa habéis naufragado! ¡Bárbaro extranjero no iniciado en el sublime Alcorán de la tribu salvaje en cuyo seno va a morar! ¿No haber leído a Markham, el gran legislador de los albéitares? ¡Tiemblo, pues, pensando que tampoco conoceréis a los modernos Gibson y Bartlett!

  




  

    —¡Ay!… ¡No!

  




  

    —¿Y no os ruboriza el confesarlo? Será preciso borraros de nuestra parentela. ¡ Ah! ¿Con que no sabéis ni administrar una purga, ni colocar un sedal?

  




  

    —Eso reza con el palafrenero y le dejo hacer.

  




  

    —¡Negligencia increíble! ¿Ni herrar un potro, ni cortarle las crines a la cola: verdad? ¿De modo que si se os hablase de arreglar la lengua a un perro para evitar sus mordiscos, o bien de trasquilarle, o de cercenarle las pezuñas; o de domesticar y de encopillar a un halcón o de arreglarle la comida; o bien si…

  




  

    —Para resumir, en una palabra, mi falta de méritos: no poseo ni uno de todos los relacionados con lo campestre.

  




  

    —Válgame el cielo, señor Francis Osbaldistone: ¿qué sabéis, pues, hacer?

  




  

    —Poca cosa buena, miss Vernon. Sólo cuando mi potro está ensillado, sé mantenerme firme, y cuando está mi halcón dispuesto, sé hacerle volar. —Ahora lo veremos —dijo—, poniendo al trote su cabalgadura. En aquel sitio una barrera, formada con fragmentos de madera y flanqueada por un gran seto cubierto de matorrales, nos cortaba el camino. Adelánteme para franquearlo, cuando miss Vernon superó el obstáculo haciendo pegar un rápido salto a su bruto. Fue para mí cuestión de honra el imitarla, y en un instante encontréme a su lado.

  




  

    —¡Vamos! —exclamó ella—. Aún queda algún recurso. Temía que fueseis un Osbaldistone muy degenerado. Pero ¿quién ha podido guiaros a nuestro corral, como apellidan los vecinos a nuestra casa de cazadores? ¿Supongo que hubierais podido pasaros sin ella?

  




  

    Esta nueva pregunta me ofrecía ocasión de colocarme, respecto a mi deliciosa compañera, en el pie de intimidad que parecía provocar mis confidencias. Por ello contesté a media voz:

  




  

    —En verdad, querida señorita, que me sintiera tentado a considerar como dura penitencia mi estancia en el castillo, si sus moradores fueran tales cuales los describís. Pero existe, seguro estoy de ello, una excepción que basta a compensar el desagrado.

  




  

    —¡ Ah! ¿Aludís a Rashleigh?

  




  

    —Precisamente a él… no. Pensaba.., perdonad.., pensaba en alguien menos apartado de mí.

  




  

    —¡Un cumplido! Sería de buen tono fingir no entenderlo; pero mis ideas sobre el particular son otras, y si no os dirijo un ceremonioso saludo, es porque voy montada. Por lo demás, y bromas aparte, merezco una exención, porque soy en el castillo la única persona con quien se pueda pasar el rato, excepción hecha del anciano cura y de Rashleigh.

  




  

    —¡Por Dios! ¿Quién es ese Rashleigh?

  




  

    —Un caballero que quisiera que todo el mundo se le pareciera para parecerse a todo el mundo. Rashleigh es el menor de los hijos de sir Hildebrando; de edad igual a la vuestra, poco más o menos, aunque no tiene como vos… En fin, que no es muy atractivo. La naturaleza le ha dotado de un pizca de buen sentido, y el seminario de una carretada de instrucción. Es lo que, entre nosotros, se llama un gran sabio, en un país en que los sabios escasean. Piensa dedicarse a la Iglesia, pero no tiene impaciencia alguna para ordenarse.

  




  

    —¿A la Iglesia católica?

  




  

    —Claro está. ¿A qué otra, sino?… Pero olvidaba… Se me ha dicho que sois hereje. ¿Es verdad?

  




  

    —No sabría negarlo.

  




  

    —¿A pesar de haber residido en el continente, en países católicos?

  




  

    —Unos cuatro años.

  




  

    —¿Habéis visitado conventos?

  




  

    —Muchos, y en ellos no he notado gran cosa en elogio de su religión.

  




  

    —Los que habitan en ellos ¿no son felices?

  




  

    —Los hay, pero son en corto número aquéllos a quienes un sentimiento de profunda devoción, el disgusto de las tribulaciones y de las miserias mundanales junto con una apatía natural de carácter ha lanzado al retiro. Otros hay que se han decidido por la reclusión en un momento de inmoderado entusiasmo o en un acceso de arrebato ocasionado por una contrariedad o por una desgracia. Estos son desdichados. La nostalgia les sobreviene con los recuerdos de otros días, y, parecidos a las bestias salvajes enjauladas, una necesidad continua de agitación les devora, en tanto que sus vecinos sueñan o engordan pacíficamente en cárcel no menos estrecha que la suya.

  




  

    —Y ¿cuál es la suerte de las víctimas condenadas a reclusión por la voluntad de otros? ¿Qué sería de ellas, sobre todo si su origen las llamara a disfrutar de la vida y a gozar de los favores de ésta?

  




  

    —Parécense a aves en la jaula. Reducidas a consumir su existencia en un encierro, procuran ilusionarse con el cultivo de talentos afortunados que, a dejarlas libres, hubieran sido ornamento de la sociedad.
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