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    Cuando salga de aquí nos casaremos en la hacienda de mi feliz infancia, al pie de la montaña. Te pondrás el vestido y el velo de mi madre, y no lo digo porque me haya puesto sentimental, no es por la morfina. Tuyos serán los encajes, la cristalería, la vajilla, las joyas y el nombre de mi familia. Darás órdenes a los criados, montarás el caballo de mi antigua mujer. Y si todavía no hay electricidad en la hacienda, haré traer un generador para que puedas ver la televisión. También habrá aire acondicionado en todas las piezas de la casa, porque hoy en día hace mucho calor en la cañada. No sé si siempre ha sido así, si mis antepasados sudaban bajo tanta ropa. Mi mujer sí, sudaba bastante, pero ya pertenecía a una nueva generación y no poseía la austeridad de mi madre. A mi mujer le gustaba el sol, siempre volvía arrebolada de las tardes en la playa de Copacabana. Pero nuestro chalet de Copacabana se vino abajo, y de todos modos no viviría contigo en la casa de otro matrimonio, nosotros viviremos en la hacienda al pie de la montaña. Nos casaremos en la capilla que consagró el cardenal arzobispo de Río de Janeiro allá por mil ochocientos y pico. En la hacienda me cuidarás a mí y a nadie más, por lo que me repondré del todo. Y plantaremos árboles, y escribiremos libros, y si Dios quiere incluso criaremos hijos en las tierras de mi abuelo. Pero si no te gustara vivir al pie de la montaña por culpa de las ranas y los insectos, o la lejanía o cualquier otra cosa, podríamos vivir en Botafogo, en la mansión que construyó mi padre. Allí hay habitaciones inmensas, baños de mármol con bidets, varios salones con espejos venecianos, estatuas, columnas monumentales y tejas de pizarra importadas de Francia. Hay palmeras, aguacates y almendros en el jardín, que se convirtió en aparcamiento cuando la embajada de Dinamarca se mudó a Brasilia. Los daneses me compraron la mansión a precio de ganga por culpa de los chanchullos de mi yerno. Pero si mañana vendo la hacienda, que tiene doscientas hectáreas de campos de labranza y pastos surcados por un arroyo de agua potable, tal vez pueda recuperar la mansión de Botafogo y restaurar los muebles de caoba, mandar afinar el piano Pleyel de mi madre. Tendré chapuzas con las que mantenerme ocupado durante años, y si quisieras seguir ejerciendo tu profesión podrías ir al trabajo caminando, ya que en el barrio abundan los hospitales y consultas. De hecho, justo encima de nuestro terreno han levantado un centro médico de dieciocho pisos, lo que me hace recordar que la mansión ya no existe. Y tampoco la hacienda al pie de la montaña, creo que nos la expropiaron en 1947 por el trazado de la autopista. Estoy pensando en voz alta para que me escuches. Y hablo despacio, como quien escribe, para que me transcribas sin necesidad de ser taquígrafa, ¿sigues ahí? Se ha terminado el culebrón, las noticias, la película, no sé por qué dejan el televisor encendido cuando se acaba la programación. Quizá para que el zumbido disimule mi voz, para que no moleste a los demás pacientes con mi cháchara. Pero aquí sólo hay hombres adultos, casi todos medio sordos, si hubiese señoras mayores en la sala me mostraría más discreto. Por ejemplo, jamás hablaría de las putitas que se acuclillaban con frenesí cuando mi padre les arrojaba monedas de cinco francos en su suite del Ritz. Allí estaba él, muy convencido, y las cocottes en cueros y en postura de sapo, empeñadas en atrapar las monedas de la alfombra sin valerse de los dedos. A la vencedora la mandaba bajar conmigo a mi habitación, y de vuelta en Brasil le confirmaba a mi madre que iba perfeccionando el idioma. En casa, como en todas las buenas casas, delante del servicio los asuntos de familia se trataban en francés, aunque para mi madre hasta pedir el salero era un asunto de familia. Y además hablaba con metáforas, porque en aquellos tiempos cualquier enfermera de tres al cuarto tenía nociones elementales de francés. Pero ya veo que hoy no estás para charlas, has vuelto enfurruñada, vas a ponerme la inyección. El somnífero ya no me hace efecto inmediato, y sé que el camino del sueño es como un pasillo lleno de pensamientos. Oigo ruidos de gente, de vísceras, un tipo intubado emite sonidos rasposos, quizá intente decirme algo. El médico de guardia entrará apresurado, me tomará el pulso, quizá me diga algo. Un cura vendrá a visitar a los enfermos, susurrará palabras en latín, pero no creo que se dirija a mí. Una sirena en la calle, un teléfono, pasos, siempre hay alguna expectativa que me impide conciliar el sueño. Es la mano que me sujeta por los pocos pelos que me quedan. Hasta que me tope con la puerta de un pensamiento hueco, que me engullirá y me arrastrará a las profundidades, donde acostumbro a soñar en blanco y negro.
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    No sé por qué no alivias mi dolor. Cada día levantas la persiana con brusquedad y me arrojas el sol a la cara. No sé qué gracia les ves a mis muecas, siento una punzada cada vez que respiro. A veces inspiro con ganas y me lleno los pulmones de un aire insoportable para tener unos segundos de consuelo expeliendo el dolor. Aunque puede que mi vida ya fuera un poco así, mucho antes de la enfermedad y la vejez, un dolorcillo tonto que me fastidia todo el rato, y de pronto un zarpazo atroz. Cuando perdí a mi mujer fue atroz. Y cualquier cosa que recuerde ahora me dolerá, la memoria es una vasta herida. Pero ni así me das las medicinas, qué crueldad la tuya. No creo ni que seas enfermera, nunca he visto tu cara por aquí. Claro, eres mi hija, estabas a contraluz, dame un beso. Justamente iba a llamarte para que vinieras a hacerme compañía, leerme la prensa, novelas rusas. Dejan ese televisor encendido día y noche, la gente aquí no es nada sociable. No me quejo de nada, hacerlo sería una ingratitud hacia vosotros, tu hijo y tú. Pero si el chico tiene tanto dinero, no sé por qué demonios no me ingresa en un sanatorio tradicional, de religiosas. Yo mismo podría costearme el viaje y el tratamiento en el extranjero si tu marido no me hubiese llevado a la ruina. Podría establecerme en el extranjero, pasar el resto de mis días en París. Si me diera la gana, podría morirme en la misma cama del Ritz en la que dormí siendo niño. Porque en las vacaciones de verano tu abuelo, mi padre, siempre me llevaba a Europa en vapor. Más tarde, cada vez que veía uno de aquellos grandes barcos en el horizonte, rumbo a Argentina, llamaba a tu madre y señalaba: ¡ahí va el Arlanza!, ¡el Cap Polonio!, ¡el Lutétia!, y se me llenaba la boca al contarle cómo era un transatlántico por dentro. Tu madre nunca había visto uno de aquellos barcos de cerca, después de casada apenas salía de Copacabana. Y cuando le anuncié que pronto iríamos al puerto para recibir al ingeniero francés, se hizo de rogar. Que si eras una recién nacida y no podía dejarte, que si esto, que si lo otro, pero en cuanto pudo se fue en tranvía a la ciudad y se cortó el pelo a lo garçon. Llegado el día, se vistió como consideró que merecía la ocasión, con un vestido de satén naranja y un turbante de fieltro más anaranjado aún. Yo ya le había sugerido que reservara todo aquel lujo para el mes siguiente, cuando la despedida del francés, pues subiríamos a bordo para la recepción oficial. Pero ella estaba tan ansiosa que acabó de arreglarse antes que yo y se quedó plantada en la puerta, esperándome. Con aquellos tacones, parecía que se aupara sobre los dedos de los pies, y estaba demasiado sonrosada o se le había ido la mano con el colorete. Cuando vi a tu madre en semejante estado le dije: tú no vienes conmigo. Por qué no, preguntó ella con un hilo de voz, pero no le di explicaciones, cogí el sombrero y me fui. Ni me detuve a pensar de dónde procedía aquella ira repentina, sólo sentí que la ira ciega que me producía su entusiasmo era anaranjada. Y voy a dejarme de tanta palabrería porque el dolor no hace más que empeorar.
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    Esa que ha venido a verme, nadie se lo cree, es mi hija. Se ha quedado así, maltrecha y desquiciada, por culpa de su hijo. O nieto, ahora mismo no recuerdo si el chico era mi nieto o tataranieto o qué. Al paso que se estrecha el tiempo futuro, las personas más recientes se amontonan en un rincón de mi cabeza. En cambio, para el pasado tengo un salón cada vez más espacioso en el que caben con holgura mis padres, abuelos, primos distantes y colegas de la facultad a los que ya había olvidado, con sus respectivos salones repletos de parientes y contraparientes y tipos que se han colado con sus amantes, más las reminiscencias de toda esta gente, hasta los tiempos de Napoleón. Fíjate, ahora mismo te miro, a ti que llevas toda la noche aquí conmigo, tan cariñosa, y no tengo valor para preguntarte una vez más cómo te llamas. Sin embargo, recuerdo cada pelo de la barba de mi abuelo, al que solamente conocí por un retrato al óleo. Y por el librito que debe de andar por ahí, en la cómoda, o arriba, en la mesilla de noche de mi madre, pregúntaselo a la doncella. Es un libro pequeño con una secuencia de fotografías prácticamente idénticas que, si se hojean deprisa, crean ilusión de movimiento, como en el cine. Retratan a mi abuelo caminando en Londres, y de niño me gustaba hojear las fotos de atrás hacia delante para hacer que el viejo anduviera marcha atrás. Es con esta gente tan anticuada con quienes sueño cuando me pones a dormir. Si por mí fuera, soñaría contigo en todos los colores, pero mis sueños son como el cine mudo, y los actores llevan mucho tiempo muertos. Hace poco fui a buscar a mis padres al parque infantil, porque en el sueño eran mis hijos. Fui a llamarlos con la buena nueva de que iban a circuncidar a mi abuelo recién nacido, que se había hecho judío sin más ni más. Desde Botafogo, el sueño pasaba a la hacienda al pie de la montaña, donde encontramos a mi abuelo con barba y patillas blancas, enfundado en un frac, caminando frente al Parlamento inglés. Se movía a paso vivo y rígido, como si tuviera piernas mecánicas, diez metros hacia delante, diez metros hacia atrás, igual que en el librito. Mi abuelo fue todo un personaje en los tiempos del Imperio, gran masón y abolicionista radical, pretendía enviar a todos los negros brasileños de vuelta a África, pero la cosa no salió bien. Sus propios esclavos, una vez manumitidos, eligieron permanecer en sus propiedades. Poseía cacaotales en Bahía, cafetales en São Paulo, hizo fortuna, murió en el exilio y está enterrado en el cementerio familiar de la hacienda al pie de la montaña, con su capilla bendecida por el cardenal arzobispo de Río de Janeiro. Su ex esclavo más allegado, Balbino, un hombre fiel como un perro, se quedó sentado para siempre sobre su tumba. Si llamas un taxi, puedo enseñarte la hacienda, la capilla y el mausoleo.
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    Antes de enseñarle a nadie lo que te dicto, haz el favor de someter el texto a un gramático, para que no se me imputen tus faltas de ortografía. Y no olvides que mi apellido es Assumpção, y no Assunção, como suele escribirse, y como puede incluso que conste ahí, en la historia clínica. Assunção, en la forma más popular, fue el apellido que adoptó aquel esclavo, Balbino, como si pidiera permiso para entrar en la familia de puntillas. Lo curioso del caso es que su hijo, también Balbino, fue mozo de cuadra de mi padre. Y el hijo de éste, Balbino Assunção Neto, un negro más bien rollizo, fue mi amigo de infancia. Fue él quien me enseñó a remontar cometas, a hacer trampas para cazar pájaros. Me fascinaban sus malabarismos con una naranja en los pies cuando ni siquiera se hablaba de fútbol. Pero cuando empecé a ir a la escuela mis visitas a la hacienda se fueron espaciando cada vez más, él creció sin estudios y perdimos afinidades. Sólo nos reencontrábamos en las vacaciones de julio, y entonces de vez en cuando le pedía un favor cualquiera, más por satisfacerlo a él, que era de carácter solícito, que a mí. A veces también lo llamaba para que se quedara por allí cerca, disponible, ya que la quietud de la hacienda me aburría. En aquel entonces la gente era veloz y el tiempo se arrastraba. De ahí la eterna impaciencia, y me encanta ver tus ojos de muchacha rondando la enfermería: yo, el reloj, el televisor, el móvil, yo, la cama del tetrapléjico, el suero, la sonda, el viejo con Alzheimer, el móvil, el televisor, yo, el reloj de nuevo, y no ha pasado ni un minuto. También me fascina cuando olvidas tus ojos sobre los míos para pensar en el galán del culebrón, en los mensajes del móvil, en la regla atrasada. Me miras tal como miraba yo en la hacienda un sapo, estático horas y horas, con los ojos clavados en aquel viejo batracio para poder dar rienda suelta a mis pensamientos. Durante una temporada, para que te hagas una idea, se me metió entre ceja y ceja que tenía que encular a Balbino. Tendría entonces diecisiete años, quizá dieciocho, y lo cierto es que ya conocía mujer, francesas incluso. No tenía, por tanto, ninguna necesidad de hacerlo, pero de pronto decidí que quería encular a Balbino. Le pedía que subiera a cogerme un mango, pero tenía que ser un mango específico, el de arriba del todo, que ni maduro estaba aún. Balbino me obedecía sin dudarlo, y lo cierto es que sus zancadas de rama en rama me iban excitando. Cuando alcanzaba el mango señalado, le gritaba una contraorden: no es ése, es el que está más hacia la punta. Le fui cogiendo gusto a aquello, y no pasaba un día sin que mandara a Balbino trepar por los mangos unas cuantas veces. Sospecho que él también se movía allá arriba con malicia, y luego tenía un modo medio femenino de agacharse con las rodillas juntas para recoger los mangos que yo tiraba al suelo. Para mí estaba claro que Balbino quería que se la metiera. Únicamente me faltaba la osadía para el abordaje decisivo, y llegué incluso a ensayar unas charlas de tradición señorial, derecho de pernada, ponderaciones muy por encima del entendimiento de Balbino, que hubiese cedido sin tanta monserga. Pero, afortunadamente, por entonces conocí a Matilde y borré aquella tontería de mi cabeza. Sin embargo, estoy seguro de que la convivencia con Balbino me convirtió en un adulto sin prejuicios de color. En eso no he salido a mi padre, que sólo apreciaba a las rubias y las pelirrojas, a ser posible con pecas. Ni a mi madre, que al verme cortejando a Matilde me preguntó de buenas a primeras si aquella muchachita no olía un poco. Sólo porque Matilde era de piel canela, la más morenita de la congregación mariana que había cantado en la misa por mi padre. Yo ya la había visto de reojo unas cuantas veces, a la salida de la misa de las once, allí mismo, en la iglesia de la Candelária. En realidad nunca había podido observarla bien porque no paraba quieta, hablaba, giraba sobre sí misma y se perdía entre las amigas, haciendo ondear su negra melena rizada. Salía de la iglesia como quien sale del cine Pathé, donde por entonces proyectaban seriales americanos. Pero aquel día, en el momento que el órgano tocaba la introducción al ofertorio, mis ojos se toparon con ella sin querer, los aparté, volví a mirarla y entonces ya no pude soltarla. Porque así, en suspenso y con el pelo recogido, era más intensamente ella, en su balanceo contenido, en su agitación interior, en sus gestos y risas por dentro, para siempre, ay. Entonces, no sé cómo, en plena iglesia me dieron unas ganas terribles de conocer su calor. Imaginé que abrazarla por sorpresa, para que se agitara y debatiera contra mi pecho, sería como cobijar entre las manos al pajarito que había capturado en la niñez. Estaba absorto en estas fantasías profanas cuando mi madre me cogió del brazo para la comunión. Vacilé, me demoré un poco, no me sentía digno del sacramento, pero rechazarlo a la vista de todos habría sido un desacato. No sin cierto temor al infierno, fui a arrodillarme al pie del altar y cerré los ojos para recibir la hostia consagrada. Cuando los abrí de nuevo, Matilde se volvía hacia mí y sonreía, sentada en el órgano que ya no era un órgano sino el piano de cola de mi madre. El pelo mojado le caía sobre la espalda desnuda, pero creo que ya he entrado en el sueño.
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    Otra vez lo mismo, me arrancan de la cama, me pasan a la camilla, a nadie le importan mis molestias. Acabo de despertarme, no me han cepillado los dientes, tengo la cara demacrada y la barba sin afeitar, y con este aspecto lamentable me hacen desfilar bajo la fría luz del pasillo, que es un auténtico purgatorio lleno de tullidos tirados por el suelo, por no hablar de los cretinos que van hasta allí con el propósito de ver las desgracias ajenas. Por eso estiro la sábana y cubro mi otrora hermoso rostro, pero enseguida vuelven a exponerlo para que no parezca que estoy muerto, porque causa mala impresión o al camillero le parece vejatorio transportar difuntos. Luego viene el ascensor, donde todos observan mi cara sin el menor remilgo, en lugar de mirar al suelo, al techo, a la pantallita que señala los pisos, que tampoco cuesta tanto fijar la vista en algún objeto. Una vez arriba, me espera otro pasillo lleno de zigzags, lamentos y aullidos, y al fin la vieja sala de tomografía, y me pregunto a quién le beneficia tanto trastorno. Ya me han hecho no sé cuántas radiografías, ya me han mirado del derecho y del revés, y al final no dicen nada, nunca me han enseñado una placa de pulmón. Hablando de lo cual, me encantaría echar un vistazo a mis fotos personales, así que si no le importa, doctor, usted que parece un hombre cortés, pásese un momento por mi casa. Pídale a mi madre que lo guíe hasta el escritorio barroco de jacarandá, cuyo cajón central está abarrotado de fotografías. Busque bien y tráigame una del tamaño de una tarjeta postal, con un enero de 1929 escrito a mano en el dorso, en la que aparece una pequeña multitud en el muelle, con un barco de tres chimeneas al fondo. De la multitud no se ven más que las espaldas de los trajes y las copas de los sombreros, porque todo el mundo estaba vuelto hacia el Lutétia, que en ese momento entraba en la bahía. Pero no se olvide de traerme también la lupa, está en el cajón más pequeño, y le enseñaré una cosa. Si observa la foto con detenimiento, podrá ver un único rostro, del único hombre vuelto hacia el objetivo, y le aseguro que ese hombre de traje negro y bombín soy yo. De nada serviría buscar una lupa más potente, porque si se ampliara demasiado la fisonomía se deformaría, no se vería la boca, ni la nariz, ni los ojos, sería como una careta de goma con un bigote oscuro. Y aunque la imagen resultara nítida, los rasgos afilados de mi semblante, a mis casi veintidós años, tal vez le parecerían menos verosímiles que una careta de goma. Pero allí estaba yo, y me acuerdo bien de toda aquella gente, hipnotizada por la aparición del Lutétia, que se desarrolló de un modo algo teatral, al irrumpir entre una densa niebla. De pronto miré hacia atrás y vi a un fotógrafo con su equipo a unos veinte metros de distancia. Su presencia no era una novedad, hacía ya algún tiempo que proliferaban los diletantes o profesionales de la fotografía, captando instantáneas para la posteridad, como solía decirse. Entonces deduje, no sin vanidad, que cuando se revelara aquella instantánea yo sería el único que pasaría a la posteridad mirando a la cámara de frente. Y transcurridos muchos, muchísimos años, una vez consumada la escabechina del tiempo, seguiría siendo de algún modo un rostro superviviente, gracias a que tuve el instinto de volverme hacia la cámara en aquel preciso instante. Junto con aquella foto, adquirí en una librería de lance otra similar, de igual tamaño, sacada pocas horas después de la primera, desde el mismo ángulo y con la misma lente, y a todas luces por el mismo fotógrafo. Para entonces, el Lutétia ya había atracado y los pasajeros caminaban por el muelle, rodeados de amigos y familiares, en dirección al edificio de la aduana. Yo estoy allá abajo, a la izquierda, junto a un tipo más alto que yo, con un traje gris o beige y un canotier medio torcido en la cabeza. Miro a la cámara de nuevo, esta vez contrariado por aparecer casi como un lacayo, cargando un abrigo y una cartera de piel ajenos. El nombre del monsieur de mi lado era Dubosc, y si la fotografía fuese sonora se oiría una voz muy grave preguntando por la delegación francesa. En aquel momento probablemente aún no me había reconocido, pues tras dejar caer el abrigo y la cartera en mis manos miraba por encima de mi persona y no paraba de repetir l’ambassadeur?, l’ambassadeur? Estaba previsto que el embajador lo recibiera en sus salones la noche del sábado, en una gala que contaría con la presencia del cuerpo diplomático, autoridades y figuras ilustres de la sociedad local, pero Dubosc no se daba por satisfecho. En buen francés, le dije encantado de volver a verlo tras aquellos inolvidables rendez-vous parisinos en compañía de mi difunto padre, el senador Assumpção. Pero ni la mención de mi padre surtió efecto, insistía en preguntar por el cónsul, por el agregado militar, y protestó en voz alta por la demora en la entrega del equipaje. Sabido es que ciertas personas viajan mal, del mismo modo que algunos vinos se estropean con el transporte, por lo que juzgué prudente conducirlo en silencio hasta el Palace Hotel y dejarlo a sus anchas hasta el día siguiente para que se recuperara. También me apetecía volver cuanto antes a casa, donde mi mujer quizá me agradecería el haberle ahorrado una jornada de lo más pesada. Ya en el vestíbulo, el hombre denostó el Palace, que no se podía comparar con el Ritz de París, qué duda cabe, pero era el mejor hotel de la avenida Central, que a su vez le resultó tediosa debido a sus pretensiones europeas. El tal Dubosc, déjame que te diga, no sé cómo acabaría, pero si por entonces tenía unos cuarenta años, según mis cálculos lleva ya más de veinte muerto. Ojalá haya fallecido en la paz de los suyos, pero de un ataque fulminante, para que no se doliera para el resto de sus días como yo, tal como ahora me duelen los huesos y las llagas al volver a la camilla. Imagino lo mucho que, estando en mi lugar, hubiese blasfemado contra el frío de esta sala y las vaharadas de calor de allá fuera. Espero de corazón que nunca se haya servido de ascensores hediondos, ni haya visto estas cucarachas trepando por las paredes, ni haya probado la bazofia de un hospital como éste, ni repetido merde alors hasta el momento de la muerte. Porque todo es realmente una mierda, aunque luego mejora un poco, cuando llega la noche y con ella mi amada.
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    Cuando salga de aquí, empezaremos una nueva vida en una ciudad antigua, donde todos se saluden y nadie nos conozca. Te enseñaré a hablar bien, a usar los distintos cubiertos y copas de vino, escogeré con sumo cuidado tu guardarropa y libros serios para que leas. Creo que lo harás bien, porque eres aplicada, tienes manos cariñosas y no pones mala cara ni siquiera cuando me lavas. En resumen, pareces una chica digna a pesar de tus orígenes humildes. Mi otra mujer recibió una educación estricta, pero aun así mamá jamás comprendió por qué la había elegido precisamente a ella entre tantas jóvenes de familia distinguida. Mi madre era de otro siglo, en cierta ocasión llegó a preguntarme si no me parecía que Matilde olía un poco. Sólo porque Matilde era de piel canela, la más morenita de siete hermanas, hijas de un diputado correligionario de mi padre. No sé si te he contado alguna vez que ya había visto a Matilde de pasada, en la puerta de la iglesia de la Candelária. Pero nunca había podido estudiarla como aquel día, cuando la sorprendí en la pausa que precedía al ofertorio. Ella estaba en el coro que cantaba el Réquiem, y el traje de congregante mariana no le sentaba bien, era como si lo llevara a su alrededor, apartado de la piel. Una ropa rígida como una armadura, extraña incluso a su cuerpo, y un cuerpo desnudo allí debajo podría hasta bailar sin llamar la atención. Eran las exequias de mi padre, y sin embargo yo ya no sabía liberarme de Matilde, trataba de adivinar sus movimientos más íntimos y sus pensamientos, tan distantes. Percibía de lejos su rubor, su mirada de ping-pong, su risa contenida mientras cantaba: libera anima omnium fidelium defunctorum de poenis inferni. Y sentí como una descarga eléctrica cuando mi madre me tocó el codo, requiriéndome para la comunión. Pero en cuanto me levanté, me abalancé sobre el reclinatorio, evitando así un escándalo. De ningún modo podía dejarme ver en pie, y mucho menos al lado de mi madre, dado el estado indecente en que me hallaba. Entonces, cubriéndome el rostro con las manos, haciendo pasar por luto mi vergüenza, procuré pensar en las cosas más tristes mientras mamá me consolaba. Cuando logré deshacerme en parte del embarazo, cabizbajo acompañé a mamá hasta el altar mayor y comulgué, consciente de estar cometiendo un sacrilegio por el que no tardaría en ser castigado. Y con la hostia todavía íntegra en la lengua, medio sin querer, entreabrí los ojos en dirección al coro, que se había disuelto. Asistí, contrito, al desenlace de la ceremonia, y en cuanto concluyó me aposté junto a mamá para atender la larga fila de saludos. Recibí condolencias formales, efusiones de desconocidos, manos pegajosas y alientos agrios, ya sin grandes esperanzas puestas en Matilde. Hasta que la avisté junto a sus padres, luego rápidamente entre sus hermanas, más tarde en el grupo de congregantes marianas. La vi acercarse, no en línea recta sino como en zigzag, entreteniéndose con quienes tenía a su lado, como si estuviese en la cola de la heladería. Cuanto más se acercaba, más ansiaba yo tenerla delante de mí, y más me angustiaba la posibilidad de volver a perder la compostura. Llegó, me miró con ojos súbitamente llorosos, me abrazó y me susurró al oído: valor, Eulálio. Matilde dijo Eulálio, y eso me confundió. Sentí un escalofrío causado por su cálido aliento en mi oído, y otro escalofrío a contrapelo, por oír un nombre que casi me humillaba. No quería ser Eulálio, sólo los curas me llamaban así en los tiempos del colegio. Antes que llamarme Eulálio, prefería envejecer y que me sepultaran con mis apodos infantiles, Lalinho, Lalá, Lilico. El Eulálio de mi tatara-tatarabuelo portugués, y de éste al tatarabuelo, al bisabuelo, al abuelo y a mi padre, no era tanto un nombre como un eco para mí. Entonces la miré a los ojos y dije: no entiendo. Matilde repitió: valor, Eulálio, y de pronto, en su voz ligeramente ronca, el nombre Eulálio parecía tener cierta textura. Pronunció mi nombre como si lo arañara un poco, y cuando se retiró con un revoloteo tuve, como me temía, un nuevo arrebato obsceno. Ya se acercaban sus seis hermanas blanquitas, seguidas de cerca por su padre, el diputado federal, del brazo de su señora madre. A continuación venían las congregantes marianas, más una fila todavía larga, y no había escapatoria. Me incliné hacia delante, me retorcí como si tuviera un cólico, me zafé de mi afligida madre y salí disparado por la primera puerta que encontré. Crucé la sacristía, para sobresalto del cura y los monaguillos, y alcancé una salida lateral de la iglesia. Al toparme con gente en la acera, me quité la chaqueta para cubrirme la entrepierna y me metí por una callejuela. Un poco más allá, en la avenida Beira-Mar, ya podía caminar como conviene a un caballero, a no ser por el sombrero olvidado en el banco de la iglesia. Y al final de una larga caminata llegué con la camisa remangada a la mansión de Botafogo, donde el viejo chófer de mi madre estaba apoyado en el capó del Ford. Entré por la puerta de atrás y fui directo al cuarto de baño, pues había sudado mucho y necesitaba una ducha fresca. Además, me urgía comprender mejor aquel deseo que me había hecho perder el control, jamás había sentido nada igual. Si aquello era el deseo, puedo afirmar que antes de Matilde yo era casto. Quién sabe si, inadvertidamente, no me había apropiado de la voluptuosidad de mi padre, tal como de la noche a la mañana había heredado corbatas, puros, negocios, bienes inmuebles y una posible carrera política. Fue mi padre quien me presentó a las mujeres en París, si bien, más que las francesas en sí, lo que me impresionó fue su forma de mirarlas. De la misma manera que el aroma de las mujeres de aquí no me impresionaba tanto como su propio olor, que impregnaba el piso de soltero que me prestaba. Debajo de la ducha, me miraba casi con temor, imaginando en mi cuerpo toda la fuerza y la insaciabilidad de mi padre. Viendo mi propio cuerpo, tuve la sensación de poseer un deseo potencial equivalente al suyo por todas las hembras del mundo, pero concentrado en una sola mujer.
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