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			“A aquellos que sin saberlo, viven en mí”.

		

	
		
			Nota del autor

			21 de enero de 2023. Acabo de entrar en el piso que comparto con varios compañeros en la calle Facetos, n.º 13 de Oviedo. Estoy exhausto y me dejo caer sobre la cama de mi habitación, ansiando un instante de alivio y deseando liberar la tensión acumulada durante incontables noches de estudio.

			Esta tarde afronté el examen mir. Pese al cansancio, un optimismo impregna mis pensamientos y me acerca un poco más a conseguir mis sueños. Tumbado, con los brazos extendidos y la mirada perdida en el blanco techo, permito que mi mente divague.

			De manera inesperada, imágenes y recuerdos de lo que sucedió en la aldea durante aquellos años comienzan a irrumpir en mi memoria de forma caótica. Cada uno de ellos arroja, en cierto modo, luz sobre quién soy y hacia dónde me dirijo y, tal vez, quien se sumerja en mi historia pueda encontrar fragmentos de su propio viaje reflejados en ella.

		

	
		
			Prólogo

			No había ni un alma a la vista. Era una de esas lluviosas tardes de domingo que mantenían a los vecinos resguardados en sus casas. Frente a mí, en el pórtico de la iglesia, se alzaba imponente una puerta de madera maciza de estilo románico, carcomida ya por el paso de los años. Miré a ambos lados y, arropado por un silencio solo interrumpido por el tintineo de los cencerros de unas vacas que pastaban en un prado cercano, decidí hacerlo.

			Mi determinación por entrar aumentaba con cada latido de mi corazón. Xuacu me había hablado de los secretos que ese lugar ocultaba y mi deseo por descubrirlos se volvía cada vez más poderoso. La enorme puerta se erguía ante mí.. Un pestillo acorde de aspecto antiguo y desgastado aislaba el santo lugar del exterior. De él pendían dos grandes candados, raídos por el óxido y desgastados, que se aferraban el uno al otro como unidos en un abrazo eterno. Frustrado por la imposibilidad de acceder a través de la puerta principal, rodeé el edificio en busca de otra entrada.

			Por fin, encontré una ventana ciega en la parte trasera. Su cristal, prácticamente opaco, mostraba los estragos de décadas de exposición al sol y a la humedad, además de una evidente falta de limpieza. Sin dudarlo un segundo, agarré una piedra del suelo. Para no hacer ruido, me despojé del jersey, lo envolví alrededor de la piedra y la arrojé contra la ventana, rompiéndola en mil pedazos. El corazón me latía con fuerza y la adrenalina inundaba todo mi cuerpo.

			Busqué algo que pudiera servir como escalera. Por suerte, encontré unos troncos apilados bajo el frondoso castaño de la plaza de la iglesia. Con destreza, los coloqué uno encima de otro, creando una estructura que me permitiría trepar y adentrarme en el santuario.

			Cuando me aferraba al marco de la ventana, un agudo dolor recorrió mi mano y noté un fino hilo de sangre corriendo por mi antebrazo. Había sufrido un corte con uno de los diminutos trozos de cristal. Ignorándolo, saqué del bolsillo del pantalón el teléfono móvil, encendí la linterna y me preparé para saltar, pero, en el último momento, mi pie derecho resbaló sobre el inestable tronco y perdí el equilibrio, por lo que caí de bruces al suelo. Mi intento había fracasado y me quedé allí, tumbado en el suelo, mojado e inconsciente.

			Cuando por fin recobré el conocimiento, la preocupada voz de mi madre resonó en mis oídos. Sentí su suave tacto limpiando con cuidado la herida en mi frente con un paño húmedo. Movía la cabeza de un lado a otro, sin duda molesta, mientras murmuraba para sí misma y se preguntaba: «¿En qué andaría metíu esti guaje?».

		

	
		
			Capítulo 1

			Aldea de Piñera, Asturias
Año 2015

			Julio Fernández, mi padre, es un hombre de rasgos marcados que reflejan la dureza de los años que pasó trabajando en la mina de Mosquitera. Sus manos, ásperas y rugosas, son el testimonio tangible de su dedicación a esa labor agotadora. Por desgracia, cuando cumplió cuarenta y seis años, la temida silicosis apareció en su vida y no le quedó más remedio que jubilarse y enfrentar una nueva realidad. Desde entonces, su semblante se cubrió de una profunda tristeza, atrapado en la nostalgia de aquel trabajo que lo definía.

			A pesar de los tiempos difíciles, estar más en casa ha hecho que nuestra relación sea más fuerte. Aprendo mucho de su experiencia y de sus consejos. A través de sus historias, me ha enseñado lo importante que es esforzarse y superarse a uno mismo. Cada vez que me cuenta acerca de sus días en la mina y cómo ha lidiado con la enfermedad, me siento más unido a él y admiro su valentía.

			Nuestra aldea, Piñera, perteneciente a la parroquia de Santu Medero, se encuentra ubicada en el hermoso concejo de Bimenes en Asturias, sin duda, un lugar bucólico y pintoresco. Rodeada de verdes montañas y exuberantes bosques de castaños, alisos, saúcos y acebos, en los que, según la mitología asturiana, habitan les xanes,1 los trasgos2 e incluso el mismísimo cuélebre.3

			Desde nuestro pueblo, se puede disfrutar de la impresionante belleza de la sierra de Peñamayor, que se yergue majestuosa dominando el valle. Este paisaje ofrece una vida tranquila y serena, muy deseada por muchos que viven en la bulliciosa ciudad.

			Sin embargo, para aquellos de nosotros que buscamos distracciones o entretenimiento, las oportunidades son escasas. Los días parecen desvanecerse en una mezcla difusa y la monotonía se convierte en nuestra constante compañera. No obstante, para mi padre, existe una vía de escape en el cuidado y ordeño de Lucera, nuestra vaca lechera. Aunque pueda parecer una tarea modesta, para él representa una conexión íntima con la naturaleza y una rutina que, de alguna manera, le ayuda a sobrellevar su situación.

			Marixu, mi madre, es el contrapunto perfecto para la apatía que ha invadido a mi padre. Ella trabaja en una gestoría en Nava y, además, imparte clases de gimnasia a personas mayores en un pequeño local que alquiló por cuatro duros en un pueblo cercano. Su determinación es fundamental para mantener a flote a nuestra familia, sobre todo desde el punto de vista emocional.

			Mino es mi hermano menor, tiene trece años y es tres años más joven que yo. Aunque es un buen chico, su espíritu a menudo se desborda en una alocada energía. Su pasión desmedida por el fútbol lo lleva a sufrir intensamente cada vez que el Sporting de Gijón pierde, como si él mismo estuviera en la cancha luchando por el triunfo. Recuerdo una ocasión en la que se enfadó tanto que lanzó su libro de matemáticas contra la pared, con tan mala fortuna que golpeó a mi padre en toda la frente mientras, juntos, veían el partido. Los llantos de Mino por el castigo recibido aún resuenan en mi memoria… Se pasó tres meses sin poder ver la televisión.

			Además de Lucera, nuestra vaca pinta, en casa nos acompaña Cúper, un inquieto perro salchicha con un instinto de cazador implacable. Mi madre lo encontró perdido y desorientado hace unos años, deambulando sin rumbo por la carretera, y lo trajo a casa. Desde entonces, se ha convertido en un miembro más de nuestra familia.

			Y yo soy Gonzalo, aunque todos me conocen como Lalo. Si tuviera que describirme, diría que soy una persona bastante tímida, lo cual me limita en las relaciones con los demás. No obstante, mi espíritu inquieto siempre está en busca de nuevos desafíos y experiencias. Una vez finalice el bachillerato, mi objetivo es estudiar medicina. Pese a que mis padres insisten en que debería ir a la Universidad de Oviedo para estar cerca de ellos, en lo más profundo de mi ser me gustaría explorar otros lugares y conocer a gente de diferentes orígenes. La aldea siempre va a ser importante para mí, pero siento que necesito salir de aquí y conocer el mundo. Creo que esto me va a ayudar a superar mi timidez y todo ese rollo introspectivo que me carga.

			Con dieciséis años, el viaje más largo que he hecho ha sido a León para visitar a mi tía Charo, que tuvo un bebé hace unos meses. Aunque a simple vista parezca que no me afecta, lo cierto es que me duele cuando algunos de mis compañeros en el instituto se ríen de mí por ello; y siento que algún día les demostraré hasta dónde puedo llegar y silenciar sus risitas y comentarios hirientes.

			Como todas las mañanas, me estaba preparando para ir a clase. Mientras me peinaba frente al espejo, hacía algunas poses tratando de tensar los músculos, con la esperanza de que, en comparación con el día anterior, estuvieran un poco más desarrollados. Por desgracia, nunca parecía ocurrir. Mis bíceps seguían igual de enclenques y mis hombros caían hacia abajo sin energía. La combinación de mi delgadez, mi cabello rojizo, mi piel pálida y mis ojeras pronunciadas me daban un aspecto un tanto enfermizo. Me dije a mí mismo: «Debería hacer ejercicio». Un pensamiento que ya se había convertido en parte de mi rutina.

			Después de desayunar, bajé la cuesta con dirección a la parada del autobús. El cielo estaba cubierto de nubes grises y el orbayu4 no había parado de caer en toda la noche, por lo que caminaba con precaución evitando resbalar. Por lo general, suelo llegar el primero, pero en esta ocasión observé de lejos cómo Xuacu se refugiaba bajo el pequeño techo de plástico de la caseta, esperando la llegada del autocar. Lo vi mordisqueándose con nerviosismo las uñas.

			—¡Vaya! Hoy te has caído de la cama —le dije con sarcasmo al acercarme.

			—No he podido pegar ojo en toda la noche —respondió Xuacu con gesto serio tras levantar la mirada.

			—¿Qué ha pasado? —pregunté con curiosidad. Él bajó la cabeza sin responder e ignoró mi pregunta.

			—¿Pudiste entrar? —inquirió ansioso.

			—Bueno, lo intenté, pero… —le expliqué señalando la herida en mi frente.

			—¿Te has caído? —preguntó asombrado, al tiempo que yo asentía con resignación.

			—Cuando trepaba para intentar entrar por la ventana, me resbalé. Me di un golpe del copón, hasta perdí el conocimiento —añadí. La decepción se dibujó en la cara de mi amigo al saber que mi primer intento había fracasado.

			A pesar de la caída, la idea de adentrarme en las entrañas de la iglesia y comprobar la veracidad de las historias que Xuacu contaba seguía intrigándome. Durante años, había escuchado rumores y él, con su desbordante imaginación, había tejido su propia trama. Además, el simple hecho de pensar que alguien pudiera tildarme de cobarde si no lo intentaba de nuevo era algo que debía evitar a toda costa. Tomé una profunda bocanada de aire y le propuse:

			—Si te parece bien, este fin de semana podemos intentarlo de nuevo, pero tú vendrás conmigo. —Xuacu asintió con una sonrisa pícara de complicidad, mostrando su entusiasmo y aceptación.

			Mientras esperábamos el autobús, noté que estaba más inquieto de lo habitual. Sus ojos brillaban de emoción, irradiaban una energía palpable. Estaba convencido de que mi propuesta había añadido un capítulo más a su película mental y no dejaba de imaginarlo. Durante todo el trayecto en el autobús, no podía contenerse y comenzó a mover frenéticamente la pierna derecha, acompañaba esos movimientos con golpecitos constantes en la rodilla al ritmo de una canción que tarareaba sin cesar. Tuve que pedirle que dejara de hacerlo, ya que resultaba muy molesto.

			No sabía qué nos esperaba dentro de la iglesia abandonada; pese a mi escepticismo, me picaba la curiosidad. Lo que tenía claro era que nuestra amistad se fortalecería aún más a medida que exploráramos lo desconocido juntos. La camaradería y la confianza que compartíamos nos impulsaba a enfrentar cualquier desafío, y el misterio de aquel lugar abandonado se convertía en un llamado irresistible para nuestros espíritus curiosos.

			

			
				
					1	Hadas del bosque.

				

				
					2	Pequeños diablillos.

				

				
					3	Un ser diabólico con forma de serpiente.

				

				
					4	Lluvia fina.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			Aldea de Piñera, Asturias
Año 1998 (diecisiete años antes)

			Julín, también conocido como el Biltriu, era un joven adolescente de quince años con aspecto desaliñado y rebelde. Como consecuencia de sus numerosas tropelías, había recibido un severo castigo por parte de su madre. Le había rapado el pelo, lo que le dejó la cabeza casi lampiña. Sus ojos, oscuros y llenos de malicia, reflejaban perturbación en su mirada.

			Aquel día, Julín se encontraba frente a la puerta de la sacristía. Aunque su estatura era menuda, su presencia infundía temor en los corazones de los vecinos de la aldea, quienes intentaban evitarlo. Los rumores de sus atrocidades habían corrido como la pólvora. La última fechoría que había cometido, la cual todavía resonaba en la mente de todos, había sido más que alarmante. Julín había envuelto la cabeza de una inocente gallina del corral de su madre con una bolsa de plástico y le provocó una muerte angustiosa por asfixia. Aquel acto cruel y sádico generaba una profunda inquietud y repulsión entre los vecinos, quienes no podían comprender qué tipo de oscuridad albergaba el corazón de ese muchacho. Pero la atrocidad con la gallina no fue un incidente aislado. En una ocasión, se había ensañado con una de las vacas de Mario, a la que apedreó hasta dejarla gravemente herida. Cuando le preguntaron el motivo por el cual había llevado a cabo ese acto deplorable, su respuesta fue indiferente y fría: «Me aburría».

			Don Mateo, el párroco, residía en la casa del cura que se encontraba anexada a la iglesia. Era un sacerdote que encarnaba la imagen clásica de su profesión. De retórica añeja en sus palabras y sus formas, vestía una sotana negra desde la mañana hasta la noche, manteniendo así una apariencia tradicional y respetable. Su figura era rechoncha y bajita y sus ojos irradiaban una alegría que transmitía confianza a quienes lo miraban. Aquellos que nunca iban a la iglesia se preguntaban si don Mateo era calvo o tenía cabello, ya que siempre llevaba una boina negra atornillada a la cabeza y solo se despojaba de ella durante las homilías.

			Originario de Pravia y nacido a finales de los años treinta, don Mateo había servido en varias parroquias a lo largo de su carrera, que dejaba siempre una huella de generosidad y asistencia a los demás. Desde hacía unos cuatro años, se había convertido en el guía espiritual de los feligreses de la aldea, a los que les brindaba orientación y apoyo en su vida religiosa. Por lo que mis padres contaban, fue un hombre muy querido por todos.

			Cada domingo y en las fiestas de guardar, don Mateo tenía la responsabilidad de celebrar la misa una hora antes en la parroquia de San Julián, un pueblo que se encontraba a pocos kilómetros de distancia. La puntualidad no era su mayor virtud y, debido a esta situación, era habitual que llegara tarde. Según sus propias palabras, «no daba abasto» y su vieja Lambretta no era lo suficiente rápida como para garantizar una llegada puntual.

			Los feligreses, reunidos pacientemente bajo el cobijo del pórtico de la iglesia, se habían acostumbrado a esta particularidad del buen cura. Conocedores de su lucha constante contra el tiempo, esperaban con resignación mientras los minutos avanzaban muy despacio, y ya era habitual que, incluso antes de que don Mateo hiciera su aparición, el aire se llenara con estruendosos estallidos provenientes del tubo de escape de su motocicleta. Estos resonaban en el silencio del valle y anunciaban la inminente llegada del párroco.

			A diferencia de los demás, el cura sentía cierto afecto por el Biltriu y le había confiado las responsabilidades de monaguillo y, en cierta medida, de sacristán. Don Mateo veía al joven como una oveja descarriada que necesitaba el apoyo divino y creía que él estaba allí para guiarlo en ese camino. Sin embargo, lo que el párroco desconocía era que ese pequeño «poder» otorgado al chico despertaba en él una sensación de dominio, lo cual resultaba más que peligroso.

			—¿Qué te ha pasado? ¡Por Dios! —exclamó don Mateo sorprendido al ver a Julín con la cabeza rapada en la sacristía. Intrigado por su apariencia, insistió—: ¿Qué has hecho ahora?

			—Nada —respondió el monaguillo en tono seco mientras preparaba la casulla del sacerdote que antes había descolgado del armario.

			—¡Quién sabe en qué lío te habrás metido! —dijo el cura con preocupación—. Tienes que cambiar, rapaz, te lo he repetido mil veces. Así no llegarás a nada, ¿no lo entiendes? —inquirió con un gesto de frustración.

			El Biltriu apretó la mandíbula mostrando rechazo. No soportaba recibir reprimendas y estaba cansado de las constantes advertencias del sacerdote.

			—Aquí tiene —dijo el monaguillo al tiempo que colocaba el hábito de don Mateo sobre la mesa de la sacristía.

			El párroco, frustrado ante la actitud imperturbable del joven, respondió con desaliento:

			—Venga, vamos, ya empezamos tarde como siempre. Coge el incensario y salgamos, empecemos de una vez —ordenó y comenzó a caminar en dirección al altar, donde los fieles esperaban impacientes.

			Una vez concluida la misa, los vecinos se congregaron en torno a la iglesia. Era la oportunidad perfecta para lucir sus atuendos más elegantes y aprovechar el momento para socializar. Después, como de costumbre, todos se dirigirían al bar de Tinín para tomar el típico vermú y unos culetes de sidra acompañados de las ya renombradas y exquisitas empanadillas de bonito que preparaba Carmina, la mujer del tabernero.

			Don Mateo se aproximó al grupo y rodeó con el brazo el hombro de mi madre.

			—¿Qué se cuece por aquí? —preguntó en tono cordial.

			—Pues aquí estamos, hablando sobre la última del Biltriu —respondió mi madre, que correspondió al gesto amable del cura con un golpe en la espalda.

			—¿Qué ha hecho Julín ahora? —cuestionó intrigado don Mateo.

			—¿No se ha enterado? —El cura arqueó las cejas y abrió los ojos en señal de sorpresa, negando con la cabeza. Mi padre explicó—: Se cargó a una gallina, le puso una bolsa de plástico en la cabeza hasta que se ahogó.

			—¡Dios Todopoderoso! —exclamó don Mateo mirando al cielo en señal de desaprobación—, este muchacho tiene un serio problema, ¡qué barbaridad!

			—¿Viene a tomar el vermú? —quiso saber mi madre.

			—No, gracias, Marixu, tengo que terminar algunas cosas en la sacristía —contestó el sacerdote.

			—De acuerdo, nos vemos el próximo domingo —se despidió mi madre. De la mano de mi padre y acompañados por los demás vecinos, se dirigieron hacia el bar de Tinín.

			Don Mateo observó al grupo alejarse. En su mente, no dejaba de dar vueltas al brutal acto que el monaguillo había cometido. «¿Qué oscuros impulsos pueden recorrer sus entrañas para llevarlo a hacer algo así?», se preguntaba. Con determinación, se encaminó hacia la sacristía en busca de Julín. Necesitaba hablar con él, no podía permitir una conducta tan irracional sin consecuencias. En su interior, una mezcla de preocupación y frustración se entrelazaban. Como hombre de fe, sentía la responsabilidad de guiar y redimir a aquellos que habían perdido el rumbo. Sin embargo, las acciones sádicas del Biltriu le generaban un conflicto interno profundo. No entendía cómo alguien tan joven podía albergar tales impulsos oscuros y despiadados.

			—¡Julín!, ¡Julín! —gritó haciendo aspavientos con las manos al entrar en la sacristía.

			—¿Qué pasa? —contestó el monaguillo que, con esmero aparente, cepillaba la estola.

			—Me han contado lo de la gallina, Julín —afirmó el cura—. Pero… ¿cómo se te ocurre? ¿Qué te lleva a hacer ese tipo de cosas? —cuestionó en actitud comprensiva, intentando hacerle recapacitar.

			—No es nada, don Mateo —respondió con una expresión desenfadada—. Solo estaba jugando y me dejé llevar un poco —añadió, tratando de restar importancia al asunto a la vez que movía la mano de forma despreocupada de arriba abajo.

			—¿Un poco? ¡Asfixiaste a la pobre gallina! —exclamó el sacerdote con los ojos abiertos como platos y la voz cargada de enfado y disgusto mientras la imagen de la gallina indefensa luchando por respirar invadía su mente.

			Haciendo caso omiso y sin inmutarse, el monaguillo recogió su mochila y se la echó al hombro para dirigirse hacia la salida de la sacristía. En un giro repentino, se volvió hacia don Mateo, esbozó una macabra sonrisa y clavó los ojos en los del sacerdote.

			—Deje de controlarme —dijo con un tono amenazante—. ¡Era solo una puta gallina! Usted no es mi padre y no tengo que darle explicaciones de ningún tipo —añadió desafiante.

			Don Mateo se asustó sin saber que decir ni cómo reaccionar por aquella inesperada respuesta.

			—Es la última vez que me regaña —le advirtió el joven—. Si vuelve a suceder, será usted la gallina —sentenció con contundencia.

			Don Mateo quedó atónito y lleno de miedo ante la amenaza velada que acababa de recibir. Julín siempre había sido respetuoso con él y aquello le dejó impactado; un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Atemorizado, se lanzó con violencia hacia la puerta de acceso a la sacristía y echó el cerrojo para evitar que Julín volviera a entrar. Sentía como los latidos de su corazón retumbaban acelerados dentro de su cabeza.

			Entretanto, el Biltriu caminaba despreocupado hacia su hogar, con la mochila al hombro, ajeno a las consecuencias de sus acciones y sin percatarse del impacto causado. En casa, su madre lo esperaba. Viuda desde que su esposo falleció víctima de una pelea en un bar de Noreña diez años antes. El padre de Julín era un personaje conocido en el Concejo de Bimenes y más allá, se trataba de un delincuente de poca monta, aficionado a las broncas, el alcohol y a los pequeños hurtos. Su reputación se había forjado en innumerables peleas en cada chigre5 que frecuentaba, hasta que su vida llegó a un trágico final en su última disputa en el bar El Camín de Noreña. Fue de su padre de quien Julín había heredado el apodo del Biltriu, un sobrenombre que le recordaba constantemente su oscuro legado.

			Justo antes de entrar en su casa, el gato de Maxi, el dueño de la farmacia, tuvo la mala fortuna de cruzarse en su camino. Sin mostrar ningún indicio de empatía o consideración, Julín le propinó una enorme patada en el lomo que dejó al pobre animal maltrecho en el suelo mientras maullaba de dolor. Un atisbo de desprecio apareció en su rostro al observar como la sangre manaba del hocico del felino, pero, en lugar de sentir remordimiento, una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios. Sin ningún tipo de escrúpulos ni miramientos, cerró la puerta y dejó al gato moribundo en el exterior.

			

			
				
					5	Sidrería.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3

			Instituto Peñamayor, Nava, Asturias
Año 2015

			Descendimos del autobús escolar de los Alsa, aquel al que subíamos cada mañana con puntualidad en dirección al instituto en Nava. Xuacu y yo compartíamos la misma clase, aunque nuestras trayectorias académicas diferían bastante. Mientras yo destacaba como un estudiante aplicado, con metas más o menos claras para mi futuro, mi amigo parecía tener la mente en otro mundo, enfocado en impresionar a las chicas y crear composiciones en su guitarra, que, siendo honestos, eran bastantes malas.

			A pesar de ello, él era increíblemente sociable y disfrutaba de una gran popularidad. A veces sentía que me habría gustado ser como él y tener más amigos o ser más respetado, pero mi profunda timidez actuaba como un muro que me lo impedía. Además de Xuacu, a quien consideraba como un hermano, mi círculo de amistades se reducía a Sabín el de La Rubiera, Marcos Pingal y Aurora la del Perezal.6

			Aunque Xuacu solía suspender la mayoría de las asignaturas, siempre destacaba en dibujo. Tenía un talento artístico innegable. Yo se lo repetía una y otra vez, pero parecía no darle importancia o no confiar en su capacidad. En su casa, su familia insistía en que siguiera una carrera militar y daba la sensación de que estaba tan convencido de ello que no veía más allá de esa opción. Pese a nuestras diferencias, éramos grandes amigos. Nos habíamos criado juntos en Piñera y, en una aldea tan pequeña, nuestra relación era más que fraternal.

			Ya estábamos sentados en el pupitre que compartíamos, con el profesor don Antonio frente a nosotros, de pie justo al lado de la pizarra, explicando los verbos modales en inglés. En ese momento, Xuacu me pasó un papel arrugado en silencio. Lo leí rápido y lo miré con expresión perpleja, sin entender qué era lo que quería transmitirme. Arrugué el papel con premura, tratando de evitar que don Antonio se percatara de nuestra distracción. Mientras tanto, Xuacu me observaba con los ojos brillantes, lleno de entusiasmo y con una sonrisa en el rostro. Me preguntaba qué podría significar ese mensaje: «El sábado por la noche en la casa del cura». Pensé para mí mismo: «¿No era en la iglesia abandonada donde deberíamos entrar?». Seguí reflexionando en silencio, al tiempo que le hacía un gesto a mi amigo para indicarle que no comprendía del todo lo que me había escrito. Él respondió asintiendo con la cabeza, confirmando el contenido de su mensaje.

			Durante el resto del día no tuvimos ocasión de hablar. Yo tenía clases de matemáticas avanzadas y a Xuacu lo habían castigado en el despacho del director por no sé qué trastada que le había hecho a un compañero de clase. Una vez en el autobús de vuelta a casa, se sentó a mi lado.

			—En la casa del cura es donde tenemos que entrar —murmuró a mi oído.

			—Pero ¿no dijiste que en la iglesia encontraríamos cosas sorprendentes? —pregunté confundido.

			Xuacu miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie nos escuchaba y susurró:

			—En la casa del cura —insistió—, allí encontraremos los restos del Biltriu —especificó.

			—¿Qué?, ¿quién te ha dicho esa gilipollez? —cuestioné con incredulidad soltando una carcajada.

			—¡No, no! Te aseguro que en la casa del cura está el cadáver de Julín —afirmó con convicción.

			Conocía bien a mi amigo y era consciente de su propensión a imaginar cosas sin fundamentos sólidos. Según su teoría, basada en rumores que había interpretado a su manera en su mente acalorada, creía que Julín estaba enterrado en esa casa. No entendía cómo, de repente, había llegado a la conclusión de descartar la iglesia y enfocarse en la casa rectoral. De todos modos, su teoría se desmoronaba por sí sola, ya que nunca nadie había investigado ese rumor, ni siquiera la Guardia Civil. A pesar de todo, la idea me resultaba intrigante. Tal vez podríamos encontrar cosas interesantes, pero estaba seguro de que no encontraríamos ningún cadáver ni nada que se le pareciera.

			Llegamos a la aldea y nos despedimos. Por un tiempo, me quedé observando a Xuacu mientras se alejaba. Me resultaba bastante divertida su forma de caminar. Sus brazos oscilaban rítmicamente, al estilo de las aspas de un molino, mientras sus hombros ascendían, rozando con suavidad sus notorias y encarnadas orejas a cada paso que daba. Xuacu era de baja estatura, con piernas cortas y una cabeza de tamaño considerable. Hacía poco su afición por los dulces le había pasado factura, añadiendo unos cuantos kilos a su figura, lo que le confería un aspecto aún más entrañable. En ocasiones me preguntaba cómo podía engordar con toda la energía que desprendía. Sonreí con afecto, él era mi gran amigo.

			Al verlo desaparecer, me encaminé hacia mi casa. Para regresar, no me quedaba más remedio que pasar cerca de la iglesia y rodear la antigua y abandonada casa del párroco. Sin dudarlo, decidí echar un vistazo a través de la ventana, pero lo único que pude observar fueron libros esparcidos por el suelo y papeles desordenados. Había una vieja silla con una pata faltante y uno de esos antiguos braseros de carbón que se usaban para calentar la cama. La sensación de abandono era total, con cientos de telarañas y polvo cubriendo cada rincón del lugar. No había cadáveres, ni restos ni nada similar. Una sonrisa se dibujó en mi rostro mientras negaba con la cabeza. «Por supuesto que no», me dije a mí mismo.

			Continué mi camino y, justo al doblar la esquina, divisé a mi hermano Mino a lo lejos lanzando el balón contra la puerta del garaje de nuestra casa.

			—¡Mino! —grité, tratando de captar su atención—. ¡Si papá te ve haciendo eso, te va a dar una paliza! —le advertí.

			—No está, no regresa hasta la noche —respondió mirándome con una expresión despreocupada.

			Me pareció extraño, ya que, además de ordeñar a Lucera y cuidar del pequeño huerto de casa, mi padre no tenía muchas otras responsabilidades.

			—¿Hasta la noche? —pregunté con curiosidad—. ¿A dónde fue? —insistí.

			—Ni idea. —Se encogió de hombros sin dejar de patear el balón.

			Quedé pensativo, supuse que quizás había ido a una cita médica.

			—Bueno, enano, vamos adentro. Mamá estará esperando —le dije a la vez que entrábamos en casa.

			Al ingresar al estrecho pasillo que hacía las veces de recibidor, un embriagador aroma a fabes impregnaba toda la estancia. «Fabes, ¡qué delicia!», pensé. Al llegar a la cocina, encontré a mi madre canturreando mientras preparaba la comida y, con sigilo, me acerqué para sorprenderla con un beso.

			—¡Ah! —exclamó—, ¡me has asustado, tonto! —dijo sonriendo—. Lavaos las manos, vamos a comer ya —ordenó al tiempo que colocaba los platos de loza blanca sobre la mesa.

			—¿Y papá? —pregunté.

			—Tuvo que ir a Oviedo —contestó cambiando la expresión.

			—¿A Oviedo? ¿Por qué? ¿Para hacer algún trámite o algo así? —cuestioné con curiosidad.

			—No sé exactamente para qué, pero le llamaron desde la jefatura de policía —respondió con gesto de preocupación tras guardar silencio unos segundos.

			—¿La policía? —preguntamos mi hermano y yo al unísono, a lo que ella asintió en señal de confirmación.

			—No me preguntéis para qué, ni yo lo sé, ni siquiera él lo sabe. Simplemente lo llamaron esta mañana. Cuando regrese, nos lo contará —afirmó intentando restarle importancia.

			Permanecí pensativo: «¿Qué tendrá que ver mi padre con la policía? ¿Será algo relacionado con su antiguo trabajo en la mina?». Aquella situación me inquietaba.

			—Venga, comed —ordenó mi madre al vernos absortos en nuestros pensamientos—. Hoy la comida está de rechupete.

			Comíamos en silencio, el sabor de las fabes se mezclaba con el suspense que flotaba en el aire y, los tres sin decirlo, notamos como la incertidumbre y el misterio se apoderaron en un segundo de nuestro hogar.

			

			
				
					6	En el ámbito rural asturiano es común identificar a las personas añadiendo al nombre su lugar de procedencia o bien con el apodo de su familia o progenitores.

				

			

		

	
		
			Capítulo 4

			Rozaes, Asturias
Año 1998 (diecisiete años antes)

			Habían transcurrido varias semanas desde el altercado entre Julín y don Mateo, y desde entonces no había sucedido nada destacable. No obstante, aquel incidente había provocado un cambio en el párroco, quien ahora se mostraba más cauteloso y mantenía cierta distancia con su monaguillo. A pesar de su virtud de la condescendencia, la relación con Julín ya no era la misma. El temor había envuelto su interacción con un ineludible manto de prudencia.

			Durante el mes de agosto, se conmemoraban las fiestas de San Cipriano en Rozaes, un pueblo muy cercano a la aldea. La comisión de festejos le había pedido a don Mateo que celebrara una misa popular en el prado, a lo cual accedió con gusto. Por lo general, algún joven del pueblo habría actuado como monaguillo durante esa celebración, pero en esta ocasión no se encontraron candidatos, por lo que tuvo que pedirle al Biltriu que lo acompañara. Julín recibió la propuesta con entusiasmo, ya que después de la homilía podría disfrutar de todo lo que un ambiente festivo puede ofrecer y así tendría una excusa para salir de Piñera.

			—¿Vamos en su moto? —preguntó el monaguillo.

			—Sí o, si lo prefieres, puedes ir caminando —respondió en tono seco.

			—¡No, hombre, no! ¿Cómo voy a ir andando? ¿Acaso no me quiere llevar? —preguntó Julín de forma burlona, consciente de la distancia que el sacerdote había estado poniendo en su relación últimamente. Don Mateo resopló y arqueó las cejas, mirando al cielo sin decir nada.

			—Vamos, mete todo en esta maleta que salimos en cinco minutos —indicó. Julín obedeció y fue colocando con cuidado una a una las piezas necesarias para la celebración del acto religioso: el cáliz, el acetre, el corporal para colocar el cáliz…—. La custodia la llevaré yo en esta urna —dijo el cura mientras la mostraba—. La atamos bien a la Lambretta y listo —añadió.

			Después de un breve trayecto de apenas unos minutos, y una fugaz parada en Viñay para recoger la boina de don Mateo que había sido arrastrada por una ráfaga de viento y había caído a la carretera, llegaron al prado de Rozaes. El lugar estaba circundado por coloridos puestos que ofrecían una extensa variedad de exquisitos quesos asturianos, embutidos locales y miel artesanal. Además, bajo una carpa, una enorme barra habilitada como bar, y regentada por la Comisión de Festejos, brindaba la oportunidad de deleitarse con deliciosos pinchos de tortilla de patatas y refrescantes botellas de sidra.

			En el fondo del prado, destacaba un escenario que habían montado especialmente para la ocasión. Durante ese fin de semana, el talentoso grupo de música Los Panteras, que habían llegado desde Trubia, se encargarían de amenizar la velada con su música moderna, perfecta para el baile y la diversión. Todo el entorno estaba decorado al detalle con alegres ristras de banderines, que se extendían de un poste de madera a otro, para aportar vida y un ambiente festivo indiscutible.

			—Venga, ve disponiéndolo todo —ordenó el sacerdote con voz firme.

			Julín se puso manos a la obra; extrajo una a una las piezas que había guardado en la maleta y preparó el altar con meticulosidad. Mientras limpiaba el área, su mirada se vio atraída por la figura de una joven que se encontraba a lo lejos. Julín era conocedor de todas las chicas de su edad en los alrededores, pero esta desconocida despertó su curiosidad.

			Una forastera, alguien que había llegado al pueblo con motivo de visitar a sus familiares y sumergirse en las festividades veraniegas que ofrecía el lugar, dedujo.

			La homilía fue celebrada con gran solemnidad y alegría. El coro de la aldea, al cual mis padres pertenecían, acompañó con sus hermosos cánticos durante toda la ceremonia. Al término de la misa, una vecina de Rozaes tuvo la encantadora iniciativa de esparcir pétalos de rosas entre los asistentes, lo que añadió un toque especial a la celebración

			Después de la ceremonia, todos se dirigieron a disfrutar de un refrigerio. Al tiempo que los demás se congregaban, Julín, cautivado por la presencia de aquella encantadora chica, se encargaba de recoger los utensilios y cargarlos de regreso en la Lambretta. No era muy aficionado a compartir y prefería mantenerse apartado de los demás. Sabía que su presencia resultaba incómoda para aquellos que lo conocían y prefería evitarlo.
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