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Libro primo




I. Mia moglie e il mio naso.




– Che fai? – mia moglie mi domandò, vedendomi

insolitamente indugiare davanti allo specchio.


– Niente, – le risposi, – mi guardo qua, dentro

il naso, in questa narice. Premendo, avverto un certo dolorino.


Mia moglie sorrise e disse:


– Credevo ti guardassi da che parte ti

pende.


Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse

pestato la coda:


– Mi pende? A me? Il naso?


E mia moglie, placidamente:


– Ma sí, caro. Guàrdatelo bene: ti pende verso

destra.


Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto

il mio naso, se non proprio bello, almeno molto decente, come

insieme tutte le altre parti della mia persona. Per cui m’era stato

facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e

sostengono tutti coloro che non hanno avuto la sciagura di sortire

un corpo deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per le proprie

fattezze. La scoperta improvvisa e inattesa di quel difetto perciò

mi stizzí come un immeritato castigo.


Vide forse mia moglie molto piú addentro di me

in quella mia stizza e aggiunse subito che, se riposavo nella

certezza d’essere in tutto senza mende, me ne levassi pure, perché,

come il naso mi pendeva verso destra, cosí…


– Che altro?


Eh, altro! altro! Le mie sopracciglia parevano

sugli occhi due accenti circonflessi, ^ ^, le mie orecchie erano

attaccate male, una piú sporgente dell’altra; e altri difetti…


– Ancora?


Eh sí, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e

nelle gambe (no, storte no!), la destra, un pochino piú arcuata

dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.


Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri

tutti questi difetti. E solo allora, scambiando certo per dolore e

avvilimento, la maraviglia che ne provai subito dopo la stizza, mia

moglie per consolarmi m’esortò a non affliggermene poi tanto, ché

anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell’uomo.


Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa

concessione ciò che come diritto ci è stato prima negato. Schizzai

un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non aver motivo né

d’addolorarmi né d’avvilirmi, non diedi alcuna importanza a quei

lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che

tant’anni ero vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello,

e con quelle sopracciglia e quelle orecchie, quelle mani e quelle

gambe; e dovevo aspettare di prender moglie per aver conto che li

avevo difettosi.


– Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli?

Fatte apposta per scoprire i difetti del marito.


Ecco, già – le mogli, non nego. Ma anch’io, se

permettete, di quei tempi ero fatto per sprofondare, a ogni parola

che mi fosse detta, o mosca che vedessi volare, in abissi di

riflessioni e considerazioni che mi scavavano dentro e bucheravano

giú per torto e su per traverso lo spirito, come una tana di talpa;

senza che di fuori ne paresse nulla.


– Si vede, – voi dite, – che avevate molto tempo

da perdere.


No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del

resto sí, anche per l’ozio, non nego. Ricco, due fidati amici,

Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano ai miei affari dopo

la morte di mio padre; il quale, per quanto ci si fosse adoperato

con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere

mai nulla; tranne di prender moglie, questo sí, giovanissimo; forse

con la speranza che almeno avessi presto un figliuolo che non mi

somigliasse punto; e, pover’uomo, neppur questo aveva potuto

ottenere da me.


Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a

prendere la via per cui mio padre m’incamminava. Tutte le prendevo.

Ma camminarci, non ci camminavo. Mi fermavo a ogni passo; mi

mettevo prima alla lontana, poi sempre piú da vicino a girare

attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo assai

che gli altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di

quel sassolino che per me intanto aveva assunto le proporzioni

d’una montagna insormontabile, anzi d’un mondo in cui avrei potuto

senz’altro domiciliarmi.


Ero rimasto cosí, fermo ai primi passi di tante

vie, con lo spirito pieno di mondi, o di sassolini, che fa lo

stesso. Ma non mi pareva affatto che quelli che m’erano passati

avanti e avevano percorso tutta la via, ne sapessero in sostanza

piú di me. M’erano passati avanti, non si mette in dubbio, e tutti

braveggiando come tanti cavallini; ma poi, in fondo alla via,

avevano trovato un carro: il loro carro; vi erano stati attaccati

con molta pazienza, e ora se lo tiravano dietro. Non tiravo nessun

carro, io; e non avevo perciò né briglie né paraocchi; vedevo

certamente piú di loro; ma andare, non sapevo dove andare.


Ora, ritornando alla scoperta di quei lievi

difetti, sprofondai tutto, subito, nella riflessione che dunque –

possibile? – non conoscevo bene neppure il mio stesso corpo, le

cose mie che piú intimamente m’appartenevano: il naso le orecchie,

le mani, le gambe. E tornavo a guardarmele per rifarne l’esame.


Cominciò da questo il mio male. Quel male che

doveva ridurmi in breve in condizioni di spirito e di corpo cosí

misere e disperate che certo ne sarei morto o impazzito, ove in

esso medesimo non avessi trovato (come dirò) il rimedio che doveva

guarirmene.




















II. E il vostro naso?




Già subito mi figurai che tutti, avendone fatta

mia moglie la scoperta, dovessero accorgersi di quei miei difetti

corporali e altro non notare in me.


– Mi guardi il naso? – domandai tutt’a un tratto

quel giorno stesso a un amico che mi s’era accostato per parlarmi

di non so che affare che forse gli stava a cuore.


– No, perché? – mi disse quello.


E io, sorridendo nervosamente:


– Mi pende verso destra, non vedi?


E glielo imposi a una ferma e attenta

osservazione, come quel difetto del mio naso fosse un irreparabile

guasto sopravvenuto al congegno dell’universo.


L’amico mi guardò in prima un po’ stordito; poi,

certo sospettando che avessi cosí all’improvviso e fuor di luogo

cacciato fuori il discorso del mio naso perché non stimavo degno né

d’attenzione, né di risposta l’affare di cui mi parlava, diede una

spallata e si mosse per lasciarmi in asso. Lo acchiappai per un

braccio, e:


– No, sai, – gli dissi, – sono disposto a

trattare con te codest’affare. Ma in questo momento tu devi

scusarmi.


– Pensi al tuo naso?


– Non m’ero mai accorto che mi pendesse verso

destra. Me n’ha fatto accorgere, questa mattina, mia moglie.


– Ah, davvero? – mi domandò allora l’amico; e

gli occhi gli risero d’una incredulità ch’era anche derisione.


Restai a guardarlo come già mia moglie la

mattina, cioè con un misto d’avvilimento, di stizza e di

maraviglia. Anche lui dunque da un pezzo se n’era accorto? E chi sa

quant’altri con lui! E io non lo sapevo e, non sapendolo, credevo

d’essere per tutti un Moscarda col naso dritto, mentr’ero invece

per tutti un Moscarda col naso storto; e chi sa quante volte m’era

avvenuto di parlare, senz’alcun sospetto, del naso difettoso di

Tizio o di Caio e quante volte perciò non avevo fatto ridere di me

e pensare:


– Ma guarda un po’ questo pover’uomo che parla

dei difetti del naso altrui!


Avrei potuto, è vero, consolarmi con la

riflessione che, alla fin fine, era ovvio e comune il mio caso, il

quale provava ancora una volta un fatto risaputissimo, cioè che

notiamo facilmente i difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri.

Ma il primo germe del male aveva cominciato a metter radice nel mio

spirito e non potei consolarmi con questa riflessione.


Mi si fissò invece il pensiero ch’io non ero per

gli altri quel che finora, dentro di me, m’ero figurato

d’essere.


Per il momento pensai al corpo soltanto e,

siccome quel mio amico seguitava a starmi davanti con quell’aria

d’incredulità derisoria, per vendicarmi gli domandai se egli, dal

canto suo, sapesse d’aver nel mento una fossetta che glielo

divideva in due parti non del tutto eguali: una piú rilevata di

qua, una piú scempia di là.


– Io? Ma che! – esclamò l’amico. – Ci ho la

fossetta, lo so, ma non come tu dici.


– Entriamo là da quel barbiere, e vedrai, – gli

proposi subito.


Quando l’amico, entrato dal barbiere, s’accorse

con maraviglia del difetto e riconobbe ch’era vero, non volle

mostrarne stizza; disse che, in fin dei conti, era una

piccolezza.


Eh sí, senza dubbio, una piccolezza; vidi però,

seguendolo da lontano, che si fermò una prima volta a una vetrina

di bottega, e poi una seconda volta, piú là, davanti a un’altra; e

piú là ancora e piú a lungo, una terza volta, allo specchio d’uno

sporto per osservarsi il mento; e son sicuro che, appena rincasato,

sarà corso all’armadio per far con piú agio a quell’altro specchio

la nuova conoscenza di sé con quel difetto. E non ho il minimo

dubbio che, per vendicarsi a sua volta, o per seguitare uno scherzo

che gli parve meritasse una larga diffusione in paese, dopo aver

domandato a qualche suo amico (come già io a lui) se mai avesse

notato quel suo difetto al mento, qualche altro difetto avrà

scoperto lui o nella fronte o nella bocca di questo suo amico, il

quale, a sua volta… – ma sí! ma sí! – potrei giurare che per

parecchi giorni di fila nella nobile città di Richieri io vidi (se

non fu proprio tutta mia immaginazione) un numero

considerevolissimo di miei concittadini passare da una vetrina di

bottega all’altra e fermarsi davanti a ciascuna a osservarsi nella

faccia chi uno zigomo e chi la coda d’un occhio, chi un lobo

d’orecchio e chi una pinna di naso. E ancora dopo una settimana un

certo tale mi s’accostò con aria smarrita per domandarmi se era

vero che, ogni qual volta si metteva a parlare, contraeva

inavvertitamente la pàlpebra dell’occhio sinistro.


– Sí, caro, – gli dissi a precipizio. – E io,

vedi? il naso mi pende verso destra; ma lo so da me; non c’è

bisogno che me lo dica tu; e le sopracciglia? ad accento

circonflesso! le orecchie, qua, guarda, una piú sporgente

dell’altra; e qua, le mani: piatte, eh? e la giuntura storpia di

questo mignolo; e le gambe? qua, questa qua, ti pare che sia come

quest’altra? no, eh? Ma lo so da me e non c’è bisogno che me lo

dica tu. Statti bene.


Lo piantai lì, e via. Fatti pochi passi, mi

sentii richiamare.


– Ps!


Placido placido, col dito, colui m’attirava a sé

per domandarmi:


– Scusa, dopo di te, tua madre non partorí altri

figliuoli?


– No: né prima né dopo, – gli risposi. – Figlio

unico. Perché?


– Perché, – mi disse, – se tua madre avesse

partorito un’altra volta, avrebbe avuto di certo un altro

maschio.


– Ah sí? Come lo sai?


– Ecco: dicono le donne del popolo che quando a

un nato i capelli terminano sulla nuca in un codiniccio come

codesto che tu hai costí, sarà maschio il nato appresso.


Mi portai una mano alla nuca e con un

sogghignetto frigido gli domandai:


– Ah, ci ho un… com’hai detto?


E lui:


– Codiniccio, caro, lo chiamano a Richieri.


– Oh, ma quest’è niente! – esclamai. – Me lo

posso far tagliare.


Negò prima col dito, poi disse:


– Ti resta sempre il segno, caro, anche se te lo

fai radere.


E questa volta mi piantò lui.

















III. Bel modo di essere soli.




Desiderai da quel giorno ardentissimamente

d’esser solo, almeno per un’ora. Ma veramente, piú che desiderio,

era bisogno: bisogno acuto urgente smanioso, che la presenza o la

vicinanza di mia moglie esasperavano fino alla rabbia.


– Hai sentito, Gengè[1], che ha

detto jeri Michelina? Quantorzo ha da parlarti d’urgenza.


– Guarda, Gengè , se a tenermi cosí la veste mi

pajono le gambe.


– S’è fermata la pèndola, Gengè.


– Gengè, e la cagnolina non la porti piú fuori?

Poi ti sporca i tappeti e la sgridi. Ma dovrà pure, povera

bestiolina… dico… non pretenderai che… Non esce da jersera.


– Non temi, Gengè, che Anna Rosa possa esser

malata? Non si fa piú vedere da tre giorni, e l’ultima volta le

faceva male la gola.


– È venuto il signor Firbo, Gengè. Dice che

ritornerà piú tardi. Non potresti vederlo fuori? Dio, che

nojoso!


Oppure la sentivo cantare:


E se

mi dici di no,


caro

il mio bene, doman non verrò;


doman

non verrò…


doman non

verrò… .








Ma perché non vi chiudevate in camera, magari

con due turaccioli negli orecchi?


Signori, vuol dire che non capite come volevo

esser solo.


Chiudermi potevo soltanto nel mio scrittojo, ma

anche lì senza poterci mettere il paletto, per non far nascere

tristi sospetti in mia moglie ch’era, non dirò trista, ma

sospettosissima. E se, aprendo l’uscio all’improvviso, m’avesse

scoperto?


No. E poi, sarebbe stato inutile. Nel mio

scrittojo non c’erano specchi. Io avevo bisogno d’uno specchio.

D’altra parte, il solo pensiero che mia moglie era in casa bastava

a tenermi presente a me stesso, e proprio questo io non volevo.


Per voi, esser soli, che vuol dire?


Restare in compagnia di voi stessi, senza alcun

estraneo attorno.


Ah sí, v’assicuro ch’è un bel modo, codesto,

d’esser soli. Vi s’apre nella memoria una cara finestretta, da cui

s’affaccia sorridente, tra un vaso di garofani e un altro di

gelsomini, la Titti che lavora all’uncinetto una fascia rossa di

lana, oh Dio, come quella che ha al collo quel vecchio

insopportabile signor Giacomino, a cui ancora non avete fatto il

biglietto di raccomandazione per il presidente della Congregazione

di carità, vostro buon amico, ma seccantissimo anche lui, specie se

si mette a parlare delle marachelle del suo segretario particolare,

il quale jeri… no, quando fu? l’altro jeri che pioveva e pareva un

lago la piazza con tutto quel brillìo di stille a un allegro

sprazzo di sole, e nella corsa, Dio che guazzabuglio di cose, la

vasca, quel chiosco da giornali, il tram che infilava lo scambio e

strideva spietatamente alla girata, quel cane che scappava: basta,

vi ficcaste in una sala di bigliardo, dove c’era lui, il segretario

del presidente della Congregazione di carità; e che risatine si

faceva sotto i baffoni pelosi per la vostra disdetta allorché vi

siete messo a giocare con l’amico Carlino detto

Quintadecima. E poi? Che avvenne poi, uscendo dalla sala

del bigliardo? Sotto un languido fanale, nella via umida deserta,

un povero ubriaco malinconico tentava di cantare una vecchia

canzonetta di Napoli, che tant’anni fa, quasi tutte le sere udivate

cantare in quel borgo montano tra i castagni, ov’eravate andato a

villeggiare per star vicino a quella cara Mimí, che poi sposò il

vecchio commendator Della Venera, e morì un anno dopo. Oh, cara

Mimí! Eccola, eccola a un’altra finestra che vi s’apre nella

memoria…


Sí, sí, cari miei, v’assicuro che è un bel modo

d’esser soli, codesto!

















IV. Com'io volevo esser solo.




Io volevo esser solo in un modo affatto

insolito, nuovo. Tutt’al contrario di quel che pensate voi: cioè

senza me e appunto con un estraneo attorno.


Vi sembra già questo un primo segno di

pazzia?


Forse perché non riflettete bene.


Poteva già essere in me la pazzia, non nego, ma

vi prego di credere che l’unico modo d’esser soli veramente è

questo che vi dico io.


La solitudine non è mai con voi; è sempre senza

di voi, è soltanto possibile con un estraneo attorno: luogo o

persona che sia, che del tutto vi ignorino, che del tutto voi

ignoriate, cosí che la vostra volontà e il vostro sentimento

restino sospesi e smarriti in un’incertezza angosciosa e, cessando

ogni affermazione di voi, cessi l’intimità stessa della vostra

coscienza. La vera solitudine è in un luogo che vive per sé e che

per voi non ha traccia né voce, e dove dunque l’estraneo siete

voi.


Cosí volevo io esser solo. Senza me. Voglio dire

senza quel me ch’io già conoscevo, o che credevo di conoscere. Solo

con un certo estraneo, che già sentivo oscuramente di non poter piú

levarmi di torno e ch’ero io stesso: l’estraneo inseparabile da

me.


Ne avvertivo uno solo, allora! E già quest’uno,

o il bisogno che sentivo di restar solo con esso, di mettermelo

davanti per conoscerlo bene e conversare un po’ con lui, mi turbava

tanto, con un senso tra di ribrezzo e di sgomento.


Se per gli altri non ero quel che ora avevo

creduto d’essere per me, chi ero io?


Vivendo, non avevo mai pensato alla forma del

mio naso; al taglio, se piccolo o grande, o al colore dei miei

occhi; all’angustia o all’ampiezza della mia fronte, e via dicendo.

Quello era il mio naso, quelli i miei occhi, quella la mia fronte:

cose inseparabili da me, a cui, dedito ai miei affari, preso dalle

mie idee, abbandonato ai miei sentimenti, non potevo pensare.


Ma ora pensavo:


«E gli altri? Gli altri non sono mica dentro di

me. Per gli altri che guardano da fuori, le mie idee, i miei

sentimenti hanno un naso. Il mio naso. E hanno un pajo d’occhi, i

miei occhi, ch’io non vedo e ch’essi vedono. Che relazione c’è tra

le mie idee e il mio naso? Per me, nessuna. Io non penso col naso,

né bado al mio naso, pensando. Ma gli altri? gli altri che non

possono vedere dentro di me le mie idee e vedono da fuori il mio

naso? Per gli altri le mie idee e il mio naso hanno tanta

relazione, che se quelle, poniamo, fossero molto serie e questo per

la sua forma molto buffo, si metterebbero a ridere.»


Cosí, seguitando, sprofondai in quest’altra

ambascia: che non potevo, vivendo, rappresentarmi a me stesso negli

atti della mia vita; vedermi come gli altri mi vedevano; pormi

davanti il mio corpo e vederlo vivere come quello d’un altro.

Quando mi ponevo davanti a uno specchio, avveniva come un arresto

in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva a me

stesso fittizio o rifatto.


Io non potevo vedermi vivere.


Potei averne la prova nell’impressione dalla

quale fui per cosí dire assaltato, allorché, alcuni giorni dopo,

camminando e parlando col mio amico Stefano Firbo, mi accadde di

sorprendermi all’improvviso in uno specchio per via, di cui non

m’ero prima accorto. Non poté durare piú d’un attimo

quell’impressione, ché subito seguí quel tale arresto e finí la

spontaneità e cominciò lo studio. Non riconobbi in prima me stesso.

Ebbi l’impressione d’un estraneo che passasse per via conversando.

Mi fermai. Dovevo esser molto pallido. Firbo mi domandò:


– Che hai?


– Niente, – dissi. E tra me, invaso da uno

strano sgomento ch’era insieme ribrezzo, pensavo:


«Era proprio la mia quell’immagine intravista in

un lampo? Sono proprio cosí, io, di fuori, quando - vivendo - non

mi penso? Dunque per gli altri sono quell’estraneo sorpreso nello

specchio: quello, e non già io quale mi conosco: quell’uno lì che

io stesso in prima, scorgendolo, non ho riconosciuto. Sono

quell’estraneo che non posso veder vivere se non cosí, in un attimo

impensato. Un estraneo che possono vedere e conoscere solamente gli

altri, e io no.»


E mi fissai d’allora in poi in questo proposito

disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi

sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché

subito diventava me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per

gli altri e che io non potevo conoscere; che gli altri vedevano

vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere anch’io cosí come gli

altri lo vedevano e conoscevano.


Ripeto, credevo ancora che fosse uno solo questo

estraneo: uno solo per tutti, come uno solo credevo d’esser io per

me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la scoperta dei

centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per

me, tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla

crudeltà, tutti dentro questo mio povero corpo ch’era uno

anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo davanti allo

specchio e me lo guardavo fisso e immobile negli occhi, abolendo in

esso ogni sentimento e ogni volontà.


Quando cosí il mio dramma si complicò,

cominciarono le mie incredibili pazzie.

















V. Inseguimento dell'estraneo.




Dirò per ora di quelle piccole che cominciai a

fare in forma di pantomime, nella vispa infanzia della mia follia,

davanti a tutti gli specchi di casa, guardandomi davanti e dietro

per non essere scorto da mia moglie, nell’attesa smaniosa ch’ella,

uscendo per qualche visita o compera, mi lasciasse solo finalmente

per un buon pezzo.


Non volevo già come un commediante studiar le

mie mosse, compormi la faccia all’espressione dei varii sentimenti

e moti dell’animo; al contrario: volevo sorprendermi nella

naturalezza dei miei atti, nelle subitanee alterazioni del volto

per ogni moto dell’animo; per un’improvvisa maraviglia, ad esempio

(e sbalzavo per ogni nonnulla le sopracciglia fino all’attaccatura

dei capelli e spalancavo gli occhi e la bocca, allungando il volto

come se un filo interno me lo tirasse); per un profondo cordoglio

(e aggrottavo la fronte, immaginando la morte di mia moglie, e

socchiudevo cupamente le pàlpebre quasi a covar quel cordoglio);

per una rabbia feroce (e digrignavo i denti, pensando che qualcuno

m’avesse schiaffeggiato, e arricciavo il naso, stirando la

mandibola e fulminando con lo sguardo).


Ma, prima di tutto, quella maraviglia, quel

cordoglio, quella rabbia erano finte, e non potevano esser vere,

perché, se vere, non avrei potuto vederle, ché subito sarebbero

cessate per il solo fatto ch’io le vedevo; in secondo luogo, le

maraviglie da cui potevo esser preso erano tante e diversissime, e

imprevedibili anche le espressioni, senza fine variabili anche

secondo i momenti e le condizioni del mio animo; e cosí per tutti i

cordogli e cosí per tutte le rabbie. E infine, anche ammesso che

per una sola e determinata maraviglia, per un solo e determinato

cordoglio, per una sola e determinata rabbia io avessi veramente

assunto quelle espressioni, esse erano come le vedevo io, non già

come le avrebbero vedute gli altri. L’espressione di quella mia

rabbia, ad esempio, non sarebbe stata la stessa per uno che

l’avesse temuta, per un altro disposto a scusarla, per un terzo

disposto a riderne, e cosí via.


Ah! tanto bel senno avevo ancora per intendere

tutto questo, e non poté servirmi a tirare dalla riconosciuta

inattuabilità di quel mio folle proposito la conseguenza naturale

di rinunciare all’impresa disperata e starmi contento a vivere per

me, senza vedermi e senza darmi pensiero degli altri.


L’idea che gli altri vedevano in me uno che non

ero io quale mi conoscevo; uno che essi soltanto potevano conoscere

guardandomi da fuori con occhi che non erano i miei e che mi davano

un aspetto destinato a restarmi sempre estraneo, pur essendo in me,

pur essendo il mio per loro (un “mio” dunque che non era per me!);

una vita nella quale, pur essendo la mia per loro, io non potevo

penetrare, quest’idea non mi diede piú requie.


Come sopportare in me quest’estraneo?

quest’estraneo che ero io stesso per me? come non vederlo? come non

conoscerlo? come restare per sempre condannato a portarmelo con me,

in me, alla vista degli altri e fuori intanto della mia?

















VI. Finalmente!




– Sai che ti dico, Gengè? Sono passati altri

quattro giorni. Non c’è piú dubbio: Anna Rosa dev’esser malata.

Andrò io a vederla.


– Dida mia, che fai? Ma ti pare! Con questo

tempaccio? Manda Diego; manda Nina a domandar notizie. Vuoi

rischiare di prendere un malanno? Non voglio, non voglio

assolutamente.


Quando voi non volete assolutamente una cosa,

che fa vostra moglie?


Dida, mia moglie, si piantò il cappellino in

capo. Poi mi porse la pelliccia perché gliela reggessi.


Gongolai. Ma Dida scorse nello specchio il mio

sorriso.


– Ah, ridi?


– Cara, mi vedo obbedito cosí…


E allora la pregai che, almeno, non si

trattenesse tanto dalla sua amichetta, se davvero era ammalata di

gola:


– Un quarto d’ora, non piú. Te ne scongiuro.


M’assicurai cosí che fino a sera non sarebbe

rincasata.


Appena uscita, mi girai dalla gioja su un

calcagno, stropicciandomi le mani.


«Finalmente!»

















VII. Filo d'aria.




Prima volli ricompormi, aspettare che mi

scomparisse dal volto ogni traccia d’ansia e di gioja e che,

dentro, mi s’arrestasse ogni moto di sentimento e di pensiero, cosí

che potessi condurre davanti allo specchio il mio corpo come

estraneo a me e, come tale, pormelo davanti.


– Su, – dissi, – andiamo!


Andai, con gli occhi chiusi, le mani avanti, a

tentoni. Quando toccai la lastra dell’armadio, ristetti ad

aspettare, ancora con gli occhi chiusi, la piú assoluta calma

interiore, la piú assoluta indifferenza.


Ma una maledetta voce mi diceva dentro, che era

là anche lui, l’estraneo, di fronte a me, nello specchio. In attesa

come me, con gli occhi chiusi.


C’era, e io non lo vedevo.


Non mi vedeva neanche lui, perché aveva, come

me, gli occhi chiusi. Ma in attesa di che, lui? Di vedermi? No.

Egli poteva esser veduto; non vedermi. Era per me quel che

io ero per gli altri, che potevo esser veduto e non vedermi.

Aprendo gli occhi però, lo avrei veduto cosí come un

altro?


Qui era il punto.


M’era accaduto tante volte d’infrontar gli occhi

per caso nello specchio con qualcuno che stava a guardarmi nello

specchio stesso. Io nello specchio non mi vedevo ed ero veduto;

cosí l’altro, non si vedeva, ma vedeva il mio viso e si vedeva

guardato da me. Se mi fossi sporto a vedermi anch’io nello

specchio, avrei forse potuto esser visto ancora dall’altro, ma io

no, non avrei piú potuto vederlo. Non si può a un tempo vedersi e

vedere che un altro sta a guardarci nello stesso specchio.


Stando a pensare cosí, sempre con gli occhi

chiusi, mi domandai:


«È diverso ora il mio caso, o è lo stesso?

Finché tengo gli occhi chiusi, siamo due: io qua e lui nello

specchio. Debbo impedire che, aprendo gli occhi, egli diventi me e

io lui. Io debbo vederlo e non essere veduto. È possibile? Subito

com’io lo vedrò, egli mi vedrà, e ci riconosceremo. Ma grazie

tante! Io non voglio riconoscermi; io voglio conoscere lui fuori di

me. È possibile? Il mio sforzo supremo deve consistere in questo:

di non vedermi in me, ma d’essere veduto da me,

con gli occhi miei stessi ma come se fossi un altro: quell’altro

che tutti vedono e io no. Sú, dunque, calma, arresto d’ogni vita e

attenzione!»


Aprii gli occhi. Che vidi?


Niente. Mi vidi. Ero io, là,

aggrondato, carico del mio stesso pensiero, con un viso molto

disgustato.


M’assalì una fierissima stizza e mi sorse la

tentazione di tirarmi uno sputo in faccia. Mi trattenni. Spianai le

rughe; cercai di smorzare l’acume dello sguardo; ed ecco, a mano a

mano che lo smorzavo, la mia immagine smoriva e quasi s’allontanava

da me; ma smorivo anch’io di qua e quasi cascavo; e sentii che,

seguitando, mi sarei addormentato. Mi tenni con gli occhi. Cercai

d’impedire che mi sentissi anch’io tenuto da quegli occhi che mi

stavano di fronte; che quegli occhi, cioè, entrassero nei miei. Non

vi riuscii. Io mi sentivo quegli occhi. Me li vedevo di

fronte, ma li sentivo anche di qua, in me; li sentivo miei; non già

fissi su me, ma in se stessi. E se per poco riuscivo a non

sentirmeli, non li vedevo piú. Ahimè, era proprio cosí: io potevo

vedermeli, non già vederli.


Ed ecco: come compreso di questa verità che

riduceva a un giuoco il mio esperimento, a un tratto il mio volto

tentò nello specchio uno squallido sorriso.


– Sta’ serio, imbecille! – gli gridai allora. –

Non c’è niente da ridere!


Fu cosí istantaneo, per la spontaneità della

stizza, il cangiamento dell’espressione nella mia immagine, e cosí

subito seguí a questo cambiamento un’attonita apatia in essa, ch’io

riuscii a vedere staccato dal mio spirito imperioso il mio corpo,

là, davanti a me, nello specchio.


Ah, finalmente! Eccolo là!


Chi era?


Niente era. Nessuno. Un povero corpo

mortificato, in attesa che qualcuno se lo prendesse.


– Moscarda… – mormorai, dopo un lungo

silenzio.


Non si mosse; rimase a guardarmi attonito.


Poteva anche chiamarsi altrimenti.


Era là, come un cane sperduto, senza padrone e

senza nome, che uno poteva chiamar Flik, e un altro

Flok, a piacere. Non conosceva nulla, né si conosceva;

viveva per vivere, e non sapeva di vivere; gli batteva il cuore, e

non lo sapeva; respirava, e non lo sapeva; moveva le pàlpebre, e

non se n’accorgeva.


Gli guardai i capelli rossigni; la fronte

immobile, dura, pallida; quelle sopracciglia ad accento

circonflesso; gli occhi verdastri, quasi forati qua e là nella

còrnea da macchioline giallognole; attoniti, senza sguardo; quel

naso che pendeva verso destra, ma di bel taglio aquilino; i baffi

rossicci che nascondevano la bocca; il mento solido, un po’

rilevato:


Ecco, era cosí: lo avevano fatto cosí, di quel

pelame; non dipendeva da lui essere altrimenti, avere un’altra

statura, poteva sí alterare in parte il suo aspetto: radersi quei

baffi, per esempio; ma adesso era cosí; col tempo sarebbe stato

calvo o canuto, rugoso e floscio, sdentato; qualche sciagura

avrebbe potuto anche svisarlo, fargli un occhio di vetro o una

gamba di legno; ma adesso era cosí.


Chi era? Ero io? Ma poteva anche essere un

altro! Chiunque poteva essere, quello lì. Poteva avere quei capelli

rossigni, quelle sopracciglia ad accento circonflesso e quel naso

che pendeva verso destra, non soltanto per me, ma anche per un

altro che non fossi io. Perché dovevo esser io, questo, cosí?


Vivendo, io non rappresentavo a me stesso

nessuna immagine di me. Perché dovevo dunque vedermi in quel corpo

lì come in un’immagine di me necessaria?


Mi stava lì davanti, quasi inesistente, come

un’apparizione di sogno, quell’immagine. E io potevo benissimo non

conoscermi cosí. Se non mi fossi mai veduto in uno specchio, per

esempio? Non avrei forse per questo seguitato ad avere dentro

quella testa lì sconosciuta i miei stessi pensieri? Ma sí, e

tant’altri. Che avevano da vedere i miei pensieri con quei capelli,

di quel colore, i quali avrebbero potuto non esserci piú o essere

bianchi o neri o biondi; e con quegli occhi lì verdastri, che

avrebbero potuto anche essere neri o azzurri; e con quel naso che

avrebbe potuto essere diritto o camuso? Potevo benissimo sentire

anche una profonda antipatia per quel corpo lì; e la sentivo.


Eppure, io ero per tutti, sommariamente, quei

capelli rossigni, quegli occhi verdastri e quel naso; tutto quel

corpo lì che per me era niente; eccolo: niente! Ciascuno se lo

poteva prendere, quel corpo lì, per farsene quel Moscarda che gli

pareva e piaceva, oggi in un modo e domani in un altro, secondo i

casi e gli umori. E anch’io… Ma sí! Lo conoscevo io forse? Che

potevo conoscere di lui? Il momento in cui lo fissavo, e basta. Se

non mi volevo o non mi sentivo cosí come mi vedevo, colui era anche

per me un estraneo, che aveva quelle fattezze, ma avrebbe potuto

averne anche altre. Passato il momento in cui lo fissavo, egli era

già un altro; tanto vero che non era piú qual era stato da ragazzo,

e non era ancora quale sarebbe stato da vecchio; e io oggi cercavo

di riconoscerlo in quello di jeri, e cosí via. E in quella testa

lì, immobile e dura, potevo mettere tutti i pensieri che volevo,

accendere le piú svariate visioni: ecco: d’un bosco che nereggiava

placido e misterioso sotto il lume delle stelle; di una rada

solitaria, malata di nebbia, da cui salpava lenta spettrale una

nave all’alba; d’una via cittadina brulicante di vita sotto un

nembo sfolgorante di sole che accendeva di riflessi purpurei i

volti e faceva guizzar di luci variopinte i vetri delle finestre,

gli specchi, i cristalli delle botteghe. Spengevo a un tratto la

visione, e quella testa restava lì di nuovo immobile e dura

nell’apatico attonimento.







