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    Alla mia amica Zara




    perché in questo ha creduto.




    A mio figlio Ivan




    che tutto questo ha nutrito.




    Ai miei genitori




    forza, spinta e sicurezza della mia vita.




    


  




  

    




    




    Acqua
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    Come tetra madre genera, poi scorre, distrugge




    limpida scivola avvolgendo infine




    nell’impalpabile abbraccio.




    




    




    




    




    




    




    




    L’armadietto sembrava aperto, provai a infilare una mano nella fessura e lo sportello si spalancò, ero curiosa in effetti di capire cosa potessero conservare lì dentro. Il legno pitturato d’arancione scricchiolò un po’ quando la cerniera si aprì completamente e lo sportello mi rivelò il contenuto: buste di plastica appallottolate, qualche elenco telefonico, una vecchia rivista e una ciotola con semi. Sembravano quelli che tanti anni fa vendevano nelle piazze da dare ai piccioni, prima che perdessero di fascino per grandi e bambini e fosse più importante scacciarli che nutrirli per attirarli. Niente, insomma, che mi potesse indicare il nome della famiglia che abitava la casa accanto alla mia. Quell’armadietto appoggiato accanto al portone d’ingresso, mi avevano detto, era l’unico mezzo di comunicazione, non c’era infatti telefono, non c’era un campanello, un nome sulla targhetta, né una cassetta della posta. La signora che vendeva il pane nella strada di fronte diceva che aveva visto il postino lasciare le lettere in quell’armadietto, null’altro.




    Eppure quando vent’anni prima avevo abitato la stessa casa, quando era la mia famiglia a prenderla in affitto stagionalmente, ricordo che lì vivevano degli anziani signori simpatici. Lei faceva una torta di patate buonissima e lui mi riparava spesso i giocattoli quando si rompevano.




    Sì, erano passati tanti anni ma quella via della città non mi sembrava cambiata affatto. Ritornare lì, proprio lì, ora nella mia nuova veste di madre e compagna, lavoratrice e regolare e contribuente del fisco, non più ragazzina al seguito di mamma e papà, mi aveva dato un forte senso di indipendenza e la certezza che ora io stavo avendo uno spazio davvero adulto nel mondo.




    “Se vuoi ti lascio libero il ripiano di sinistra, tanto non lo uso.”




    La voce mi fece sobbalzare, d’istinto chiusi l’armadietto, così come fa chi si sente colto in flagranza di reato. Mi girai e davanti mi ritrovai una donnetta anziana, coi capelli spettinati ma raccolti sulla nuca, stranamente neri come il petrolio, la pelle scura tanto da farmi indugiare col pensiero che fosse straniera, di qualche paese dell’equatore. Il viso, eccezionalmente particolare, era rugoso.




    “Non sto pensando che mi volevi rubare il giornale, se è questo che ti preoccupa.”




    I suoi occhietti neri e vispi mi stavano dando fastidio, mi guardava senza alcuna sorpresa e con una sicurezza tale solo delle bestie più selvatiche. Priva di fronzoli e senza alcuna cosciente consapevolezza. Eppure non c’era cattiveria in quello sguardo, ma tanta profondità.




    “Vieni dentro dai, e non stare lì imbambolata. Vieni che ti faccio vedere.” Mi trattava con completa disinvoltura, come se mi conoscesse da sempre, io balbettai qualcosa seguendola.




    “Signora, cercavo solo un modo per comunicare con voi, ho preso la casa accanto in affitto e abbiamo un cortile in condivisione, solo che è interamente occupato dalle vostre cose e non riesco a far giocare mio figlio con il monopattino. Sarebbe così gen…”




    Il discorso fu troncato dalla mia stessa meraviglia, oramai dentro l’abitazione iniziai a guardarmi intorno, rapita. Non era cambiato nulla, rispetto a vent’anni fa, se non gli inquilini e una parete che spezzava il grande atrio formando un corridoio a difesa di un salottino. Sbirciai dentro passando e su un divano damascato, molto vecchio, notai seduto un giovane uomo intento a giocare con un neonato. Sorridevano entrambi ed era una scena molto forte. Antico divano contro moderno e giovane duetto.




    “Sì, sì, il cortile. Dirò a mio nipote di togliere quelle cianfrusaglie e dare una pulita. Non pensavamo che affittassero così presto la casa. Come puoi vedere qui è cambiato tutto, abbiamo rimpicciolito l’ingresso e ricavato una cucina nella veranda, così quando cucino prendo il sole dalle vetrate.”




    La donna mi conduceva all’interno della casa dalle pareti scurite dal tempo, un po’ sporche, e scarsamente luminosa, come tutte le case di questo quartiere della laguna. Io la seguivo un po’ curiosa, un po’ imbambolata, un po’ sorpresa per quel trattamento confidenziale che però, in fondo, non mi dispiaceva. Arrivammo in un tinello nel centro del quale troneggiava un grande tavolo di legno pieno di tante cose. Sacchetti di erbette, giornali, fotografie e ingredienti per la preparazione del cibo sparsi qui e là. Una ragazza sulla ventina, dai capelli ramati e l’incarnato chiarissimo, ci venne incontro. Prese in mano le buste della spesa dell’anziana donna e la baciò sulla guancia.




    “Tata Lia, tata Lia! Quanto ci hai messo?” le chiese sorridendo, ma un po’ apprensiva, poi mi rivolse un timido saluto con la mano.




    “Ciao,” risposi io e mi accomodai sulla sedia che l’anziana mi indicava.




    “Ci ho messo il giusto, metti su un tè per cortesia e portami dello zenzero,” disse l’anziana donna sedendosi pesantemente al tavolo accanto a me.




    “Vieni che ti leggo il futuro,” sentenziò quasi, come se fosse una procedura necessaria per accedere a quell’originale bazar di cucina e stanza da pranzo.




    “No, no, non credo in certe cose, grazie, e poi non voglio sapere il mio futuro, voglio scoprirlo man mano,” ribattei incrociando le braccia come a difendermi.




    Ma la mia voce non fu neppure udita, la donna chiuse gli occhi e iniziò a mugolare strane parole che non comprendevo affatto. A volte scorgevo termini che sembravano latini a volte sudamericani. A volte mi perdevo nell’osservarle il volto che mutava distendendosi, come se le pieghe del tempo sparissero per svelarmi un volto arcano e angelico. Provai disagio e cercai di interromperla ma la ragazza mi venne accanto e con estrema naturalezza mi disse: “È inutile, tata Lia oramai ha iniziato il suo cammino nel tuo sentiero, non puoi fermarla”.




    Tutto come se fosse la cosa più naturale del mondo, come se si stesse lavando le mani prima di impastare il pane o si stesse allacciando la giacca prima di uscire di casa in pieno inverno. Ero sgomenta.




    Cercai una via di fuga con lo sguardo mentre la cantilena continuava, la donna si alzò, sempre con gli occhi chiusi, e si fermò di fronte a un armadio di legno vecchio, sul cui sportello c’erano incisioni e linee. Con uno strano pennino iniziò a scrivere qualcosa, ma non erano lettere, quanto più simboli, poi ancora linee, disegni che andavano a unirsi agli altri. Io la seguivo ora incantata.




    La ragazza appoggiò la teiera sul tavolo, un piattino con delle fette di limone, un altro più piccolo con dello zenzero grattugiato. L’aroma del tè verde si spandeva per la stanza. Me ne versò un po’ in una tazza di ceramica cinese e me la avvicinò davanti sul tavolo, invitandomi con un sorriso a bere. Poi fece lo stesso verso il posto della donna che ancora in piedi disegnava, ma tacendo ora.




    Come avrei potuto bere del tè in quella situazione? Ero entrata con lo scopo di ottenere un pezzo di cortile per i giochi di mio figlio, e ora mi ritrovavo a combattere per non ottenere un pezzo della mia vita futura, che poteva rivelare troppo del mio animo e delle mie paure.




    Tata Lia forzò la punta del pennino contro il legno e impresse due linee continue e una spezzata, mi ricordavano le linee dei Ching che per gioco ogni tanto leggevamo con le amiche prendendo il caffè.




    “Sì, certo, strada piena, strada vuota, strada. Ne hai fatta tanta, Angela, vero? Poi ti sei stancata e hai chiesto agli spiriti di conservare le tue memorie nella tasca del tempo.” Le parole della donna mi raggelarono. Cosa ne sapeva lei di me? Il mio nome? E che assurdità blaterava?




    Avevo trascorso mesi ferma in mezzo a un oceano di azioni non compiute, ad attendere, o semplicemente a remare contro una corrente che mi rendeva immobile. Camminavo attraverso la mia vita, i doveri, la paura di non farcela, i soldi che non erano mai abbastanza, gli anni che passavano e facevano diventare i miei cd vecchi, i miei film storici e i miei amici sempre più impegnati o noiosi. E poi aver paura di volare di nuovo, amare e odiare, sentire di essere sul ciglio di qualcosa che fosse salto o caduta libera, ma senza alcuna vista davanti a me. Scappare era la sola cosa che sapevo fare bene dopotutto e allora, quando ogni cosa era iniziata a divenire stretta, avevo messo poche cose in un borsone da palestra, delle scarpe comode, poca musica nel mio lettore, qualche dvd, la mano del mio piccolo ometto stretta nella mia, ed ero partita. Chilometri tra notte e alba, verso la casa dove ero stata per l’ultima volta bene, protetta, gioco e nido, insieme alla mia famiglia, per ricominciare da lì forse, durante una vacanza che sarebbe durata finché ne avessi avuto voglia. Nessun biglietto, nessuna mail, nessun sms, nessuno sapeva dove sarei andata e per quanto. Neppure lui, salito su un aereo che lo avrebbe portato dall’altra parte del mondo per settimane. Mi ero sentita crudele, sparire così, chissà quanto mi avrebbe cercata, quante chiamate avrebbe provato a fare al mio computer la notte o la mattina, fino a rassegnarsi. E nel compiacimenti della mia crudeltà constatata, gioivo e ne godevo.




    Sì, era esattamente questo ciò che volevo, sparire, dietro un ventaglio o una maschera decorata da rosoni barocchi, sotto una cappa di silenzio e danzare, fino a essere stremata, nell’oblio dell’indecisione, quella che ti fa sentire al sicuro perché nulla è ancora accaduto e tutto può ancora succedere.




    “Forse è bene che io vada,” dissi incerta, ma mentre le parole prendevano forma nel mio respiro, io stessa ne ero sempre meno convinta. Le mie labbra desiderarono quell’aroma, quel caldo vapore che fluttuava dalla tazza verso il mio volto. E bevvi. Bevvi finché quel liquido che sapeva di posti lontani non mi bruciò la gola, lo stomaco, l’anima. Finché le parole di tata Lia, la veranda coi fiori e il sole, i capelli colore del grano della ragazza e la polvere di zenzero non si confusero in un’unica grande macchia, mutevole e cangiante come l’animazione di un quadro di Dalì.




    Un gabbiamo volò sopra la mia testa, ad ali spiegate planò lentamente verso uno scoglio. Dov’era finito il soffitto del tinello? Al posto del frigorifero c’era una collina di sabbia e sentivo la pelle bruciare. Il gabbiamo riprese il volo, emise un lungo e stridulo grido, poi mi sfiorò quasi i capelli e scomparve oltre le mie spalle. Tata Lia era un ricordo, o sembrava non essere mai esistita, a terra granelli si insinuavano tra le dita dei piedi. Avevo perduto le mie scarpe da ginnastica?




    Mi resi conto che non riuscivo più a controllare il mio corpo. Ero smarrita e paralizzata. In me si fece strada l’idea di essere stata avvelenata o che in quel dannato tè ci fosse una sostanza allucinogena e che mai, forse, più avrei rivisto mio figlio.




    Un dolore terribile, mi ritrovai su una spiaggia desolata, le onde del mare mi bagnavano le gambe e io, come ciottolo, ero in balìa di qualcosa che non era possibile, cercando di ribellarmi con tutte le mie forze. Il sole tramontò e il vento mi portò lontane parole.




    Scegliere non è mai abbastanza semplice. Scegliere significa rinunciare a qualcosa, lasciare andare, e avere la forza di farlo.




    Mi premetti le mani sulle orecchie, le tempie mi dolevano, l’aroma del tè si era impastato nella mia bocca con la saliva rendendomi vischioso persino deglutire. Il dolore divenne più forte e mi resi finalmente conto di ciò che mi stava accadendo: una spada dall’elsa sottile e semplice mi attraversava da parte a parte, all’altezza dello stomaco e macchie, come rose rosse, si allargavano sul mio ventre, sulla tunica di lino grezzo che ora stavo indossando. I capelli agitati da un vento feroce mi pungevano le guance gelide, come spine. Ed erano rossi, come mai li avevo avuti nella mia vita. Non ero più Angela. Cos’ero?




    Il terrore mi bloccò i muscoli, ero certa di morire, persi interesse per ogni cosa, perfino il pensiero di mio figlio mi sembrò insignificante. Niente mi tratteneva più lì, nella mia esistenza tutta strampalata, esattamente come ciò che vedevo, immateriale e assurdo. Le stelle ai miei piedi, il mare incombeva su me. Strazio, urlai con tutte le forze mentre un gruppo di uomini a cavallo mi veniva incontro, erano coperti da pesanti armature di metallo, come quelle che si vedono alle rievocazioni medievali e alla loro testa un uomo dai lunghi capelli scuri urlava un nome. Non era il mio, ma mi resi conto che quello era sempre stato il mio vero nome, anche se non ne avevo memoria. La spada sparì dalle mie carni. L’aroma del tè mi parve così lontano. Un’onda più alta delle altre mi trascinò via e intorno a me percepì per la prima volta un immenso benessere, ancestrale, come un ritorno nel grembo.




    Intorno a me solo acqua.




    Acqua e pace.




    




    




    




    




    Il sapore del fango




    




    




    




    




    I




    Mia diletta figliola, mi auguro che questa missiva ti trovi d’animo sereno e allegro. I giorni qui nella tenuta estiva di tua zia trascorrono calmi senza troppi divertimenti e senza troppa noia. Tuo cugino ha allietato le nostre ultime serate raggiungendoci, una decina fa, con un gruppo di soldati del nord che hanno chiesto di unirsi alle schiere di tuo zio il Duca, stabilendosi in questa regione, così sono stati preparati banchetti e ricevimenti, anche se molto austeri, per conoscere e intrattenere i nuovi ospiti che prenderanno dimora nelle basi del castello. Se non altro ho potuto godere di ottima cacciagione e di nutriti pasti con i sapori tipici di queste terre. L’inverno però quest’anno sembra giungere prima del previsto, il fiume che confina questa regione presto avrà la sua piena e, per scappare dal freddo che si fa sentire, tua zia ha pensato di farci spostare nella residenza invernale, accanto alla parte più bassa del fiume, in anticipo rispetto agli anni passati. Per questo motivo partiremo non appena avrò concluso questa mia lettera per te, con la quale ti pregherei di riferire al tuo amato padre che il soggiorno da mia sorella si sposta nella residenza sua invernale e che farò rientro a casa nelle prossime due decine al massimo. Invierò una missiva a lui indirizzata appena mi sarò sistemata nella nuova abitazione. Segui tutte le lezioni della tua istitutrice, mio dolce fiore, e prepara il tuo animo a un evento che ti riguarda. Quando farò rientro tuo padre e io ci adopereremo per presentarti un giovane uomo di nobile famiglia che sia degno della nostra casata e delle tue virtù.




    In attesa di abbracciarti,




    Tua madre Solie Glirar




    




    Lidya arrotolò la pergamena che portava il sigillo della duchessa di Kajon1 e la gettò nel fuoco attendendo che divenisse cenere, immobile davanti alle fiamme del camino.




    

      1 Kajon, capitale della regione dell’Onhae, governata dal Duca Aorys Glirar insieme alla consorte Solie Glirar, genitori di Lidya.


    




    “Mia cara madre, sai sempre darmi le notizie giuste, che Laslonai ti abbia in grazia,” disse compiacendosi mentre si avvicinava alla vetrata della sua stanza che dava sul cortile principale del castello.




    Nell’ampia corte di pietra lastricata c’era la vita rumorosa di ogni giorno. Scudieri strigliavano cavalli e li conducevano nelle stalle. Signorotti del luogo, accompagnati dai servitori, camminavano tronfi e grassi in direzione degli alloggi pubblici di suo padre, in attesa di esser ricevuti per chissà quale noiosa richiesta o lamentela. Mercanti di ogni terra esponevano le loro merci colorate, le spezie dagli odori pungenti, le sete damascate delle tinte del cielo e delle foglie, o rosse come il buon vino che i vigneti di suo padre producevano. Vi erano bambini intenti a giocare con cani randagi e spelacchiati, o piccoli ladruncoli scaltri che inseguivano le nobili dame dalle borse sempre piene. Lidya amava osservare quella vita così povera ma stimolante e rammentava le tante volte che, vestita da contadina, si era confusa con le braccianti che proponevano i loro prodotti sulle bancarelle del mercato. Amava essere mutevole e sosteneva che tutto andava assaggiato, gustato, anche i sapori più amari. Solo così ci si può sentire liberi di scegliere o coscienti della propria prigionia.




    Spinse lo sguardo oltre la piazzetta febbricitante e colma del vociare fino a scorgere le guardie del cancello, in lontananza. La sentinella della torre stava facendo un cenno e i cardini pesanti si mossero, le porte rinforzate si aprirono per lasciar passare il gruppo di soldati scelti della regione, i fidi uomini di suo padre. I cavalli poderosi galoppavano sollevando una nuvola di polvere giallastra, gli uomini dai volti arrossati da sole e vento avanzavano fieri con le loro lunghe spade ricurve al fianco e le divise di ottima fattura.




    A guida del gruppo il loro capitano, Ashite delle terre del sud, il campione di suo padre, la prima lama, il meritevole custode della Katana con i simboli dell’Onhae.




    Il mercato impassibile al passaggio dei soldati continuò il suo smanioso commercio, gli scudieri invece si affrettarono ad afferrare le briglie dei cavalli e ad allontanarli dal selciato, conducendoli nelle scuderie. La guarnigione principale della regione tornava dalla consueta ronda del mattino, una passeggiata rituale più che un vero e proprio compito militare, che permetteva ad Ashite di parlare coi suoi uomini all’aria fresca e frizzante delle prime ore di luce, facendo scaldare i cavalli e gli animi di quel manipolo di uomini che costituivano l’esempio, l’orgoglio e il cuore pulsante del braccio armato della regione dell’Onhae.




    Lidya lo fissò, attraverso la vetrata appannata dal suo lieve respiro caldo e umido come l’aria della stanza. Osservò ogni suo movimento, rimanendo immobile nelle vesti di seta del colore dello zafferano che mettevano in risalto le lunghe e morbide onde di capelli rosso scuro. Un fermaglio di madreperla le fermava le ciocche più ribelli sulla nuca, scoprendo così il collo lungo, eburneo, impreziosito dai due pendenti turchesi che portava ai lobi, dono del padre per il suo quindicesimo anno d’età, appena una settimana prima. Un sorriso sottile le fece fremere le labbra morbide. Si voltò lasciando la stanza che divenne subito insignificante, privata di quella particolare aria pungente e inebriante che Lidya riusciva a portare in ogni ambiente in cui si recasse.




    “Mia dolcissima rosa, sei splendente anche quest’oggi.” La voce del Duca Glirar era calda e rassicurante, come sempre, e copriva di complimenti la figlia mentre lei avanzava nella stanza delle udienze. “Avresti potuto mandarmi a chiamare, figliola, sarei venuto nelle tue stanze a darti il buon giorno, invece di farti scendere fin qui.” Lidya sorrise amabilmente e si inchinò di fronte al padre che la baciò sulla fronte.




    “Non importa, padre, avevo fretta di vedervi e di parlarvi,” disse guardandolo come una gatta in cerca di attenzioni.




    “Vieni a sedere dunque, se sei corsa qui di buon mattino senza neppure un mantello sulle spalle deve essere davvero una cosa importante,” disse il Duca Aorys Glirar indicando alla figlia una poltroncina accanto al suo tavolo.




    “Un messaggero ha recato una missiva di mia madre questa mattina.”




    Gli occhi del Duca si allarmarono. “Sta bene? Non le è successo nulla di grave?”




    “State tranquillo, padre mio, la vostra signora sta bene e ci informa che tornerà un po’ più tardi del previsto dalle terre dell’Ibidanse.2 Il soggiorno da sua sorella le fa molto bene e l’aria lì è ancora calda, il tempo è bellissimo e sereno. Rimarrà nella residenza estiva della zia ancora per una luna, o al massimo due, prima che il fiume in piena possa impedirle di tornare nella nostra regione.”




    

      2 Sornel, capitale della regione dell’Ibidanse, governata dal Duca Hessalon Agreawan insieme alla consorte Fedeyka Agreawan, sorella della duchessa Solie Glirar, madre di Lidya.


    




    Il Duca si accigliò pensieroso. “Giungerà appena qualche giorno prima del ballo d’inverno. Mi par cosa strana che tua madre si attardi così, deve impartire ordini per organizzare il nostro consueto ricevimento. Se ha fatto questa scelta deve proprio sentirsi bene laggiù,” disse lisciandosi il mento. “Quest’anno il ballo d’inverno sarà speciale. Hai compiuto quindici anni, Lidya, e le donne della tua età hanno già preso marito, alcune hanno anche dei figli. Al ricevimento tua madre e io ti prometteremo in sposa al giovane nobile che insieme sceglieremo.




    Abbiamo ricevuto proposte dalle famiglie più influenti del regno, a noi solo la scelta di valutare la migliore.”




    La giovane donna sorrise compiacente inclinando la testa di lato con sguardo adulatore. “Certo, padre, come desiderate. Sarò lieta di prendere marito, sperando che sia un proficuo accordo per il vostro ducato e impaziente di darvi dei nipoti belli e forti.”




    Lidya sapeva perfettamente ingraziarsi il cuore delle persone dicendo esattamente quello che loro avrebbero voluto sentirsi dire, ma ciò non significava che fosse quello che lei realmente pensasse.




    “Sei la gioia che ogni padre vorrebbe avere, mia amata figliola. Le tue nozze saranno un evento che coinvolgerà ogni abitante di questa regione e voglio che tu abbia i veli più pregiati e i gioielli più rari per quel giorno. La tua dote poi ti permetterà di pretendere ogni servigio e capriccio dal marito che sceglieremo per te.”




    Il Duca sembrava ringiovanito di molti anni, il volto luminoso, emozionato, colmo d’affetto per quella sua unica, preziosa figlia.




    “Vedrai, sarai felice e un giorno tutto questo sarà dei tuoi figli e tu sarai la Duchessa madre.”




    “Padre, quel che dite mi riempie di felicità e proprio perché si avvicina per me un momento così importante sento il bisogno di stare accanto a mia madre, di discorrere con lei. Lasciate che la raggiunga, padre, fatemi scortare alla residenza estiva di mia zia, così che possa far ritorno con mia madre ancora più raggiante dopo il bagno di sole di quelle colline,” implorò Lidya accorata.




    “Ecco cosa volevi chiedermi. Figliola, non so se è il caso che tu ti metta in viaggio proprio ora. Il tempo va mutando e io non voglio che tu possa rischiare una caduta nei terreni fangosi del confine o un brutto malanno. Il fiume potrebbe straripare anche quest’anno e io non ho avuto modo di destinare degli uomini per riparare il vecchio ponte ceduto. La campagna militare di quest’anno ha assorbito ogni mio pensiero. Non dovrebbe accadere, ma se i guadi vengono inondati dovrai poi attendere troppo tempo prima di tornare.”




    “Padre,” lo incalzò lei, “tornerò con mia madre prima che inizino le piogge della stagione, non abbiate timore. E poi vi ho appena riferito che laggiù il tempo è ancora caldo, estivo. Ho così bisogno di lei, è troppo tempo che manca e quando ho letto che tornerà fra un paio di lune e non fra qualche decina di giorni come di consueto, mi sono sentita venir meno. Poi la mia istitutrice interromperà le lezioni in attesa del nuovo ciclo, mi annoierei molto qui da sola. Volete forse che il mio futuro marito mi veda pallida e appassita, sgradevole tanto da oscurare la lucentezza stessa della mia cospicua dote?” Così disse Lidya, mettendo il broncio e intristendosi in volto come era capace di fare a comando. Un’espressione che avrebbe fatto intenerire anche l’animo più insensibile, ma che sotto un attento sguardo non avrebbe potuto celare l’astuto calcolo che si percepiva nei suoi occhi verdi scuro.




    “Va bene, figliola, come potrei dirti di no? Sai bene come colpire il cuore di questo tuo vecchio padre. E sia, ma sarai scortata dai miei uomini più fidati. I briganti potrebbero aggirarsi nelle terre di confine approfittando dell’imbrunire che va pian piano anticipandosi in questa stagione. Farò preparare scorte di cibo e le stoffe tipiche della nostra regione da recare in dono a tua zia la Duchessa, per ringraziarla dell’ospitalità che vorrà offrire alle mie due signore ancora per una o due lune.”




    Lidya si alzò impetuosa per abbracciare il padre, festante.




    “Oh caro padre mio, mi rendete così felice! So che mi metterete nelle mani migliori e raggiungerò così mia madre senza alcun rischio. Fate avvertire subito Ashite, voglio partire domani stesso.”




    “Non sarà Ashite a scortarti, ma i suoi due valorosi ufficiali, i suoi migliori uomini,” disse benevolo il Duca, accarezzando il volto roseo della figlia.




    “Ma padre, avete detto che mi avreste assicurato la scorta migliore.”




    “Sai bene che Ashite convolerà a nozze fra pochi giorni e non ho intenzione di allontanarlo dalla sua promessa sposa così a ridosso dalla data ufficiale.”




    La giovane incrociò le braccia, capricciosa, andando a raggiungere l’ampia balconata che dava sul cortile principale. Il mercato ancora vivo faceva da cornice al gruppo di ufficiali dell’esercito riuniti intorno al loro capo, Ashite, intenti a bere del buon brodo caldo in tazze di coccio. Lidya lo fissò, rassicurata dalla certezza di non esser vista, dicendo: “Non vorrete far pensare che il Duca dell’Onhae non ami abbastanza la sua unica figlia, a breve sposa di un nobile, tanto da destinarle come sua scorta invece che la sua prima lama, dei quasi garzoni del suo campione?”




    “Non parlare così, figliola. Otide ed Herauso sono abili e valorosi ufficiali, il meglio che si possa avere dopo Ashite.”




    “Dopo Ashite appunto!” irruppe voltandosi verso il padre con rancore e l’espressione ferita.




    “Sai bene che le voci corrono nelle regioni e se vedranno Ashite qui e la vostra unica figlia in giro per i confini, scortata da soldati guidati da due semplici ufficiali, faranno presto a sostenere scempiaggini che potrebbero giungere alle orecchie del mio futuro sposo. Non voglio sembrare poco amata e rispettata dal mio stesso padre, altrimenti che possibilità avrò di pretendere degno rispetto da mio marito?”




    Il Duca rifletté un istante alzandosi e facendo un cenno al suo servitore fidato.




    “E va bene, bambina, dovrò far davvero un regalo speciale ad Ashite per le sue nozze se gli ordinerò di allontanarsi dalla sua promessa sposa in un momento come questo.”




    “Sì padre, dovrete. E poi la residenza estiva di mia zia dista solo un giorno di cammino a cavallo da qui. Ashite potrà far rientro in appena tre giorni, o anche due se non vorrà riposare.”




    “Manda a chiamare il capitano, che venga subito da me e comunica che per oggi ho finito di ricevere,” ordinò pacatamente il Duca al suo servitore.




    Lidya si sporse ancora per guardare oltre i vetri. Ashite rideva di qualche battuta di uno dei garzoni che stavano rifocillando i soldati. La barba ispida scura conferiva a quel volto, segnato da una vita sempre all’aperto, un’aria seria e solenne. Lei seguì i suoi lineamenti con lo sguardo, la fronte, gli occhi rigati ai lati da sottili rughe d’espressione, mentre, alzando un angolo della bocca, si illuminava in un sorriso enigmatico e soddisfatto.




    




    




    II




    Appena raggiunse il pianerottolo ombroso, in fondo alle scale, rallentò il passo per riprendere fiato dopo la corsa affrettata fin laggiù, nei sotterranei del castello. Si sistemò i capelli e bussò alla porta di legno massiccia. Non attese risposta, entrò e senza guardare nella stanza chinò il capo formalmente.




    “Butta pure giù la porta a testate la prossima volta, Lidya, se può servirti per sfogare il tuo impetuoso animo. Credi che non ti abbia sentito correre a perdifiato? Credi che non ti abbia visto?”




    La scura figura avvolta in un lungo mantello blu cobalto stava immobile, in fondo alla stanza spoglia, scavata nella pietra, illuminata solo da un globo iridescente di luce rarefatta che galleggiava al centro dell’ambiente, rendendo però impossibile scorgere gli oggetti presenti a prima vista. Lidya attese qualche istante per far abituare i suoi occhi alla penombra, poi avanzò verso la figura di cui si riuscivano solo a scorgere i due occhi verdi, vivi di fiamme.




    “So benissimo che riesci a vedere anche oltre le pareti di pietra, ma che vuoi farci, è la forza dell’abitudine. Una nobile fanciulla che si rispetti sa presentarsi in una stanza sempre pacata e non ansimante.”




    “Una vera nobile fanciulla che si rispetti non saprebbe mentire e tramare come una serpe,” l’apostrofò la figura, scostandosi dal suo angolo e avanzando verso la ragazza, fissandola. Si fermò sotto il globo di luce dispiegando l’ampio mantello e allargando le braccia. La luce investì il suo nero volto. Pelle d’ebano, soda, scolpita come il volto di una statua. Le labbra pronunciate, le guance scavate e quegli occhi verdi e trasparenti come sfere magiche, avrebbero fatto sobbalzare un visitatore impreparato, ma non Lidya. Le corse incontro accettando l’invito e rifugiandosi tra le braccia di quell’essere che sembrava uno splendido mescolio di razze, un incanto terrificante della natura. Le orecchie appuntite, nere, i capelli ispidi e corti di colore viola e un ciondolo, sul prorompete seno quasi scoperto, che poteva sembrare un occhio umano, estratto dal suo bulbo, pulsante, rosso.




    “Rannicchiati, velenosa serpe, tra le braccia della notte,” disse Rafuli accarezzandole i capelli con mani affusolate, caratterizzate dalle lunghe unghie bianche.




    Lidya la fissò, amorevole, sorridendole. “Ho bisogno del tuo aiuto ancora, Rafuli. Una sciocchezza per te che sai dominare gli elementi. Non ti chiederò questa volta di mutare il mio aspetto o trasformarmi in una belva feroce. E non è un capriccio, come stai per dire. È importante e devi farlo, devi farlo per me.”




    “Non lo farò, Lidya. Non attenterò alla vita di quel giovane e non intendo ascoltarti, leggo già i tuoi pensieri.”




    “Credi di sapere sempre tutto, tu? Sei una strega ma a volte sbagli. Non voglio la morte di Ashite, voglio la piena del fiume, domani notte.”




    Rafuli la scostò da sé e tornò nel suo angolo, accanto a un basso tavolo coperto disordinatamente da complicati pestelli, fialette e ampolle e su cui dormiva un piccolo rettile coperto di scaglie gialle.




    “Sei sciocca se credi di attirarlo così nella tua tela. Ashite è un uomo acuto, puro e innamorato della sua promessa sposa.”




    “Non ho alcuna intenzione di attirarlo a me, se lo volessi davvero non avrei bisogno dei tuoi trucchetti. Posso sedurre qualsiasi uomo, giovane o vecchio che sia. Non mi mancano le grazie,” disse la ragazza con tono tagliente come lame.




    Una scrosciante risata la investì. “Sei sciocca e presuntuosa, Lidya. Lui non ti degnerebbe di un solo sguardo neppure se tu lo provocassi, e conosce il tuo nome solo perché sei la figlia dell’uomo che serve fedelmente da sempre.”




    “Tieni le tue considerazioni per te, Rafuli, e fa’ semplicemente quel che ti chiederò. Ashite ha qualcosa che io non ho. Ha il dono di maneggiare le armi come nessun altro nella regione. Il suo coraggio e la sua follia in battaglia lo rendono straordinario. Io voglio che lui trasmetta la sua abilità a me, null’altro. Che si tenga pure la sua amata, non so che farmene di un uomo che sa solo pensare alla guerra e alla disciplina.”




    “Credi che basti qualche lezione di affondo e di equilibrio per diventare un abile combattete? Ashite ha una forza che tu non avrai mai e non parlo di quella del corpo. No, non farò ciò che mi chiedi. È un capriccio inutile che potrebbe solo danneggiare te e lui,” concluse secca Rafuli accarezzando il suo rettile che la guardò assonnato per poi tornare a dormire profondamente.




    Lidya le si avvicinò, prese un’ampolla piena di fumo bianco fluttuante e lo avvicinò al volto della maga. “Ah, non lo farai? E come credi che mio padre prenderà la notizia che la sua protetta maga, la consigliera accolta nel suo castello per proteggerla dai persecutori che la vedono come un demone, sta da anni conducendo invocazioni da necromante proprio qui, nelle segrete della sua casa?”




    Rafuli si voltò di scatto togliendo l’ampolla dalle mani di Lidya e gettandola a terra, mandandola in frantumi. Il fumo divenne liquido sul pavimento di roccia, prese consistenza nella forma di un volto urlante che pian piano si dissolse lasciando un odore nauseabondo, di carne marcia.




    “Tuo padre soffrirebbe molto di più se sapesse che ha cresciuto con amore una serpe, presuntuosa ed egoista. Ma tuo padre crederebbe ancora una volta a te, o ti perdonerebbe. Mentre a me toccherebbe la fuga e poi chissà, la morte. Non comprenderebbe che ciò che faccio so controllarlo e che spesso, nelle battaglie che lui ha vinto, non era solo, ma aiutato dalle forze tornate in vita dall’oscurità.”




    La maga fissò Lidya negli occhi così intensamente da indurla a indietreggiare di un passo. “Farò ciò che mi chiedi ma avrà un prezzo. Scatenerò forze che porteranno a compimento il tuo piano ma ti ruberanno qualcosa. La tua vita muterà e un giorno sarai tu schiava incosciente delle stesse forze che ora mi incolpi di evocare, impunemente.”




    “So benissimo che la mia vita cambierà, quando avrò raggiunto il mio scopo. Fa’ ciò che ti ho chiesto e smettila di predicare maledizioni. Non ho timore, Rafuli, nemmeno dei tuoi dannati spiriti.”




    Lidya era fredda come una pietra, nel volto e nell’anima. Raggiunse la porta e se la chiuse alle spalle soffermandosi a fissare il fuoco di una torcia, ancora una volta sorridendo, soddisfatta.




    




    




    III




    Il viaggio procedeva spedito attraverso le verdeggianti pianure dell’Onhae, animate dalla brezza di fine estate. Un gruppo di soldati apriva la carovana di viaggiatori guidati da Ashite, ombroso, irrequieto come le nuvole che si vedevano in lontananza, a occidente, verso le terre di Aydian.




    Lidya avvolta nel mantello da viaggio, di lana spessa, cavalcava affiancata da due soldati scelti, al seguito le sue due dame di compagnia viaggiavano su una lettiga spoglia.




    Ashite fece fermare il gruppo e raggiunse Lidya in groppa al suo cavallo.




    “Lady Lidya, il tempo sembra mettersi male laggiù dove siamo diretti. Insolito per questa stagione. Vostro padre mi aveva assicurato che ci saremmo lasciati il cattivo tempo alle spalle, avendo ricevuto da vostra madre notizie di splendente clima nella regione dell’Aydian, eppure così non sembra. Dirò ai miei uomini di affrettare il passo se vogliamo attraversare il guado prima del tramonto e giungere così da vostra madre non più tardi della sera. Spero che vogliate riprendere posto nella vostra lettiga, non è bene cavalcare quando si va incontro a tuoni e lampi, il cavallo potrebbe spaventarsi e disarcionarvi.”




    Lei lo fissava quasi divertita e con arroganza gli rispose: “Pensate ai vostri uomini, Ashite, e al vostro cavallo, al mio ci penso io. Sono un’abile cavallerizza e non starò su una lettiga come una vecchia acciaccata dall’età. Acceleriamo il passo, sono impaziente di riabbracciare mia madre”.




    Strattonò le briglie del suo cavallo e superò Ashite senza dargli modo di ribattere.




    Il capitano fece un lungo e controllato respiro ritornando in cima al gruppo, diede le istruzioni e riprese la marcia verso le nubi sempre più scure che nascondevano quasi del tutto il pallido sole. Quando raggiunsero il guado la luce stava scomparendo dietro le creste frastagliate delle colline ombrose.




    La traversata fu lenta ma senza intoppi. Il gruppo lasciò riposare i cavalli sulle sponde del fiume per qualche tempo. Ashite ne approfittò per perlustrare con un uomo la macchia di bosco poco distante, mentre Lidya si faceva lisciare i lunghi capelli dalle sue dame. Quando il capitano tornò ordinò che venisse ripreso il cammino, da lì a poche ore sarebbero giunti a destinazione. Leggere gocce di pioggia iniziarono a inumidire l’aria e anche i pensieri di Ashite, lontani.




    Un forte acquazzone rallentò il passo del gruppo, Lidya si coprì il capo col cappuccio del suo mantello, avanzando eretta sulla sua cavalcatura, noncurante del fango della brughiera che appesantiva gli zoccoli del cavallo. I soldati non la perdevano un solo istante di vista, in perfetto silenzio, cavalcando allineati sotto la guida severa di Ashite che non mancava di alzare spesso gli occhi al cielo, scrutandolo e bagnandosi quel volto fatto di pelle scura e spessa ma dai lineamenti placidi e controllati.




    Quando giunsero alla residenza estiva del Duca dell’Aydian gli abiti e le uniformi dei soldati erano pesanti di pioggia. I cancelli vennero subito aperti e quando il gruppo li varcò trovò riparo sotto i portici e il veloce aiuto degli scudieri e dei servitori solerti. Una donna imponente e dall’aspetto autoritario gli venne incontro inciampando sul selciato umido.




    “Lady Lidya, venite dentro, presto, o vi prenderete un qualche malanno. Cosa vi porta qui? Vostra zia la Duchessa e vostra madre sono partite due giorni fa. Il tempo sta peggiorando e questa casa non è rifornita di cibo e servitori per degli ospiti graditi ma inattesi come voi.”




    La custode della residenza ansimava correndo sotto la pioggia in preda a una qualche ansia che la faceva apparire ora goffa e inadatta.




    “Non vi ha avvertito? Eppure prima di partire ha mandato un messaggero con una missiva per dirvi del suo spostamento. Che sia stato assalito dai briganti durante il viaggio?”




    Lidya si scoprì il capo lentamente calando sulle spalle il cappuccio. I capelli zuppi di pioggia le lasciavano scoperto il volto pallido, infreddolito, le labbra bianche e rigide in un’espressione ingenua. “Non ho ricevuto alcuna notizia, povero messaggero, che Laslonai lo protegga. Sempre che non si sia fermato a bisbocciare in qualche bettola invece di compiere il suo dovere.”




    Ashite, che le stava dietro, la guardò rigidamente corrugando la fronte. Ricordava perfettamente di aver lasciato lui stesso passare, il giorno prima, il messaggero che recava una missiva della Duchessa Solie indirizzata alla figlia, ma tacque. La donna pigolava ordini a destra e a manca ai servitori, mentre faceva strada al gruppo di forestieri verso l’androne che conduceva all’ampio salone padronale.




    “Farò subito accendere il camino nella sala, sperando che si scaldi presto la stanza. Avevo già fatto pulire e chiudere le zone signorili della Duchessa, solo le stanze della servitù sono riscaldate. Oh, devo anche far sistemare le stanze per la notte. Lady Lidya, non sapete come mi rincresce accogliervi così, se solo avessi saputo!” disse la donna sudando nonostante la temperatura che si andava abbassando.




    “Non vi date tormento, dama Gravia, comprendo la situazione. Ci basterà un piatto caldo e abiti asciutti, siamo talmente stanchi. Mio padre manda in dono rifornimenti e stoffe dalla nostra regione. Non temete, avremo cibo a sufficienza,” disse Lidya avanzando a passo sicuro dietro Gravia, che ora sembrava rasserenarsi per le parole della giovane.




    




    




    




    IV




    Il grosso ceppo si era oramai del tutto consumato nel grande camino che occupava buona parte della parete occidentale della sala.




    Ashite e i suoi uomini scelti sorseggiavano gli ultimi boccali di vino aromatico caldo dopo l’abbondante e soddisfacente pasto. Lidya dava disposizioni alle sue dame per farsi preparare gli abiti per la notte e il bagno caldo. Dalla sala si poteva udire l’allegra risata del manipolo di soldati di scorta, che stava consumando il pasto nelle stanze attigue a quelle della servitù. Rifocillati, quegli uomini sempre seri e composti, sembravano ora esseri comuni e le gote rosse per il vino inebriante li trasformavano quasi in insignificanti umani, tutti uguali. Lidya molte volte li aveva osservati, spiati, voleva vedere come fossero i soldati semplici tra i quali poi Ashite sceglieva i più valorosi per addestrarli personalmente. Non si capacitava del perché apparissero così banali e poi, una volta scelti e guidati da Ashite, così straordinari. Una trasformazione inspiegabile che Lidya attribuiva, a malincuore, all’influenza di Ashite, capace di tirare sempre fuori il meglio di ogni uomo, di ogni soldato.




    “Lady Lidya, i miei soldati e io andiamo a controllare i cavalli e poi ci ritireremo nelle camere a noi destinate. Vi auguro una buona notte. Se vi occorresse qualcosa mandatemi pure a chiamare,” disse Ashite in tono formale, alzandosi dalla tavola e accennando appena un inchino in direzione di Lidya.




    Gli uomini imitarono il suo gesto e si diressero ordinatamente fuori dalla sala.




    “Domattina partiremo di buonora. Dite alle vostre dame di preparare il bagaglio per tempo. Il percorso fino alla residenza invernale di vostra zia la Duchessa è molto distante e non vi è tempo da perdere,” concluse Ashite, voltandosi per raggiungere la porta.




    Lidya, seduta comodamente su una sedia dallo schienale alto e imbottito, lo ascoltò senza alcuna espressione sul volto. Quando ebbe finito, prima che potesse scomparire oltre la porta si alzò e, mentre versava nel boccale lasciato da Ashite sul tavolo del vino caldo aromatico, disse con tono indifferente: “Non vi ho chiesto di scortarmi alla residenza invernale di mia zia, quindi riposate pure domani”.




    Ashite si fermò sull’uscio e nel voltarsi fissò i suoi occhi sul boccale in mano a Lidya, teso. “Non ho bisogno delle vostre istruzioni. Vostro padre mi ha affidato il compito di scortarvi fino a vostra madre e, non essendo lei qui ma altrove, domani riprenderemo il viaggio per la nuova destinazione.”




    “Non vorrete farmi viaggiare con un simile tempo, capitano. Mio padre non vi perdonerebbe se dovessi prendermi un malanno o cadere da cavallo,” disse lei con sguardo improvvisamente tagliente, appena un momento prima di bagnarsi le labbra col vino caldo.




    “Il temporale che ci ha colti oggi era il tipico acquazzone di fine estate. Il cielo si rischiarerà durante la notte e domani avremo modo di viaggiare sotto un cielo se non altro meno pericoloso. Procederemo a passo lento nella brughiera e voi potrete riposare al sicuro nella lettiga,” ribatté prontamente il capitano fermandosi a pochi passi dalla porta, eretto e impassibile, nonostante l’evidente stanchezza nello sguardo.




    Lidya bevve il vino tutto d’un fiato e poggiò il boccale rumorosamente sulla tavola. Attese un istante e alzando un sopracciglio con espressione beffarda disse: “Certamente capitano, come darvi torto. Un uomo della vostra esperienza saprà anche interpretare il tempo al meglio. Domani il sole riscalderà i nostri abiti e riprenderemo il cammino. Domani…”




    Le parole furono interrotte da un boato cupo, forte tanto da far vibrare le caraffe sul tavolo. Una luce intensa entrò brevemente e violenta dalle finestre coperte da drappi spessi di velluto, e subito dopo uno scrosciante temporale si fece sentire, rendendo rumorosa anche quella stanza fino ad allora fatta di un silenzio interrotto solo dallo scintillio del ceppo nel camino. Il capitano irrigidì i tratti del volto.




    “Domani,” riprese Lidya, “vedremo,” secca, avviandosi verso la porta, superando Ashite senza nemmeno guardarlo.




    Lui prontamente si voltò e afferrò un suo braccio, con decisione. “Lady Lidya, ditemi perché avete mentito a dama Gravia. Sono stato io stesso a far passare il messaggero di vostra madre con una missiva che recava il suo sigillo. Perché avete sostenuto di non aver ricevuto nulla?”




    Lidya, impassibile, lo fissò con occhi che andavano spegnendosi, un po’ per la stanchezza un po’ per il vino. “Mio padre non vi garantisce una cospicua rendita per impicciarvi degli affari di sua figlia. Non debbo a voi spiegazioni. A voi il compito di proteggermi e di eseguire i miei ordini, ora che mio padre non è qui,” disse allontanandosi non appena Ashite le lasciò il braccio.




    Lui ne seguì i passi con lo sguardo, serrando la mascella. Non ribatté e fu sollevato quando la vide sparire oltre la porta.




    




    




    V




    L’aquila emetteva il suo verso acuto planando piano verso terra, il piumaggio nero andava sgonfiandosi sotto le gocce di pioggia che cadevano dal cielo. Affondò gli artigli nel legno della balaustra di un carro, richiudendo le ali e beccandosi le piume bianche del collo con scatti nervosi.




    “Non piace neppure a te questo temporale che continua ininterrottamente da quattro giorni, vero?” Ashite osservò l’aquila poco distante da lui. Stringeva l’elsa della sua scimitarra con entrambe le mani inguantate, un gomito puntato sulla gamba piegata, lo stivale lucido su un basso muretto di pietra. Osservava in lontananza il cielo buio, nonostante fosse mezzogiorno, accanto al carro, sotto il portico umido e gocciolante.




    “Se solo potessi insegnarti ad andare dalla mia promessa sposa invece di seguire sempre me, le potrei far sapere che sto bene e che farò di tutto per tornare il prima possibile da lei.”




    Ashite alzò un braccio e l’aquila con un balzo lo raggiunse aggrappandosi alla stoffa della sua divisa.




    Il cielo si stava oscurando ancora di più e un vento freddo, malsano, soffiava rumoroso tra gli alberi del frutteto poco distante.




    “È così piacevole vedere il cielo oscurarsi e abbattere la sua potenza su questa terra. Amo il manifestarsi delle potenze che noi non possiamo controllare, mi fa bruciare il sangue nelle vene.”




    Lidya avanzava verso Ashite mentre commentava e si perdeva con lo sguardo nel cielo rabbioso. Lui si voltò e rimase per qualche istante interdetto, sorpreso, esaminando gli abiti che non era abituato a vederle addosso. Delle protezioni in cuoio bollito decorato le fasciavano le gambe, le braccia e aderivano all’addome lasciando appena intravedere spessi pantaloni in tela e una corta tunica bianca di cui era stata lasciata aperta la scollatura completata da lacci. Una spada lunga, dall’elsa ingioiellata, pendeva da un fodero in cuoio terminando appena sopra gli stivali rinforzati e alti fino alle ginocchia.




    “Cosa ci fate conciata così, Lidya? State pensando di andare a caccia di animali acquatici?” chiese il capitano con tono beffardo.




    Lei non lo ascoltò neppure e fermandosi accanto a lui continuò: “La pioggia arresta le traversate, ma non i pensieri. A cosa dobbiamo quell’espressione malinconica, capitano? Pensate alla vostra futura sposa?”




    L’aquila si levò in volo appena Lidya raggiunse Ashite, con uno battito d’ali veloce che lasciò dietro sé piccole piume nere fluttuanti.




    “Sapete bene che tra tre giorni convolerò a nozze con Anhaga e questo maledetto cielo non dà segni di resa. Il mio timore è che lei sia in pensiero per me. Abbiamo perlustrato la zona accanto ai guadi ma il fiume è in piena e rende impossibile qualsiasi attraversamento. Non siamo abbastanza numerosi e non abbiamo il materiale per costruire un nuovo ponte, non ci resta che attendere. E io non amo le attese,” disse quasi parlando a se stesso. Ashite stava dando sfogo ai suoi pensieri ma non al suo rancore, al bisogno di dare la colpa a qualcuno per qualcosa che sembrava essere accaduta così, per caso o per volere degli dei.
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