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  Melissa,


  ho letto il tuo nome sui quaderni sparsi sull’asfalto;


  anche lì c’era la tua vita che adesso è in ognuno di noi.




  Introduzione




  Lo scrittore Henry James in una lettera del 1903 definì il divino William la più grande e più riuscita frode che sia mai stata realizzata nei confronti di un mondo paziente; e Charles Dickens scrisse che la vita di Shakespeare è un bel mistero, e io tremo ogni giorno per paura che qualcosa possa saltar fuori. Col film Anonymous (2011) il regista Roland Emmerich ha riproposto la secolare questione circa la paternità delle opere di Shakespeare. Com’è noto, in questa perenne e irrisolvibile controversia sono stati definiti Stratfordians i custodi dell’identità stratfordiana di Shakespeare (nato a Stratford on Avon), mentre Anti-Stratfordians tutti coloro che sostengono altre identità, le più note delle quali sono quelle riferite a Edward de Vere, conte di Oxford, Christopher Marlowe, Francis Bacon, etc. Dalla metà dell’Ottocento a oggi, sono oltre sessanta i candidati proposti. Emmerich per il film si è ispirato al libro Shakespeare Identified pubblicato nel 1920 da un ecclesiastico inglese, Thomas Looney, il quale cercò di dimostrare che Shakespeare fosse il conte Edward de Vere. Questa candidatura, come anche le altre, è stata demolita dallo studioso James Shapiro, uno dei massimi esperti su Shakespeare, autore del libro Contested Will. Who wrote Shakespeare? (2010). Shapiro ha criticato il film dicendo che non esiste un solo riferimento che colleghi De Vere alle opere di Shakespeare e, inoltre, il conte morì nel 1604, prima che fossero scritte La Tempesta e altre dieci commedie del Bardo.




  L’ultima parola non è certamente quella di Shapiro, perché lo studioso ha demolito solo le candidature che a suo parere meritavano di essere prese in considerazione e che appartengono esclusivamente a scrittori inglesi. Giunti ad un vicolo cieco, ci è sembrato opportuno esaminare la questione da una prospettiva differente.




  Intanto, appare chiaro che se fosse sostituito il nome Shakespeare con quello di un altro autore inglese non verrebbe danneggiata la reputazione nazionale dell’Inghilterra. Eppure, nonostante ci siano prove certe che l’autore dei 36 drammi raccolti nell’in folio del 1623 non sia l’uomo di Stratford, la critica ortodossa si ostina a legittimarlo con argomenti inconsistenti e al limite del ridicolo, opponendosi persino ad altre candidature britanniche. Questa chiusura degli accademici stratfordiani è probabilmente dovuta al timore che aprendosi al confronto possa venir fuori che il vero autore delle opere di Shakespeare non sia inglese.




  D’altro canto, la differente nazionalità spiegherebbe perché la critica shakespeariana non è stata in grado, nel corso dei secoli, di costruire una biografia credibile del drammaturgo. In mancanza di un epistolario, di manoscritti autografi, ed altro materiale utile che riconducessero all’attore figlio di un guantaio analfabeta, le autorità accademiche inglesi hanno cercato di creare dal nulla dati biografici che potessero legarlo alla produzione di drammi che in realtà non gli appartenevano. Nello stesso tempo si è prodotta un’operazione d’occultamento di manoscritti e libri che invece conducevano al vero autore delle opere.




  Quello che troverete nelle prossime pagine è un romanzo storico o indagine romanzata sugli avvenimenti che hanno portato alla più incredibile frode letteraria della storia. Gli elementi di fantasia presenti nel lavoro non inficiano i dati oggettivi forniti dalla critica storica e letteraria.




  Shakespeare amava giocare con le parole nelle quali, a volte, inseriva significati reconditi spesso incomprensibili per la maggior parte dei lettori. Lo ha fatto soprattutto col proprio nome in codice William Shakespeare, che qui è stato decodificato per poter aggiungere un altro tassello nella costruzione dell’identità del più grande drammaturgo di tutti i tempi.




  1




  La profezia della zingara




  Febbraio 1927




  Sai che giorno è oggi? Dico a te, lì nello specchio, immagine di me stesso, ombra della mia ombra. E’ il 3 febbraio, un giovedì. Il tuo nome è Santi, il cognome Paladino, sì proprio come uno dei nobili difensori di Carlomagno, come chiunque voglia difendere un’idea. E tu vuoi difendere un’idea, vero? Ma per farlo ci vuole prima di tutto coraggio e consapevolezza di se stessi, non devi perderti nei labirinti della mente come un personaggio pirandelliano. La decisione è presa, bisogna andare avanti a testa alta, da vero fascista. E’ la tua personale marcia su Roma, quella che stai per fare. In senso metaforico, ovviamente. Un momento, ascolta: e gli altri? Come reagiranno alle tue parole? Sei partito da Scilla per venire a Reggio Calabria, portando con te la notizia. Qualcuno però potrebbe attaccarti e prenderti per matto…ma no, lascia da parte l’indecisione. Hai venticinque anni, non puoi continuare a scrivere per un piccolo giornale scillese, devi fare un salto di qualità. Ricordi quando eri un fanciullo? Anelavi a tuffarti dallo scoglio di Ulisse, perché buttarsi da un’altezza come quella era una prova di coraggio. Lo facevano con facilità i figli dei pescatori, ragazzi della tua età, undici, dodici anni. Li osservavi mentre con tua madre e i cugini scendevate sulla spiaggia di Marina Grande. Mentre passavi fissavano i loro occhi neri nei tuoi e sorridevano come per sfidarti. Erano tutti anneriti dal sole e coi capelli schiacciati sul capo dopo il tuffo nell’acqua. Tu, invece, avevi la pelle bianca e tiravi dritto portandoti dentro un sentimento di sconfitta e umiliazione. Non potevi fare quello che facevano loro, avevi paura solo a pensarci. Giunti sulla marina, ti era consentito solo giocare a palla o nuotare nei pressi della riva. E tu nuotavi fino a stancarti, quasi per sfogo. Poi tornavi sulla spiaggia, staccandoti dai cugini che continuavano a lanciarsi schizzi d’acqua sulla battigia. Così, steso sulla sabbia, guardavi il castello Ruffo sulla Rocca e fantasticavi. Immaginavi di raggiungere la sommità del Faro nella parte superiore del castello e da lì lanciarti in acqua sotto gli occhi stupefatti dei tuoi coetanei popolani dall’altra parte della spiaggia, quella del quartiere di Chianalea. Un volo angelico, accompagnato da S. Rocco, venuto in tuo soccorso per aiutarti a cadere in mare dolcemente, planando come un gabbiano. Ma poi tornavi alla realtà e riprendevi il gioco coi cugini anche loro con la pelle lattiginosa e delicata come la tua. Però un giorno, con la scusa di cercare conchiglie, ti allontanasti dai familiari e correndo, fino a restare senza fiato, raggiungesti i figli dei pescatori fermi sullo scoglio. Senza pensarci, a costo di morire, ti buttasti in acqua insieme a loro. Tornato su, mentre ti allontanavi senza dire nulla, sentisti una voce alle tue spalle. “Ehi, come ti chiami?” “Santi”, rispondesti voltandoti, mentre ti scrollavi i capelli appiccicati sul capo. “Santi, vieni a tuffarti ancora, se vuoi”, fece uno di loro, fissandoti con un sorriso diverso. “Lo farò”, fu la tua risposta. Ora è come allora, dovrai prendere la stessa decisione…ma guarda! Stai facendo quello che ti eri ripromesso di evitare, parlare allo specchio. Via dal vetro, allora! Ricomponi il tuo ‘io’… Sì, è ora che vada, non ho dimenticato nulla. La cartella è qui, con dentro il vecchio libro logoro ma preziosissimo e il foglio col mio articolo. Fuori sembra una mattina come le altre, ma non è così. Fa freddo, accidenti! Meglio tenere il bavero del cappotto alzato e camminare facendo attenzione al marciapiede ghiacciato e scivoloso. Ho gli occhi gonfi, durante la notte trascorsa in albergo ho sentito il rumore discreto e intermittente della pioggia. Non ho dormito. E adesso ho anche i brividi. Non è la temperatura rigida la causa del fremito improvviso, ma il pensiero di ciò che sto per fare. Vorrei essere già a domani, o nel giorno successivo, solo per conoscere le conseguenze del mio atto. Mi chiedo se ognuno di noi abbia un destino o se la casualità giochi così pesantemente con le nostre vite al punto di farci credere di averne uno. Ad ogni modo, è davvero singolare che sia capitato proprio a me poter fare quest’incredibile scoperta. Ricordo la notte di dicembre di due anni fa, una notte piovosa come quella appena trascorsa. Non riuscivo a prender sonno, un turbinio di mille pensieri mi arrovellava il cervello. Ero stato ad una festa con amici dove avevo ballato per la prima volta con una fanciulla incantevole dagli occhi celesti. Rivivevo insonne la serata trascorsa con lei, le frasi dette durante il ballo, la forte emozione che avevamo provato entrambi. Era stata una serata speciale, per certi versi anche strana, perché all’uscita si era presentata un’altra giovane donna, questa volta però una zingara, bruna e dalla pelle scura, che aveva insistito perché mi leggesse la mano. Alla fine, avevo acconsentito e tra le risate degli amici mi aveva profetizzato che avrei fatto al mondo un’importante rivelazione. Poiché il ricordo di questi avvenimenti mi teneva ancora sveglio, mi alzai e andai nella mia biblioteca ricca di volumi, molti dei quali tramandati da generazione in generazione. L’idea era di prendere un libro noioso che mi facesse stancare e mi conciliasse subito il sonno. La mia attenzione cadde su un tomo decrepito che non avevo mai notato, con la copertina in pergamena, logora e con molte pagine ingiallite dal tempo e devastate dalla tarma. I caratteri a ghirigoro di una stampa rudimentale mi facevano pensare che il volume dovesse risalire al sedicesimo secolo. Infatti, non mi sbagliavo, era un libro di proverbi del 1549 intitolato Secondi frutti. Mi accinsi a leggere qua e là per stancarmi, ma le palpebre, invece di chiudersi, si dilatavano e incontravo un crescente interesse. Tornandomi in mente le parole della zingara, cominciai a credere che la rivelazione potesse essere contenuta proprio in quelle pagine. Adesso il libro, insieme all’articolo per il giornale, è in una custodia che ho portato con me. Ci sono voluti due anni di studio per arrivare a capire. Il mondo letterario potrebbe subire una sorta di terremoto culturale leggendo l’articolo che mi ha tenuto sveglio tutta la notte. E se invece l’avventura che sto per iniziare si concludesse in una bolla di sapone? No, la notizia è troppo importante perché sia ignorata e non ho intenzione di recedere dal mio proposito. Avverto, tuttavia, una morsa d’ansia nello stomaco pensando all’incontro che avrò nel giornale reggino. Ieri, subito dopo il mio arrivo, ho accennato qualcosa al redattore anziano e questi mi ha fissato subito un incontro col Direttore Responsabile. Tutto sarebbe stato più facile se avessi accettato di farmi accompagnare da un funzionario del partito fascista di Reggio Calabria, amico di famiglia. Ma non voglio questo tipo d’aiuto, non è nella mia natura. Intanto, potrebbe essere utile ripassare mentalmente il discorso che dovrò fare, breve ed esauriente. Il giornalismo ha regole che valgono non solo nella stesura degli articoli, ma anche per il racconto di situazioni riguardanti la propria vita privata. Come nel mio caso. Dunque, dirò che ho frequentato le scuole superiori, prima in Toscana, a Volterra, poi a Venezia, sempre accompagnato da un precettore che ha seguito la mia istruzione. Ho partecipato con successo al corso d’allievi ufficiali di Marina presso l’Accademia navale di Livorno. Una scelta quasi obbligata, vivendo in una città di mare e appartenendo ad una famiglia dell’alta borghesia che, tra le altre attività, è titolare di una compagnia di navigazione. Ma le mie due grandi passioni sono state sempre la storia e la letteratura. L’inglese fu la mia materia preferita al tempo del liceo. Studiando la letteratura m’innamorai di William Shakespeare. Il mio insegnante, (un uomo dall’aspetto compassionevole e triste, scapolo e avanti con gli anni), un giorno dette prova d’insospettabili capacità teatrali recitando in classe alcune parti del Romeo e Giulietta, prima nella versione inglese e poi in quella italiana. Colpito dalla sua inaspettata e brillante esibizione, lessi per conto mio l’intera tragedia rimanendone affascinato. Essendo un adolescente e, in quanto tale, particolarmente sensibile ai fatti dell’amore, pensai: ‘Come può un uomo del XVI secolo parlare dell’amore in una maniera così profonda e moderna?’ Sottolineai sul libro le frasi più belle, le imparai a memoria, non solo per far piacere al mio insegnante al quale le recitai durante l’interrogazione, ma soprattutto perché gratificavano me stesso. Frasi che non ho mai dimenticato e che talvolta uso ancora oggi per far colpo sulle ragazze avvenenti. Ma tornando a quegli anni, dopo aver metabolizzato la storia tragica dei due innamorati, passai alla lettura di altre opere del Bardo: Amleto, Otello, Re Lear, Macbeth. Crebbe a tal punto la passione per quelle opere, che arrivai perfino a ringraziare il cielo dell’incredibile prolificità del drammaturgo di Stratford. Mi dissi che avrei avuto modo di godere, nel corso del tempo, della lettura dei suoi trentasei drammi. E così è stato. Nel frattempo, cercai di approfondire anche la sua vita, rimanendone però deluso. Notevole era lo scarto, notai, tra la biografia lacunosa e incerta del commediografo e la potenza del suo teatro, una caratteristica messa in evidenza dagli studiosi. Forse per questo, mi dissi, alcuni continuavano a dubitare che Shakespeare fosse il vero autore delle opere immortali. Proprio come è accaduto con Omero. Tuttavia, mi consolai ricordando che un autore si giudica dagli scritti, non dai dati biografici. Non tutti gli scrittori, da questo punto di vista, possono essere alla pari del grande D’Annunzio, il quale considera la propria vita inimitabile come un’opera d’arte. E il Vate, senza ombra di dubbio, è il più grande scrittore contemporaneo. Ma tornando al Direttore Responsabile del giornale, dirò che negli anni successivi continuai a leggere le opere di Shakespeare e ad approfondire le notizie sulla sua vita. Ovviamente, tralascerò la parte riguardante le frasi d’amore per far colpo sulle ragazze. Queste informazioni gli serviranno per capire come mai abbia conoscenza delle opere del Bardo. Riguardo alla tesi sostenuta nell’articolo, mostrerò la prova inoppugnabile in mio possesso. Fa freddo, chissà se a Scilla il mare è mosso. Ecco, il giornalaio all’angolo ha già esposto le prime pagine di alcuni quotidiani. C’è l’Impero, sul quale forse potrebbe uscire il mio articolo, insieme con altri giornali. Che c’è scritto là? Mussolinismo e fascismo e c’è un disegno del pittore futurista Giacomo Balla. Mi è venuto il batticuore, accidenti, mi sento uno scolaretto che dovrà fare il suo primo esame, non mi era mai successo nel salire le scale della sede del quotidiano. Devo restare tranquillo, nulla dovrà trapelare dal mio volto. Vediamo che ore sono, manca un quarto d’ora all’appuntamento. L’orologio è quello che mi regalò zia Memè a conclusione del Corso nell’Accademia. Venuta a conoscenza dei miei progetti, la zia mi affrontò bonariamente. ‘La nostra è una famiglia di nobili origini’, disse col suo sguardo miope, “e tuo padre non desidera che tu faccia il giornalista, anche se non te lo dice. Dovresti curare gli interessi della famiglia a Scilla, se proprio non hai intenzione d’intraprendere la carriera in Marina”. Risposi che il giornalismo era stato sin da ragazzo la mia passione, lei lo sapeva, avevo iniziato a scrivere per il giornale locale di Scilla quando ero poco più di un adolescente. L’altro ieri, prima di partire, le comunicai che andavo a Reggio per pubblicare un articolo su l’Impero. ‘E’ un giornale importante’, dissi. ‘Sostiene il governo fascista che sta dando gran lustro all’Italia’. E notando sul volto la sua solita contrarietà, aggiunsi: ‘ Zia Memè, anche Mussolini è stato giornalista’. Ecco, mancano dieci minuti. Faccio all’usciere il nome del direttore anziano, mi indica la stanza.




  “Siete già stato dal Direttore Responsabile?”, mi dice.




  “No, sono arrivato poco fa”, rispondo.




  La mia tensione stride col suo modo di fare spiccio e frettoloso, come se la mia faccenda possa essere liquidata in brevissimo tempo.




  “Aspetto ancora qualche minuto, sono in anticipo”, dico.




  “Il Direttore è già dentro, ma fate bene a rispettare l’orario”.




  Mi fissa con occhi acquosi dietro le lenti spesse.




  “Siete sicuro di quello che state per fare, vero?”.




  “Sì, certo”.




  “Guardate che non si tratta di una sciocchezza, potremmo avere delle noie al giornale se non mostrerete le prove di ciò che sostenete”.




  “Lo so”.




  “Io vi consiglio…lo dico per esperienza, di evitare di spargere dogmi. Cercate di rimanere nel campo delle ipotesi. Scrivete che questa cosa potrebbe essere, ma che non ne avete la certezza assoluta. Come dire? Voi mettete la pulce nell’orecchio degli studiosi di letteratura inglese, il resto verrà da sé. Scaricate su di loro ogni responsabilità. Il merito d’avere diffuso la notizia non ve lo toglie nessuno”.




  “Seguirò il vostro consiglio”, lo rassicuro.




  “Il Direttore non sa nulla”, mi avvisa. “Gli ho detto soltanto che intendete pubblicare un articolo che potrebbe fare un po’ di rumore. Meglio che siate voi a spiegare tutto”.




  “Giusto così, avete fatto bene”.




  “Adesso andiamo, è ora”.




  Mi precede lungo il corridoio, scompare nella stanza del Responsabile. Riesce, e dopo avermi invitato ad entrare, va via. Richiudo la porta alle mie spalle, faccio il saluto romano. Il Direttore, intento a leggere, risponde al saluto con un breve cenno della mano, senza togliere gli occhi dalle carte poggiate sulla scrivania in mogano. Nella stanza c’e un cattivo odore di fumo, un sigaro è spento a metà sul posacenere. Spiccano sul muro le immagini di Mussolini e Vittorio Emanuele III. Resto in piedi per qualche minuto, immobile e nell’attesa che il Responsabile alzi lo sguardo dalle carte. Sembra che si sia dimenticato di me, percepisco una leggera ombra sul mio orgoglio. Per un attimo mi tornano in mente le parole di zia Memè circa il mestiere di giornalista. Finalmente il Direttore mette da parte l’oggetto della sua attenzione.




  “Ah, Paladino”, esclama fissandomi dalla testa ai piedi. “Ho ricevuto delle ottime referenze su di voi. Prego, sedetevi”.




  Mi siedo, lascio la cartella sulle gambe.




  “Dunque, volete pubblicare un articolo sull’Impero”, esclama mettendosi comodamente nella sua poltrona. “Ditemi di che si tratta”.




  “Direttore”, rispondo con voce credo artefatta dall’emozione. “Ho scritto un articolo su William Shakespeare, il drammaturgo inglese”.




  “So chi è Shakespeare, Paladino”, m’interrompe quasi per mettere subito in chiaro la propria indiscutibile tempra culturale. E soggiunge: “Ma perché questa scelta con tanti nostri grandi autori italiani? Dov’è l’amore per la Patria? Mi si è accennato che trattasi di un articolo importante, ma non vedo come un autore straniero, per quanto grande sia, possa in questo momento di successi del governo fascista suscitare interesse. Scegliete un autore italiano, esaltate il suo genio e accostatelo a quello del Duce. Solo così saprete catturare l’attenzione dei lettori”.




  “Be’, è quello che ho fatto”, rispondo. “Volete leggere l’articolo?”.




  “Lo leggerò dopo. Ditemi il contenuto, così facciamo prima”.




  “Ecco…non so come cominciare…”, dico e mi pento subito dell’esordio. E’ una delle frasi che un giornalista non dovrebbe mai lasciarsi sfuggire. Vorrei non averla mai detta, faccio la figura dell’inetto.




  “Se non lo sapete voi che avete scritto l’articolo”, sorride sarcastico.




  Temo che se non espongo subito le mie conclusioni tra un po’ mi dirà che non ha più tempo da perdere con me.




  “Allora…”, dico riprendendomi dall’esordio stupido e infelice, “la tesi che sostengo nell’articolo è la seguente: Shakespeare, il più grande drammaturgo di tutti i tempi, era italiano”.




  Mi aspetto un sussulto dal Direttore, una scossa che lo faccia sobbalzare dalla poltrona. Mi aspetto che le immagini del duce e del re mostrino meraviglia, escano dalle rispettive cornici e avvicinino entrambi il proprio orecchio alla mia bocca per sentire nuovamente quello che ho appena detto. Invece, è tutto fermo, immobile, pietrificato. Il mio superiore mi fissa senza dire nulla, con uno sguardo che sa un po’ di Mussolini e un po’ di mio nonno quando non era per niente contento di qualcosa. Capisco che devo continuare, spiegare le mie ragioni. Devo farlo, almeno per rompere un silenzio imbarazzante.




  “Fin dal secolo scorso…”, faccio per dire, ma lui mi ferma col solito cenno della mano. Ritorna il silenzio imbarazzante di prima. Poi d’un tratto i suoi occhi si rimpiccioliscono, la fronte s’increspa, gli angoli della bocca si alzano. Esplode in una risata che gli fa sibilare i bronchi rappresi di fumo. Sorrido d’istinto, ma non provo gioia. Fisso il mezzo sigaro pencolante sul posacenere.




  “Cos’è uno scherzo?”, dice senza che la risata si sia estinta completamente. “Shakespeare…italiano! E’ questa la notizia che dovrebbe far rumore?”.




  Annuisco come uno scolaretto, il Direttore si fa serio.




  “In altre parole, è come se un bel giorno un vostro collega anglosassone si rechi dal capo redattore per riferire una scoperta di proporzioni gigantesche, e cioè che il sommo poeta italiano Dante Alighieri, il padre della lingua italiana, in realtà era inglese!”.




  “Sì, l’analogia può far capire l’entità della scoperta”, confermo.




  “E avete pensato”, ribatte alzando questa volta il tono della voce… “avete pensato a come potrebbero sentirsi gli Inglesi nell’apprendere questa informazione?”.




  “Credo come mi sentirei io se sapessi che Dante non è italiano”, rispondo.




  “E allora, Paladino, fate attenzione a quello che dite”.




  Riflette un attimo, poi aggiunge:




  “E poi, voi siete un giornalista, non uno studioso di letteratura inglese, giusto?”.




  “Sì, certo”, confermo. “Non sono un professore universitario, ma avendo letto molto sul Cigno di Avon sono sicuro delle mie conclusioni”.




  Il Direttore questa volta mi fissa con espressione interrogativa e capisco perché. Cerco di liberarlo dalla difficoltà che lo tiene in bilico.




  “Il Cigno di Avon, come viene definito Shakespeare, è uno dei miei autori preferiti fin da quando frequentavo il liceo”.




  Mi predispongo a raccontare le vicende che mi riguardano, del professore di letteratura che recitò mirabilmente Romeo e Giulietta, del mio entusiasmo per la tragedia e tutto il resto. Invece, m’interrompe subito.




  “Va bene…va bene”, dice prendendo il mezzo sigaro dal posacenere e tenendolo spento tra le labbra. “Spero che riguardo a Shakespeare non vengano fuori i soliti nomi che adesso non ricordo. Allora chi è questo sconosciuto che si nasconde dietro il drammaturgo? Come avete fatto a scoprirlo?”.




  Questa volta sono io a fissarlo negli occhi. Gli darò il nome che da due anni si è insinuato nella mia testa, che non mi dà tregua. Saprà che dietro quel nome c’è un religioso, un riformatore del XVI secolo perseguitato dall’Inquisizione. Ma non mi crederà. Tuttavia, adesso non m’importa più se lui mi creda o no, se arriverà a dirmi che ha già perso troppo tempo con me.




  “Il vero nome di Shakespeare”, mi sembra quasi di gridare, “ è Michel Agnolo Florio!”.




  2




  La presone dello papa




  Maggio 1550




  Questa notte non ho sentito i lamenti di Pietruccio, lo hanno decapitato ieri sera nel cortile della prigione con un colpo di mannaia. Poco prima, forse perché gli avevano tolto il bavaglio dalla bocca, per un attimo si sono sentite le sue grida mischiate alle imprecazioni dei carcerieri che lo portavano per giustiziarlo. Un colpo e il silenzio. Poi si è sentito solo il rumore metallico di un recipiente spostato, forse quello contenente la testa insanguinata. Lo chiamavano il Bugiardo, ma non so per quale motivo. Per loro siamo tutti bugiardi qui dentro, e soprattutto eretici. Non so perché sia toccato solo a Pietruccio questo soprannome. Aveva rubato per fame, ma considerato eretico per aver bestemmiato contro il papa quando era in prigione, un errore che gli è costata la vita. Non si può maledire il capo della Chiesa in una prigione che gli appartiene, quella che i romani chiamano la presone dello papa. Morto il pover’uomo, finalmente ho potuto dormire, anche se il mio sonno non è stato privo d’incubi. Pietruccio piangeva da due notti per aver saputo in anticipo la sua condanna. Erano in due nella cella chiamata monachina, ora il suo compagno è rimasto da solo. Ma non sarà per molto, ne arriverà presto un altro. Ogni cella ha un nome: altre si chiamano inferno, paradiso, purgatorio, la zoppetta, la conserva, la paliana. La peggiore è la mia, il pozzo, una segreta dove può soggiornare un solo prigioniero per volta. Mi trovo qui da quando si è concluso il processo per eresia, prima ero in un’altra cella. Da un momento all’altro verranno a prendermi per giustiziarmi. La prigione è quella di Tor di Nona, di fronte alla fortezza di Castel Sant’Angelo. E’ una vecchia torre medievale di tre piani, costruzione superstite del recinto di mura eretto a difesa della riva sinistra del Tevere. La zona in cui si trova è abitata da facchini, scaricatori, commercianti di legname, vino e carbone. Alle sue spalle c’è il malfamato quartiere di Campo Marzio, dove si trovano bische, osterie e bordelli. Prima i condannati, tre o quattro per volta, erano impiccati ai merli della torre. Ai loro piedi era appeso un cartello con su scritto il nome del condannato e il peccato commesso. Ora, essendoci troppi prigionieri, si fa prima con la mannaia. Il corpo degli eretici viene poi bruciato in Campo dei Fiori. Siamo circa in duecento, adesso. Ho saputo che vent’anni fa a causa della piena del fiume si allagarono due piani e morirono tutti i carcerati. La mia cella si trova nel piano terreno, la più remota e profonda, buia come il peccato. Ogni piano ha un carceriere e il mio si chiama Melchiorre, un uomo corpulento e claudicante, con una voce da femmina. Ha una cicatrice sulla guancia, procuratagli da un detenuto che aveva tentato la fuga. E’ detto Cagna, ma chi lo chiama con questo nome deve aspettarsi il peggio. Non lontano dalla mia cella c’è la camera della tortura, dalla quale giungono spesso i lamenti di chi vi passa. Anch’io ci sono stato. Mi hanno costretto a confessare colpe che non ho commesso con la tortura peggiore, la veglia. Ti buttano sopra acqua gelata quando le palpebre stanno per chiudersi. So che alcuni non sopravvivono a questa pratica. Sono qui da ventisette mesi e spero che finalmente sia arrivato il mio momento. Farò la fine di Pietruccio, forse oggi o domani, perché gli inquisitori non hanno più nulla da chiedermi. E’ notte. Per non impazzire parlo da solo, sottovoce, non mi va di svegliare gli altri detenuti.




  “Lasciatemi andar via, che cosa volete ancora da me?”




  Sento dei passi, mi avvicino alla grata. Riconosco quelli di Melchiorre, ma insieme a lui credo che ci sia un’altra persona.




  “Ho bisogno di leggere, di sapere”, mi lamento. “Datemi dei libri, carta e inchiostro. Perché mi tenete ancora nel pozzo? Qui persino la luce non osa entrare. Tu, papa, tu anticristo, hai chiesto e ordinato che fossi portato qui per farmi tacere per sempre. Ho trent’anni e non ho mai rinnegato Dio…”.




  Dico tutto quello che mi passa per la testa, non m’importa chi ci sia insieme a Melchiorre. Mi rivolgo al mio aguzzino, credo che si sia fermato nel corridoio in attesa di non so cosa. Per indurlo a parlare gli ripeto frasi che ha sentito da me altre volte.




  “Mi ascolti, Melchiorre? Ricordati di me, quando sarò morto verrò a trovarti. La mia anima s’insinuerà dentro di te dalle nari, come fumo impalpabile e silenzioso che respirerai mentre dormi. Lo farò per ossessionarti e toglierti la tranquillità delle notti e della vita. Riferisci ai tuoi superiori che voglio morire. Fate che io muoia, impiccato ai merli o decapitato dalla mannaia, presto sarò di fronte a Dio. Non v’illudete che io stesso metta fine ai miei giorni per meritarmi la dannazione eterna. Ho sempre seguito gli insegnamenti di Cristo e non ho nulla da temere. Siete voi, dannati inquisitori, a dover temere Dio, perché nascondete le vostre azioni perverse dietro la sua parola. Fui francescano, prima di scoprire la vera e la falsa Chiesa. Mi accusate d’eresia, ma gli eretici siete voi, mercanti del tempio. Venite qua ed espiate insieme a me i vostri peccati”.




  Le mie parole sono vane e i passi del carceriere li ho forse solo immaginati. Ma le ombre…le ombre sono tornate, vengono a trovarmi ogni notte, sono gli uomini morti in questa prigione. Hanno lasciato sui muri scritte e graffiti e adesso attendono che anch’io muoia per portarmi insieme a loro.




  “Tu, ad esempio, tu che mi fissi in continuazione, uomo privo di voce, guscio d’uovo svuotato da una faina. Parlami. Brandello di sogno, muto messaggero venuto da lontano, forse anche tu attendi da me un gesto estremo, il lasciapassare per l’inferno. Parlami, non fissarmi così, ombra muta e inafferrabile. Mio Dio, sto diventando pazzo! La mia mente confusa vede solo se stessa in uno specchio confuso. Imprigionato per aver predicato Cristo a Napoli, a Padova e Venezia. E’ questa la ricompensa? E se la mia opera di predicatore fosse stata vana? Un affannarsi fine a se stesso. L’uomo ha in sé la linfa della vita e della sofferenza. Soffro ogni giorno i tormenti e gli scorni del tempo. Esisto ma domani non sarò più, fiamma tenue e incerta spenta dal soffio gelido della morte, insetto inerme calpestato dal piede crudele. Desidero metter fine ai miei affanni, ma non posso. Allora prego di essere ucciso dal carnefice o dalle acque impetuose del Tevere.




  “Vieni fuori, maledetto!”.




  Riconosco la voce di Melchiorre, lo vedo mentre apre la grata della cella.




  “Non fiatare, oggi è il tuo giorno fortunato, ed io non sono un’ombra. Qualcuno ha pagato un povero carceriere come me per liberarti. Ma sta’ zitto o ti lascio dentro. Vieni da questa parte, affrettati! So chi sei, accidenti! me lo ripeti da quando sei entrato. In tutto questo tempo ho sentito i tuoi insopportabili lamenti e posso dire di conoscerti meglio di quanto non conosca quell’ubriacone di mio fratello. Sei Michel Agnolo Florio, il fiorentino, seguace dell’eresia. Ho imparato da te tanti di quei proverbi che non me ne ricordo più nessuno. Per di qua, scellerato! Mi hai fatto capire che oltre il fiorentino conosci molte altre lingue. Io so a malapena quella romana e me ne vanto. A che serve tutto il tuo sapere se poi hai voltato le spalle al Papa e a Cristo? Meriteresti il rogo! Da questa parte, fra’ Paolo Antonio. Ti chiamavano così quando eri un francescano nella grazia di Dio. So anche questo! Cosa credi, che un carceriere non senta? In questi mesi hai desiderato più i libri del pane, ecco perché non ci sei più con la testa. Chi continua a chiedere lo stesso cibo che lo ha reso pazzo, non può che essere pazzo. Ma qui non ci sono libri, perché si è già tutti fuori di senno. Vai da loro, li vedi in fondo al corridoio? Non fare rumore. Sono venuti per portarti via. Va’, prima che ci ripensi! E quando sarai fuori spero che ti ammazzino presto…”.
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  In fuga per l’Italia




  Novembre 1550




  La nave è partita per l’Inghilterra. Appoggiato alla murata del castello di poppa guardo la costa francese che si allontana. Con me ho solo una sacca contenente indumenti, alcuni libri, carte e arnesi da scrittura. Seguo il solco spumoso che lascia la caracca in questo canale irrequieto che separa il continente dalla grande isola. Solo un condannato, un morituro che acquista improvvisamente la salvezza può capire il mio incontenibile desiderio di viaggiare. I mesi di prigione mi hanno lasciato un segno indelebile, non sono più lo stesso. Ho bisogno d’imparare luoghi diversi, sentire sul viso l’aria fresca del mattino, il profumo della campagna, conoscere gente nuova, leggere e annotare il sapere del mondo. Alla luce del primo mattino, guardo affascinato i gabbiani che seguono la nave. Vorrei essere uno di loro, volare in alto, dove non arrivano le miserie degli uomini. I marinai, intanto, si affaccendano intorno alle gomene che governano le vele gonfiate dal vento proveniente da occidente. Mentre il loro capitano impartisce gli ordini, vedo la costa francese scomparire nella foschia. Soffia un vento gelido in questa manica dell’oceano che proprio qui, fra Calais e Dover, viene ad unire le sue acque con quelle del mare settentrionale. Quella notte, camminando nel corridoio insieme a Melchiorre, ero convinto che fosse giunto il momento di essere giustiziato. Il rumore dei passi scandiva il tempo che mi separava dall’esecuzione. Non sentivo più il mio corpo, né riuscivo a separare la realtà dal sogno. In quel breve tragitto mi si presentò alla memoria tutta la mia vita passata, persino episodi da molto tempo dimenticati. Rividi me stesso bambino a Lucca insieme i miei genitori, mio padre Giovanni, medico, e mia madre Maddalena. I nonni, commercianti di tessuti di religione ebraica, da Messina si erano trasferiti in Toscana dopo l’editto di Ferdinando il Cattolico nel 1492. Papà, uomo pacifico e tollerante, non sopportava chi perseguitava i propri simili in nome di Dio. Temeva l’odio e l’ignoranza degli uomini. Morì giovane e la mamma, caduta in miseria, volendo preservarmi da questi mali e assicurarmi un’istruzione, decise di farmi entrare a cinque anni in un collegio di trovatelli a Firenze, tenuto dall’ordine francescano. A quell’età sapevo già leggere e scrivere e in più conoscevo l’ebraico, insegnamenti ricevuti da mio padre.




  “Non mostrare di conoscere la lingua ebraica, ti toglieranno il cibo”, disse mia madre prima di lasciarmi nel collegio. “I tuoi nonni erano ebrei, noi siamo cristiani, capito?”.




  Lo disse solo per spaventarmi, temeva per me che ero ancora bambino. Voleva evitare qualsiasi pretesto che potesse condizionare negativamente la mia vita lontano da lei. Nel collegio ebbi la mia prima istruzione. All’inizio furono tempi difficili. Non parlavo con nessuno e di notte piangevo perché volevo tornare a casa. Quando cominciai a dialogare con gli altri bambini, essi, privi di genitori, mi accusarono di essermi inventato una madre e per qualche tempo mi tennero lontano da loro. Alcuni mesi dopo la mia entrata in collegio, mi fu consegnata una lettera della mamma giunta tramite un mercante di Lucca un tempo amico di mio padre. Con una calligrafia incerta, dopo avermi parlato dei benefici che sarebbero venuti in futuro dall’educazione che stavo ricevendo, disse che pregava sempre per me e sperava di venirmi a trovare quanto prima. Quelle poche informazioni mi resero felice ma, soprattutto, la missiva mi dette l’opportunità di dimostrare agli altri bambini che non avevo mentito. Mia madre venne due anni dopo, era magra e invecchiata. Fu contenta di apprendere dai frati che imparavo con facilità e in fretta. Rimase con me circa un’ora e per tutto il tempo mi tenne abbracciato. Qualche mese dopo un frate mi riferì che era morta.




  “E’ insieme a tuo padre in paradiso”, disse. “Non disperarti, neanche gli altri orfanelli del collegio hanno i genitori”.




  Conservo tuttora l’immagine di mia madre quando la vidi andar via il giorno in cui venne a trovarmi e quel ricordo per me è un dolore che non riesco ancora a cancellare. Nel collegio la vita dei ragazzi era dedicata allo studio delle lettere, della religione, della preghiera. Secondo le loro disposizioni, venivano poi avviati alle arti presso le botteghe artigiane di Firenze o allo studio della letteratura o della teologia. Dal momento che manifestai la predisposizione alle lettere e alla filosofia, fui indirizzato agli studi superiori. Feci gli anni di noviziato in un convento francescano in Trentino. Ero un adolescente e spesso in primavera mi sedevo a guardare estasiato il paesaggio, le valli e i monti, coi loro alberi, gli arbusti e i fiori. Attraverso la natura mi avvicinavo a Dio, sentivo la sua presenza dentro di me, la mia mente si riempiva della sua luce. Ripetevo sussurrando le parole di Francesco: “Laudato sie mi’ Signore cum tucte le tue creature”. Capivo il suo profondo amore per il creato, perché opera di Dio e dunque sacro, ma soprattutto capivo la sua compassione per i deboli, gli ammalati, gli emarginati, la sua febbre d’amore verso il prossimo. Bisognava essere al servizio dell’ultimo per essere al servizio di Dio. Mi dicevo di essere stato fortunato ad entrare nell’ordine francescano, ringraziavo Dio per avermelo permesso. Così iniziai a scrivere versi, perché volevo essere anche un poeta, proprio come Francesco d’Assisi. Amavo studiare il mondo classico, la mitologia, il teatro greco e latino. Spesso, immedesimandomi nei personaggi storici studiati, sentivo forte il desiderio di farli rivivere, dar loro una voce. Presi gusto a scrivere storie e a immaginare scenette che cercavo di realizzare coinvolgendo gli altri novizi. A volte, alcuni di loro mi rimproveravano di esser fin troppo tragico e realistico e persino licenzioso. Allora mi consigliavano di rivedere alcune parti degli scritti per non incorrere nella censura e nella condanna del priore. L’ispirazione mi veniva non solo dalla storia, ma anche dalla vita quotidiana nel convento. Creavo anche personaggi da commedia ispirandomi ai fratelli francescani, ma pur suscitando sincero divertimento dovevo stare attento a non esagerare, a non stimolare troppo il riso. La Chiesa romana tuttora lo teme e lo perseguita. Ai monaci dei secoli addietro era proibito ridere dalle loro regole, poiché chi ride è un peccatore e il santo non ride. Io riflettevo molto su questo e mi chiedevo se Cristo non avesse mai riso. Ovviamente, sì, mi dicevo. Altrimenti non si spiegherebbe perché mai dopo ogni sermone si avvicinassero a lui frotte di fanciulli che Pietro era costretto a scacciare. I fanciulli si avvicinano solo a chi ha un cuore allegro e il sorriso sulle labbra, non a chi mostra un aspetto truce. Lo stesso sorriso aveva Francesco quando parlava agli uccelli che accorrevano per ascoltarlo. A quattordici anni presi i voti nell’ordine dei frati minori col nome di Paolo Antonio. Fui destinato alla predicazione, una scelta che mi venne comunicata da fra Michele, in quanto aveva seguito personalmente la mia educazione negli ultimi due anni.




  “Lo sai che per i predicatori operiamo un’accurata selezione”, disse. “Abbiamo apprezzato le tue qualità intellettuali, la cultura che hai e soprattutto la tua spiccata disposizione alla dialettica”.




  “Vi sarò sempre grato”, lo ringraziai con emozione. “Devo solo a voi i miei risultati”.




  “Lo devi soprattutto a te stesso, al tuo impegno. Non fermarti però, ricorda che la predicazione è anche un’opportunità per far carriera. E tu hai le qualità per andare avanti”.




  Iniziai la mia attività di testimonianza fra la gente della Toscana, viaggiando da una città all’altra negli anni in cui la Chiesa cattolica cominciava ad essere attaccata duramente a causa della sua decadenza morale. Il movimento protestante si diffondeva rapidamente e la mia attività in difesa del papato era messa a dura prova. Un anno dopo l’inizio del mio apprendistato, fui informato che a Napoli si stava preparando l’evento straordinario della visita dell’imperatore Carlo V d’Asburgo. Era un’occasione da non perdere perché mi si offriva la possibilità di assistere a un grande fatto storico. Arrivato a Napoli nella primavera del 1535, soggiornai presso il monastero di Santa Maria della Misericordia dove l’ordine dei teatini aveva fondato una scuola per bambini poveri. La loro vista provocò in me una forte emozione perché mi fece ricordare la mia infanzia in collegio. Giunse il giorno tanto atteso. Tra le personalità del mondo della politica e della cultura incontrate da Carlo V c’era Bernardino Tomassini, detto Ochino, perché nato a Siena nella contrada dell’Oca. Avevo sentito parlare di lui in Toscana perché aveva appena fondato l’ordine dei Cappuccini. Era stato designato a parlare alla presenza dell’imperatore come rappresentante della Chiesa cattolica. Durante l’omelia ufficiale nella basilica di San Giovanni Maggiore alla presenza del sovrano, fui colpito dalle sue parole. Egli denunciò la necessità di una più rigorosa aderenza ai comandamenti evangelici e auspicò una riforma della Chiesa di Roma come da più parti era richiesto. Lo conobbi in quell’occasione e d’allora iniziò la nostra amicizia. Fu lui a farmi conoscere Ferrante Sanseverino, principe di Salerno e il suo segretario Bernardo Tasso, uomo molto colto. Il principe aveva dato vita ad un cenacolo letterario e amava circondarsi di filosofi e letterati. La sua più grande passione era però il teatro e nel suo magnifico palazzo era sempre apparecchiato il proscenio sul quale filodrammatici e comici recitavano elegie. Durante la mia permanenza, il principe mi fece assistere, insieme con altri ospiti, ad una commedia che ebbe il mio plauso e di cui si vantò d’esserne l’autore. Ma quando entrai in confidenza col segretario Bernardo, questi mi confessò che l’autore in realtà era lui e che la partecipazione del principe alla commedia si era limitata all’inserimento di alcune battute. Parlammo molto di letteratura e di teatro.




  “Sono gradevolmente sorpreso della vostra poderosa cultura”, disse il segretario. “E’ davvero singolare per un giovane predicatore come voi ”.




  “Sapete meglio di me quanto sia importante tale nutrimento”, risposi. “Tuttavia, durante i miei spostamenti spesso sono costretto a privarmi dei libri”.




  “Allora vi dirò dove nutrirvi ora che siete a Napoli”.




  M’indicò l’Accademia pontaniana, dov’era possibile consultare i grandi testi della letteratura latina e greca e mi fece conoscere il conservatore della Biblioteca e dell’Accademia, lo spagnolo Juan de Valdés. Questi, all’epoca, era un uomo sui trent’anni, dalla personalità affascinante e misteriosa. Già prima dei vent’anni era entrato in contatto con la corrente spirituale degli Alumbrados, Illuminati, che privilegiavano e perseguivano l’aspetto mistico del cristianesimo. La preghiera, la meditazione e le esperienze mistiche per gli Illuminati rappresentavano il mezzo per elevarsi fino a raggiungere un legame intimo e diretto con Dio, escludendo l’intervento di altre mediazioni. Costretto a fuggire dalla Spagna a causa dell’Inquisizione, con la doppia accusa di luterano e illuminato, ma protetto da Carlo V, de Valdés ottenne dallo stesso imperatore l'importante incarico a Napoli. Nella capitale del Regno lo spagnolo riprese il suo progetto di riformatore religioso. Nei saloni dell’Accademia pontaniana, oltre a eruditi intenti a discutere di questioni letterarie e studiosi di testi latini e greci, si riunivano religiosi ed esponenti della nobiltà per parlare della Riforma protestante e delle tante correnti riformatrici che in Italia dividevano i cristiani. Le idee di de Valdés erano simili a quelle dei riformati in seno al cattolicesimo che, pur non accettando alcuni aspetti dello scisma protestante, capivano quanto fosse importante puntare a una riforma spirituale della Chiesa. Quando Bernardo ci lasciò da soli, Juan mi mostrò la biblioteca e mi dette delle indicazioni sulla collocazione dei testi in essa contenuti.




  “E’ una fortuna avere a disposizione una biblioteca come questa”, commentai candidamente.




  “Lo è davvero, soprattutto per i Napoletani”.




  “Chissà che darei per passare le mie giornate qui dentro”.




  Il mio interlocutore, dallo sguardo severo, sorrise.




  “Data la vostra età immagino che abbiate pronunciato i voti recentemente”, domandò.




  “Da circa un anno”, risposi.




  “Viviamo in un tempo di cambiamenti e incertezze e non è facile per un predicatore portare la propria testimonianza tra la gente”.




  “Confido nell’aiuto di Dio”, risposi.




  “E di Lutero cosa pensate?”, fece d’un tratto fissando il suo sguardo nel mio.




  La domanda mi colse di sorpresa, ma sapevo come rispondere.




  “Noi frati seguiamo l’insegnamento di Francesco”, dissi senza aggiungere altro.




  “Capisco quel che volete dire e vi sono grato della risposta. Credo anch’io che la religione necessiti dell’amore di Dio, non di nemici da combattere. Ognuno ha bisogno della propria illuminazione interiore, che per ogni uomo si manifesta con modi e gradi diversi”.




  “Per illuminazione intendete il raggiungimento della fede nella sua pienezza?”, domandai.




  “Per farvi capire, immaginate un palazzo e alcuni uomini che si trovano nel suo giardino, altri all’ingresso, altri ancora all’interno. Lo stesso avviene nella casa del Signore, dove alcuni sono già entrati, avendo già ricevuto una potente illuminazione divina, altri si aggirano in prossimità dell’ingresso, e altri ancora sono rimasti all’esterno. Coloro che si trovano sulla soglia e che non sono entrati, o quelli che si trovano fuori del palazzo, non possono essere considerati stranieri nel palazzo divino, vale a dire esclusi o eretici. In altre parole, tutti gli uomini sono chiamati alla salvezza a patto che si abbandonino con fiducia alla misericordia di Dio, portata a conoscenza di tutti dal sacrificio della croce. Ogni uomo a mio parere dovrebbe seguire nella vita quello che io chiamo l’alfabeto cristiano, col quale maturare via via sempre nuove esperienze di fede e nuove illuminazioni”.




  “Ma se lo spirito dà a ciascuno illuminazioni diverse”, domandai, “quali sono allora i criteri oggettivi di verità?”.




  “Se noi facciamo a meno di qualsiasi autorità che giudichi e governi le coscienze, i cristiani avranno opinioni diverse e tutte ugualmente valide e accettabili. E’ impensabile che si possa imporre a tutti una sola verità”.




  “State dicendo di eliminare i dogmi e fondare un’altra Chiesa?”.




  “Al contrario, abolendo il dogmatismo è esclusa anche la possibilità di fondare un’altra Chiesa che sia alternativa a quelle esistenti e, al pari di esse, incardinata su dogmi imprescindibili”.




  Probabilmente de Valdés lesse sul mio viso un misto d’imbarazzo e forte interesse.




  “Come le erbe di un campo”, soggiunse, “sono diverse fra loro e tuttavia fanno parte dello stesso campo, allo stesso modo i credenti appartengono tutti al medesimo regno, quello del Paradiso, anche se nutrono opinioni e fedi diverse. Per questo, sono convinto che l’inferno non esista”.
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