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Sono tante le persone che, al giorno d’oggi, cominciano a insinuare che non esistano creature come i fantasmi, o spiriti visibili agli occhi dei mortali. Perfino Sir Walter Scott è diventato un traditore in tal senso e, con le sue storie fatte un po’ di questo e un po’ di quello, con tanti ingredienti come il punch di Nathaniel Gow, sta gettando ombra sul più certo, anche se il più impalpabile, tra i fenomeni della natura umana. I corpi non sono che una sciocchezza. Il cielo li faccia rinsavire! Avrei voluto che, prima di azzardarsi ad affermare cose del genere, si fossero trovati dove spesso mi sono trovato io; o, ancora meglio, dove si trovava Lord Allan di Birkendelly quella vigilia di San Lorenzo del 1777, e le svariate volte che seguirono.


			Chiunque legga questo resoconto di fatti di cui io stesso ho memoria, dunque, deve sapere che la strada che da Birkendelly, in Scozia, porta all’ampio, esteso paese di Balmawhapple (comunemente chiamato «la città grande», in contrapposizione con la città piccola dall’altro lato del terreno bruciato), quella strada, dico, si snoda attraverso due siepi di biancospino, così ben curate dal giardiniere del Lord, così fitte e così alte, che un coniglio non potrebbe lanciarvisi dentro per scappare dalla strada e rifugiarsi in uno dei campi adiacenti. Su questa strada, alla vigilia di San Lorenzo, cavalcava proprio il Lord di Birkendelly, con un’aria noncurante, indifferente, il cappello da un lato e il bastone che gli ciondolava davanti, quasi danzasse una hornpipe. Cantava fra sé, e ho anche sentito qualcuno raccontare di che canzone si trattasse. Una volta esisteva un certo – o meglio, incerto – bardo di nome Robert Burns, che aveva composto parecchie belle canzoni. Ma quella che cantava il Lord era una canzone d’amore d’altri tempi che, come tutte le migliori creazioni del bardo, risaliva a centocinquanta anni prima della sua nascita. Cominciava così:






			Sono il Signore degli spazi aperti,


			Ora qui venni senza un motivo,


			e sono caduto quaranta volte


			Per la collina salendo, tesoro.


			La notte è colma di vento e di pioggia


			Diman lo sarà di neve e nevischio;


			Fin dentro le scarpe mi sono gelato;


			Oh, alzati e apri la porta, tesoro


			Aprimi e lasciami entrare stanotte…






			Era questa la canzone che stava cantando il Lord, biascicando e ridendo della catastrofe narrata nei suoi versi, quando, ancor prima che potesse rendersene conto, vide, poco davanti a lui, una bellissima fanciulla, straordinariamente elegante, che camminava nella sua stessa direzione. «Sissignore» disse il Lord fra sé «ecco qualcosa di davvero bello! Da dove diamine è balzata fuori? Dev’essere spuntata dalla terra, perché non l’avevo mai vista finora. Anzi, non ho mai visto una donna così. Vorrei che con lei finisse come fra il Signore degli spazi aperti e il suo amore nella canzone.»


			Mentre il Lord pensava e borbottava queste cose fra sé, l’incantevole creatura lo guardò di rimando con aria consapevole, come a far intendere che sapeva ciò che lui stava dicendo e pensando. Poi svanì oltre l’estremità della collinetta davanti a lui, chiamata Birky Brow. «Sì, andate per la vostra strada!» disse il Lord. «Ci vedo fino a dove siete voi, non sarà difficile raggiungervi. Non potete abbandonare la strada, e farò due chiacchiere con voi prima che possiate arrivare a Deer’s Den.»


			Il Lord continuò a cavalcare. Non cantava più Il Signore degli spazi aperti, perché si sentiva il cuore oppresso da un peso; ma spesso si ripeteva: «È proprio una bella donna, proprio una bella donna! Però camminare qui tutta sola… Non riesco a capire».


			Quando raggiunse la cima della Birky Brow, non la scorse, nonostante da lassù avesse una vista migliore di prima. Pensò che fosse molto strano e iniziò a sospettare che lei volesse sfuggirgli, anche se prima gli era sembrato che indugiasse su di lui. 


			A ogni modo, vorrei guardarla un’altra volta, pensò il Lord, e partì al trotto. Niente. Prima fece una curva, poi un’altra. Ma della giovane donna non c’era traccia. «A meno che non abbia messo le ali e sia volata via, a questo punto dovrei essere quassù con lei» disse il Lord, e si lanciò al galoppo.


			A metà strada incontrò il signor McMurdie di Aulton, che lo salutò: «Salve, Birkendelly! Dove diavolo state andando così veloce?».


			«Stavo rincorrendo una donna» disse il Lord con grande semplicità, tirando le briglie per fermare il cavallo.


			«Allora sono certo che nessuna donna sulla faccia della Terra possa sfuggirvi, a meno che non sia su una mongolfiera.»


			«Non saprei. È andata lontano?»


			«In che senso?»


			«In questo.»


			«Ahahah! Eheheh!» ridacchiò McMurdie, fraintendendo le parole del Lord.


			«Di cosa ridete, mio caro signore? Dunque, la conoscete?»


			«Ohohoh! Eheheh! E come dovrei, o come potrei conoscerla, Birkendelly, se non mi dite di chi si tratta?»


			«Ma come, è proprio quello che voglio sapere da voi. Parlo della fanciulla che avete appena incontrato.»


			«State farneticando, Birkendelly. Non ho incontrato nessuna fanciulla, nessuna persona, sulla strada da cui sono arrivato. E voi sapete bene che, proseguendo nella vostra direzione, per almeno un miglio e mezzo, questa è l’unica strada percorribile.»


			«Lo so.» Il Lord si morse il labbro e si mostrò alquanto perplesso. «Ma correggetemi se sbaglio; stavo per iniziare una conversazione con lei giusto un attimo fa in cima alla Birky Brow e, ripensandoci, anche questo significa che non può essere andata lontano. Indossava un leggero vestito candido, un fiocchetto verde e delle piume, e un velo verde che, lasciato cadere oltre la spalla sinistra, le arrivava sotto il bacino. Nel complesso si tratta di una figura così affascinante che nessun uomo avrebbe potuto passarle accanto per strada senza notarla. Vi state prendendo gioco di me? Davvero non l’avete incontrata?»


			«Vi do la mia parola, non mi ci sono imbattuto. Venite, tornate indietro con me, dovremmo incrociarla di nuovo, fidatevi. Vi avrà fatto passare avanti lungo la strada. Andiamo. Devo solo fermarmi al mulino per la questione dell’orzo per la distilleria, e poi verrò con voi alla città grande.»


			Birkendelly tornò indietro con l’amico. Il sole non era ancora alto, eppure McMurdie non poté fare a meno d’osservare che il Lord sembrava pensieroso e confuso, e non riusciva a dire una parola che non riguardasse l’incantevole apparizione con il vestito bianco e il velo verde; e poi, ecco! Quando raggiunsero la cima della Birky Bow, davanti a loro c’era una fanciulla, esattamente nello stesso punto in cui Birkendelly l’aveva vista prima, solo che ora camminava nella direzione opposta.


			«Be’, questa è la cosa più straordinaria che abbia mai visto» esclamò il Lord.


			«Che cosa, signore?» disse McMurdie.


			«Come quella giovane abbia potuto sfuggirmi» ribatté il Lord. «Guardate, è ancora qui!»


			«Perdonatemi, signore, non la vedo. Dov’è?»


			«Lì, oltre l’angolo della strada. Ma voi siete miope. Vedete, eccola che sale sull’altra collinetta, con il vestito bianco e il velo verde, come vi dicevo. Che creatura magnifica!»


			«Bene, bene, quindi l’abbiamo proprio davanti a noi e, in ogni caso, dovremmo vederla» disse McMurdie.


			Tra la Birky Bow e le pendici di quest’altra collinetta, la strada forma un angolo ottuso e, nel percorrerla, i due amici persero inevitabilmente di vista l’oggetto della loro curiosità. Proseguirono svelti, passarono oltre l’angolo, la fanciulla non c’era! Galopparono fino in cima alla collinetta, da cui si vedeva un lungo tratto di strada. Non c’era nessuno nei paraggi. McMurdie scoppiò in una fragorosa risata, ma il Lord divenne bianco come un cencio e si morse il labbro. L’amico gli chiese allegramente perché fosse rimasto così colpito. Lui spiegò che non riusciva a capacitarsi di quella singolare apparizione o illusione, che lo turbava ancora di più perché si era ricordato di un sogno simile che aveva fatto, e che terminava in modo terribile.


			«Be’, amico mio, voi state ancora sognando» disse McMurdie. «Ma non importa; è abbastanza comune per gli uomini con il vostro carattere sognare bellissime fanciulle con vesti bianche, veli verdi, fiocchi, piume e figura snella. È una bella immagine, creata dalla vostra stessa fantasia speranzosa, e dovreste adorarla senza vergogna. Le sue scarpe erano nere o verdi? E, le calze, le avete notate? Le sue proporzioni perfette, sono sicuro di sì! Arrivederci. Vedo che non intendete lasciare questo posto. Forse lei vi apparirà di nuovo.»


			Pronunciando queste parole, McMurdie cavalcò fino al mulino, e Birkendelly, dopo aver riflettuto un poco, girò il cavallo e si diresse verso il grande, esteso villaggio.


			Nel cuore del Lord c’era un terribile trambusto. Era smisuratamente colpito dalla bellezza e dall’eleganza della figura che aveva visto, ma all’improvviso si ricordò, con un misto di meraviglia e orrore, che il sogno di quella stessa creatura incantata aveva tormentato il suo sonno per tutta la vita; eppure, com’era strano che non se ne fosse ricordato finora! Inoltre, al sogno erano collegate alcune circostanze dolorose che, pur terribili nel loro essere, non riusciva a rammentare abbastanza bene da metterle in ordine nella mente.


			Mentre pensava a queste cose e cavalcava lentamente giù dal declivio, senza più far ciondolare il bastone né cantare Il Signore degli spazi aperti, alzò gli occhi. La ragazza era nello stesso punto in cui l’aveva vista all’inizio, e camminava con decisione verso la Birky Brow. Il sole era tramontato, ma era agosto ed era una bella serata, e il Lord, preso da un invincibile desiderio di avvicinarsi e parlare con quella stupefacente creatura, non poté più trattenersi e le gridò di fermarsi ad aspettarlo. Lei sembrò acconsentire e ridusse il passo. Il Lord girò velocemente l’angolo ma, quand’ebbe svoltato, la fanciulla era ancora lì, però in cima alla collinetta. Lei si voltò e, con un ineffabile sorriso e un inchino, lo salutò e poi proseguì lentamente. Piano piano svanì oltre la cima e, mentre le piume verdi, ancora in vista, ondeggiavano (vicine a tal punto che il Lord avrebbe potuto toccarle se avesse avuto una canna da pesca), anche lui raggiunse la cima della collinetta. Non c’era anima viva, né lì né più avanti, fino a dove riusciva a spingersi il suo sguardo. Ora tremava in tutto il corpo e, senza sapere cosa stesse facendo, cavalcò fino alla città grande. Non osava tornare indietro e rivedere ciò che aveva visto per ben tre volte; era certo che la fanciulla gli sarebbe apparsa di nuovo con l’intensificarsi delle ombre serali, e ritenne appropriato e prudente rinunciare a ulteriori ricerche di quel fantasma.
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