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Die Frau schlief noch fest
mit runden starken Atemzügen. Ihr Mund, halb aufgetan, schien ein
Lächeln beginnen zu wollen oder ein Wort, und weich hob unter der
Decke Beruhigung die jung gewölbte Brust. Von den Fenstern dämmerte
erste Helligkeit. Aber der winterliche Morgen hatte nur armes
Licht. Zwitterschein von Dunkel und Tag wogte unsicher über dem
Schlaf der Dinge und hüllte ihre Gestalt.




Ferdinand war leise aufgestanden,
er wußte selbst nicht warum. Das geschah ihm jetzt oft, daß er
mitten in der Arbeit plötzlich zum Hut griff und rasch aus dem
Hause ging, in die Felder hinein, rascher und immer rascher
forteilend, bis er sich mattgelaufen und plötzlich irgendwo weitab
in fremder Gegend stand, ein Zittern in den Knien und mit
springendem Puls an den Schläfen. Oder daß er jählings in belebtem
Gespräch aufstarrte, die Worte nicht mehr verstand, an Fragen
vorüberhörte und sich gewaltsam zurechtschütteln mußte. Oder daß er
sich abends im Auskleiden vergaß und, den abgestreiften Schuh starr
in Händen, auf dem Bettrand sitzen blieb, bis ein Rufwort seiner
Frau ihn aufschreckte oder plötzlich der Stiefel polternd zu Boden
fiel.



Wie er jetzt aus dem leicht
durchschwülten Gemach auf den Balkon trat, fröstelte ihn.
Unwillkürlich drückte er die Ellbogen wärmer an den Leib. Die tiefe
Landschaft unter ihm war noch ganz nebelverfangen. Über dem
Zürichsee, den er sonst von seinem hochgelegenen Häuschen wie einen
geschliffenen Spiegel sah, in dem jede Himmelswolke weiß eilend
widerglitt, wogte ein dicker milchiger Schaum. Alles war feucht,
dunkel, glitschig und grau, wo seine Blicke, seine Hände
hintasteten, Wasser troff von den Bäumen, Feuchte rieselte von den
Balken. Wie ein Mensch, der eben sich der Flut entwunden und von
dem in Strähnen das Wasser abtropft, war die aufsteigende Welt.
Menschenstimmen kamen durch die Nebelnacht, aber gurgelnd und dumpf
wie das Röcheln von Ertrunkenen, manchmal auch Hammerschlag und
ferner Kirchturmruf, doch feucht und rostig der sonst so klare Ton.
Ein nasses Dunkel stand zwischen ihm und seiner Welt.



Ihn fröstelte. Und doch, er blieb
und stand, die Hände tiefer in die Taschen geschmiegt, den ersten
freien Ausblick zu erwarten. Wie graues Papier begannen die Nebel
sich langsam von unten aufzurollen, und unendliche Sehnsucht
überkam ihn nach der geliebten Landschaft, die er unten in
geordnetem Bestand und nur vom morgendlichen Rauche verborgen wußte
und deren klare Linien sein eigenes Wesen sonst ordnend erhellten.
Wie oft, aus der Wirrnis seiner selbst an dies Fenster tretend,
hatte er am gefriedeten Ausblick hier Beruhigung gefunden; die
Häuser drüben am andern Ufer, freundlich eines zum andern gestellt,
ein Dampfboot zierlich sicher das blaue Wasser zerteilend, die
Möven, heiter das Ufer überschwärmend, der Rauch in silberner
Schraube aus rotem Schorne aufsteigend ins Mittagsgeläut, alles das
sagte ihm so sichtlich: Friede! Friede! daß er, gegen sein eigenes
Wissen um den Wahnsinn der Welt, diesen schönen Zeichen glaubte und
für Stunden der eigenen Heimat über dieser neugewählten vergaß. Vor
Monaten war er, ein Flüchtling vor der Zeit und den Menschen, aus
Kriegsland in die Schweiz gekommen und spürte, wie sein
zerknittertes, zerfurchtes, von Grauen und Entsetzen aufgepflügtes
Wesen hier sich glättete und narbte, wie die Landschaft ihn weich
in sich aufnahm und die reinen Linien und Farben seine Kunst in die
Arbeit riefen. Darum fühlte er immer sich entfremdet und wieder
fortgestoßen, wenn dieser Blick ihm verdunkelt war, und so in
dieser Morgenstunde, da der Nebel ihm alles hüllte. Unendliches
Mitleid kam ihn an mit all denen, die da unten im Dunkel
verschlossen waren, mit den Menschen seiner heimatlichen Welt, die
auch so in eine Ferne versunken waren, unendliches Mitleid und
unendliche Sehnsucht nach Verbundenheit mit ihnen und ihrem
Geschick.



Irgendwo aus dem Rauche schlug
die Kirchturmglocke viermal und dann, sich selber die Stunde
erklärend, helleren Tones achtmal in den Märzmorgen. Und selbst wie
auf einer Turmspitze fühlte er sich unsäglich klein, die Welt vor
sich und seine Frau hinter sich im Dunkel ihres Schlafs. Sein
innerster Wille spannte sich an, diese weiche Wand von Nebel zu
zerreißen und irgendwo Botschaft des Wachens, Gewißheit des Lebens
zu spüren. Und wie er die Blicke gleichsam aus sich forttrieb, war
ihm, als ob dort unten im Grau, wo das Dorf endete und der Weg in
kurzatmigen Serpentinen hier herauf zum Hügel stieg, etwas sich
langsam regte, Mensch oder Tier. Weich verhüllt, klein kam es
heran, eine Freude zuerst, daß noch etwas wach war außer ihm, und
doch eine Neugier zugleich, brennend und ungesund. Dort, wo sich
die graue Gestalt jetzt hinschob, war ein Kreuzweg, zum Nachbarort
führend oder hier empor: einen Augenblick schien das Fremde dort
aufatmend zu zögern. Dann klomm es langsam den Saumpfad
hinauf.



Unruhe überkam Ferdinand. Wer ist
dieser fremde Mensch, fragte er sich, welcher Zwang treibt ihn aus
der Wärme seines dunkeln Gemaches wie mich in den Morgen hinaus?
Will er zu mir und was will er von mir? Jetzt, durch den lockeren
Nebel der Nähe erkannte er ihn: es war der Postbote. Jeden Morgen,
von den acht Glockenschlägen getrieben, klomm er hier empor, und
Ferdinand wußte und sah in sich sein hölzernes Gesicht mit dem
roten Seemannsbart, der an den Enden weiß wurde, und den blauen
Brillen. Nußbaum hieß er, und er nannte ihn Nußknacker wegen seiner
harten Bewegungen und der Würde, mit der er die Tasche, die große,
schwarzlederne Tasche, immer rechtsherum warf, ehe er gewichtig
seine Briefschaften abgab. Ferdinand mußte lächeln, wie er ihn da
stapfen sah, Schritt für Schritt, die Tasche links übergeworfen und
bemüht, mit seinen kurzbeinigen Schritten recht würdevoll zu
gehen.



Aber plötzlich spürte er seine
Knie zittern. Seine Hand, über die Augen gehoben, fiel ab wie lahm.
Die Unruhe von heute, von gestern, von all diesen Wochen, die war
mit einemmal wieder da. Er meinte zu spüren, daß dieser Mensch auf
ihn zukäme, Schritt um Schritt, und zu ihm allein. Ohne selbst um
sich zu wissen, klinkte er die Türe auf, schlich an seiner
schlafenden Frau vorbei und hastete die Treppen hinab, den Zaunweg
hinunter, dem Kommenden entgegen. An der Gartentür stieß er mit ihm
zusammen. »Haben Sie ... haben Sie ...« dreimal mußte er ansetzen.
»Haben Sie etwas für mich?«



Der Briefträger schob die
feuchten Brillen hoch, ihn anzusehen. »Woll, woll.« Er warf mit
einem Ruck die schwarze Tasche rechtsherum, tappte mit den Fingern
– wie große Regenwürmer waren sie, feucht und rot vom Nebelfrost –
in den Briefen herum. Ferdinand zitterte. Endlich griff er einen
heraus. Es war ein großes braunes Kuvert, »amtlich« stand breit
gedruckt darauf und darunter sein Name. »Zu unterschriebe«, sagte
er, feuchtete den Tintenstift und hielt ihm das Buch hin. Mit einem
Riß, unleserlich vor Erregung, schrieb Ferdinand seinen
Namen.



Dann griff er nach dem Brief, den
die dicke rote Hand ihm bot. Aber seine Finger waren so starr, daß
das Blatt ihnen entglitt und zu Boden fiel, in nasse Erde und
feuchtes Laub. Und wie er sich bückte, es aufzuheben, drang in
seinen Atem ein bitterer Geruch von Fäulnis und Verwesung
ein.


 


Das war es gewesen, nun wußte er
es klar, was seit Wochen unterirdisch eine Ruhe verstörte, dieser
Brief, den er wider Willen erwartet hatte, der aus einer sinnlosen,
formlosen Ferne auf ihn zuging, nach ihm tastete, mit seinen
starren maschinengeschriebenen Worten nach seinem warmen Leben,
seiner Freiheit griff. Er hatte ihn kommen gefühlt von irgendwoher,
wie ein Reiter auf Patrouille zwischen dem grünen Walddickicht ein
kaltes Stahlrohr unsichtbar auf sich gerichtet fühlt und das kleine
Stück Blei darin, das hinein will in das Dunkel unter seiner Haut.
Vergebens war also die Gegenwehr gewesen, die kleinen Schliche, mit
denen er nächtelang sein Denken erfüllt: nun hatten sie ihn
erreicht. Acht Monate kaum waren es, daß er nackt, vor Kälte und
Ekel zitternd, drüben vor einem Militärarzt gestanden, der nach den
Muskeln an seinen Armen griff wie ein Pferdehändler, daß er an
dieser Erniedrigung die Menschenunwürde der Zeit erkannt und die
Sklaverei, in die Europa verfallen. Zwei Monate lang ertrug er es
noch, in dieser Stickluft der patriotischen Phrase zu leben, aber
allmählich ward ihm der Atem zu eng, und wenn die Menschen um ihn
die Lippen auftaten zur Rede, meinte er das Gelbe der Lüge auf
ihrer Zunge zu sehen. Was sie sprachen, widerte ihn an. Der Anblick
der frierenden Frauen, die mit ihren leeren Kartoffelsäcken im
Morgendämmer auf den Stufen des Marktes saßen, preßte ihm die Seele
entzwei: mit geballten Fäusten schlich er umher und fühlte, wie er
böse und gehässig wurde, sich selbst widerwärtig in seiner
ohnmächtigen Wut. Endlich war es ihm dank einer Fürsprache
gelungen, mit seiner Frau in die Schweiz hinüberzukommen: als er
die Grenze überschritt, sprang ihm plötzlich das Blut in die
Wangen. Er mußte sich an den Pfosten festhalten, so taumelte er.
Mensch, Leben, Tat, Wille, Kraft fühlte er sich zum erstenmal
wieder. Und seine Lungen taten sich auf, Freiheit aus der Luft zu
spüren. Vaterland, das hieß ihm jetzt nur mehr Gefängnis und Zwang.
Fremde, sie war ihm Weltheimat, Europa die Menschheit.



Aber das dauerte nicht lange,
dies frohe leichte Gefühl; dann kam wieder die Angst. Er spürte,
daß er rückwärts mit seinem Namen noch irgendwie in diesem blutigen
Dickicht verhakt war. Daß etwas, das er nicht wußte, nicht kannte,
und das doch um ihn wußte, ihn nicht freigab. Daß ein schlafloses
kaltes Auge irgendwo aus dem Unsichtbaren lauernd auf ihn gerichtet
war. Er duckte sich tief in sich hinein, las keine Zeitungen, um
die Stellungsbefehle nicht zu finden, wechselte die Wohnung, um
seine Spuren zu verwischen, ließ sich Briefe nur an seine Frau
postlagernd senden, mied die Menschen, um nicht gefragt zu sein.
Nie betrat er die Stadt, sandte seine Frau um Leinwand und Farben.
Ganz ins Namenlose hinein verkroch sich seine Existenz, in dies
kleine Dörfchen am Zürichsee, wo er bei Bauern ein Häuschen
gemietet hatte. Aber immer doch wußte er: in irgendeiner Lade lag
zwischen Hunderttausenden von Blättern ein Blatt. Und er wußte:
eines Tages würden sie, irgendwo, irgendwann diese Lade aufziehen –
er hörte, wie man schob, hörte das Hämmern einer Schreibmaschine,
die seinen Namen schrieb, und wußte, daß dieser Brief dann wandern
und wandern würde, bis er ihn endlich fand.



Und nun knisterte er, kalt und
körperlich, zwischen seinen Fingern. Ferdinand mühte sich, ruhig zu
bleiben. »Was ist mir dieses Blatt hier?« sagte er sich. »Morgen,
übermorgen blühen hier tausend, zehntausend, hunderttausend Blätter
an den Sträuchern, und jedes ist mir fremd wie dieses. Was heißt
dies ›amtlich‹? Daß ich es lesen muß? Ich habe kein Amt unter den
Menschen, und keines ist über mir. Was ist dies mein Name da – bin
das Ich schon? Wer kann mich zwingen, zu sagen, ich bin es, wer
mich zwingen, zu lesen, was darin geschrieben steht? Wenn ich es
ungelesen durchreiße, flattern die Fetzen bis an den See, und ich
weiß nichts, und nichts weiß die Welt, kein Tropfen fällt rascher
vom Baume zu Boden, kein Atemzug geht anders von meiner Lippe! Wie
konnte dies mich unruhig machen, dies Blatt, von dem ich nur weiß,
wenn ich will? Und ich will nicht. Ich will nichts als meine
Freiheit.«



Die Finger spannten sich, das
harte Kuvert durchzureißen und in Fetzen zu zerpflücken. Aber
seltsam: die Muskeln gehorchten ihm nicht. Irgend etwas war wider
seinen eigenen Willen in seinen eigenen Händen, denn sie gehorchten
nicht. Und indes er mit seiner ganzen Seele wollte, daß sie die
Hülle zerfetzten, taten sie ganz behutsam das Kuvert auf, falteten
zitternd das weiße Blatt auseinander. Und darauf stand, was er
schon wußte: »Zahl 34.729 F. Auf Veranlassung des Bezirkskommandos
zu M. werden Euer Hochwohlgeboren hiemit diensthöflichst ersucht,
sich zur erneuten Untersuchung über Ihre militärische Tauglichkeit
spätestens 22. März zu M. im Bezirkskommando, Zimmer Nr. 8, zu
gestellten. Die Militärpapiere folgt Ihnen das Konsulat Zürich aus,
zu dem Sie sich dieszwecks zu begeben haben.«


 


Als er wieder in das Zimmer trat,
eine Stunde später, kam seine Frau ihm lächelnd entgegen, in der
Hand ein loses Bündel Frühlingsblumen. Ihr Antlitz strahlte
Sorglosigkeit. »Sieh,« sagte sie, »was ich gefunden habe! Dort auf
der Wiese hinter dem Hause blühen sie schon, und im Schatten
zwischen den Bäumen liegt noch der Schnee.« Ihr gefällig zu sein,
nahm er die Blumen, beugte sich in sie hinein, um nicht die
unbesorgten Augen der Geliebten sehen zu müssen, und flüchtete
eilig hinauf in den kleinen Dachraum, den er sich als Atelier
eingerichtet hatte.



Aber es ging nicht mit der
Arbeit. Kaum daß er seine leere Leinwand vor sich nahm, standen
plötzlich darauf maschinengehämmert die Worte des Briefes. Die
Farben auf der Palette schienen ihm Schlamm und Blut. Er mußte an
Eiter und Wunden denken. Sein Selbstporträt, im Halbschatten
stehend, zeigte ihm einen Militärkragen unter dem Kinn. »Wahnsinn!
Wahnsinn!« sagte er ganz laut und stampfte mit dem Fuße, um diese
irren Bilder zu verscheuchen. Aber die Hände zitterten, und unter
den Knien schwankte der Boden. Er mußte sich niederlegen. Und saß
dann auf dem kleinen Schemel, in sich eingestürzt, bis seine Frau
ihn zu Mittag rief.



Jeder Bissen würgte ihn. Hoch
oben im Hals saß etwas Bitteres, das mußte immer erst hinab, und
immer stieg es wieder empor. Gebeugt und stumm, wie er saß, merkte
er, daß seine Frau ihn beobachtend ansah. Plötzlich fühlte er ihre
Hand leise auf der seinen. »Was ist dir, Ferdinand?« Er antwortete
nicht. »Hast du schlechte Nachrichten bekommen?« Er nickte nur und
würgte. »Vom Militär?« Er nickte wieder. Sie schwieg. Er schwieg
auch. Dick und drückend stand der Gedanke mit einemmal im Zimmer
zwischen den Dingen und stieß sie alle zur Seite. Breit und klebrig
saß er auf den angebrochenen Speisen. Er kroch, eine feuchte
Schnecke, über ihren Nacken und machte sie schauern. Sie wagten
einander nicht anzuschauen und saßen nur gebückt und stumm, die
Last, die unerträgliche, dieses Gedankens über sich.



Etwas war zerbrochen in ihrer
Stimme, als sie endlich fragte: »Haben sie dich auf das Konsulat
bestellt?« – »Ja.« – »Und wirst du gehen?« Er zitterte. »Ich weiß
nicht, aber ich muß doch.« –. »Warum mußt du? Sie können dir in der
Schweiz nicht befehlen. Hier bist du frei.« Bös stieß er aus den
gepreßten Zähnen: »Frei! Wer ist denn noch heute frei?« – »Jeder,
der frei sein will. Und du am meisten. Was ist das? –« Sie riß das
Papier, das er vor sich gelegt hatte, verächtlich weg. – »Was hat
das für Kraft über dich, dieser Fetzen, beschmiert von einem
armseligen Kanzleischreiber, über dich, den Lebendigen, den Freien?
Was kann dir das anhaben?« – »Das Blatt nicht, aber der es sendet.«
– »Wer sendet das? Welcher Mensch? Eine Maschine, die große
Menschenmordmaschine. Aber dich kann sie nicht fassen.« – »Sie hat
Millionen gefaßt, warum gerade nicht mich?« – »Weil du nicht
willst.« – »Auch sie haben nicht gewollt.« – »Aber sie waren nicht
frei. Sie standen zwischen den Gewehren, und darum gingen sie. Aber
keiner freiwillig. Keiner wäre aus der Schweiz in diese Hölle
zurückgegangen.«



Sie hielt an in ihrer Erregung,
weil sie sah, daß er sich quälte. Mitleid wie zu einem Kinde wogte
in ihr auf. »Ferdinand,« sagte sie, indem sie sich an ihn lehnte,
»versuche jetzt ganz klar zu denken. Du bist verschreckt, und ich
verstehe, daß es verstört, wenn diese heimtückische Bestie einen
plötzlich anspringt. Bedenke, wir haben diesen Brief doch erwartet.
Hundertmal haben wir diese Möglichkeit beschlossen, und ich war
stolz auf dich, weil ich wußte, du würdest ihn in Fetzen reißen und
dich nicht hergeben dazu, Menschen zu morden. Weißt du nicht?« –
»Ich weiß, Paula, ich weiß, aber ...« – »Nicht jetzt sprechen«,
drängte sie. »Du bist irgendwie schon gepackt. Besinne dich an
unsere Gespräche, an das Konzept, das du aufsetztest – links liegt
es in der Schreibtischlade – und wo du erklärtest, nie eine Waffe
zur Hand zu nehmen. Du warst ganz fest entschlossen ...« Er warf
sich auf. »Nie war ich fest! Nie war ich sicher. Alles das war
Lüge, ein Verstecken vor meiner Angst. Ich habe mich berauscht mit
diesen Worten. Aber das war alles nur wahr, solange ich frei war,
und ich habe immer gewußt, wenn sie mich rufen, so werde ich
schwach. Meinst du, ich habe vor ihnen gezittert? Sie sind doch
nichts – solange sie nicht in mir wirklich sind, sonst sind sie ja
Luft, Wort, ein Nichts. Aber vor mir habe ich gezittert, denn ich
wußte immer, sobald sie mich rufen, würde ich gehn.« – »Ferdinand,
du willst gehn?« – »Nein, nein, nein,« stampfte er auf, »ich will
nicht, ich will nicht, nichts will in mir. Aber gegen meinen
eigenen Willen werde ich gehn. Das ist ja das Entsetzliche ihrer
Macht, daß man ihnen dient gegen seinen Willen, gegen seine
Überzeugung. Wenn man noch Willen hätte – aber kaum, daß man so ein
Blatt in Händen hat, dann ist der Wille aus einem fort. Man
gehorcht. Man ist der Schulknabe: der Lehrer ruft, man steht auf
und zittert.« – »Aber Ferdinand, wer ruft denn? Das Vaterland? Ein
Schreiber! Ein gelangweilter Bureauknecht! Und dann, selbst der
Staat hat kein Recht, einen zum Mord zu zwingen, kein Recht ...« –
»Ich weiß, ich weiß. Jetzt zitiere noch Tolstoi! Ich weiß doch alle
Argumente: verstehst du denn nicht, ich glaube ja nicht, daß sie
ein Recht haben, mich zu rufen, nicht, daß ich eine Pflicht habe,
ihnen zu folgen. Ich kenne nur eine Pflicht, die heißt, ein Mensch
zu sein und zu arbeiten. Ich habe kein Vaterland jenseits der
Menschheit, keinen Ehrgeiz, Menschen zu töten, ich weiß alles,
Paula, ich sehe alles so klar wie du – nur, sie haben mich eben
schon, sie rufen mich, und ich weiß, trotz allem und allem ich
werde kommen.« – »Warum? Warum? Ich frage dich: warum?« Er stöhnte:
»Ich weiß nicht. Vielleicht weil der Wahnsinn jetzt in der Welt
stärker ist als die Vernunft. Vielleicht weil ich kein Held bin,
eben deshalb wage ich nicht zu fliehen ... Man kann das nicht
erklären. Es ist irgendein Zwang: ich kann nicht die Kette
zerbrechen, die zwanzig Millionen Menschen erwürgt. Ich kann
nicht.«



Er barg das Gesicht in den
Händen. Die Uhr ging über ihnen schrittauf, schrittab, ein
Wachtposten vor dem Schilderhaus der Zeit. Sie zitterte leise. »Es
ruft dich, das verstehe ich, obwohl ich es nicht verstehe. Aber
hörst du einen Ruf nicht auch von hier? Hält dich hier nichts?« Er
fuhr auf. »Meine Bilder? Meine Arbeit? Nein! Ich kann nicht mehr
malen. Ich habe das heute gespürt. Ich lebe schon drüben und nicht
mehr hier. Es ist Verbrechen, jetzt für sich zu arbeiten, während
eine Welt in Trümmer geht. Man darf nicht mehr für sich fühlen, für
sich allein leben!«



Sie stand auf und wandte sich ab.
»Ich habe es nicht geglaubt, daß du für dich allein lebst. Ich
glaubte ... ich glaubte, ich sei für dich auch ein Stück Welt.« Sie
konnte nicht weiter sprechen, ihre Tränen drängten sich zwischen
die Worte. Er wollte sie beruhigen. Aber ein Zorn stand hinter
ihren Tränen, vor dem er zurückschrak. »Geh,« sagte sie, »geh doch!
Was bin ich dir? Nicht soviel wie ein Fetzen Papier. So geh doch,
wenn du willst.«



»Ich will ja nicht«, schlug er
auf mit den Fäusten in ohnmächtiger Wut. »Ich will ja nicht. Aber
sie wollen. Und sie sind stark, und ich bin schwach. Sie haben
ihren Willen seit tausenden Jahren gehärtet, sie sind organisiert
und raffiniert, sie haben sich vorbereitet, und auf uns fällt es
wie ein Donner. Sie haben Willen, und ich habe Nerven. Es ist ein
ungleicher Kampf. Man kann nicht an wider eine Maschine. Wären es
Menschen, man könnte sich wehren. Aber es ist eine Maschine, eine
Metzgermaschine, ein seelenloses Werkzeug ohne Herz und Vernunft.
Man kann nicht wider sie.«
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