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Capítulo 1. Um duelo de corações

	 

	A luz do dia entrava no vasto estúdio através de uma claraboia no teto, que mostrava um grande quadrado de um azul deslumbrante, uma vista brilhante de alturas ilimitadas de azul, através da qual passavam bandos de pássaros em rápido voo. Mas a alegre luz do céu mal entrava nessa sala severa, com tetos altos e paredes cobertas por cortinas, antes de começar a se tornar suave e sombria, a adormecer entre as cortinas e a morrer nos pórticos, mal penetrando nos cantos escuros onde as molduras douradas dos retratos brilhavam como chamas. A paz e o sono pareciam aprisionados ali, a paz característica da residência de um artista, onde a alma humana trabalhou. Dentro dessas paredes, onde o pensamento habita, luta e se exaure em seus esforços violentos, tudo parece cansado e superado assim que a energia da ação é diminuída; tudo parece morto após as grandes crises da vida, e os móveis, as tapeçarias e os retratos de grandes personagens ainda inacabados nas telas, tudo parece descansar como se todo o lugar tivesse sofrido a fadiga do mestre e tivesse trabalhado com ele, participando da renovação diária de sua luta. Um odor vago e pesado de tinta, terebintina e tabaco pairava no ar, agarrando-se aos tapetes e às cadeiras; e nenhum som quebrava o silêncio profundo, exceto os gritos agudos e curtos das andorinhas que voavam acima da claraboia aberta e o rugido monótono e incessante de Paris, dificilmente ouvido acima dos telhados. Nada se movia, exceto uma pequena nuvem de fumaça que subia intermitentemente em direção ao teto a cada tragada que Olivier Bertin, deitado em seu divã, soprava lentamente de um cigarro entre os lábios.

	Com o olhar perdido no céu distante, ele tentou pensar em um novo tema para uma pintura. O que ele deveria fazer? Até o momento, ele não sabia. Ele não era de forma alguma resoluto e seguro de si mesmo como artista, mas tinha um espírito incerto e inquieto, cuja inspiração indecisa sempre hesitava entre todas as manifestações da arte. Rico, ilustre, ganhador de todas as honras, ele, no entanto, permaneceu, em seus últimos anos, um homem que não sabia exatamente qual era o seu ideal. Ele ganhou o Prêmio de Roma, foi o defensor das tradições e evocou, como tantos outros, as grandes cenas da história; depois, modernizando suas tendências, pintou homens vivos, mas de uma forma que mostrava a influência das memórias clássicas. Inteligente, entusiasmado, um trabalhador que se apegava a seus sonhos mutáveis, apaixonado por sua arte, que conhecia com perfeição, ele adquiriu, devido à delicadeza de sua mente, notável capacidade executiva e grande versatilidade, devido, em certa medida, a suas hesitações e seus experimentos em todos os estilos de sua arte. Talvez, também, a súbita admiração do mundo por suas obras, elegantes, corretas e cheias de distinções, tenha influenciado sua natureza e impedido que ele se tornasse o que naturalmente poderia ter sido. Desde o triunfo de seu primeiro sucesso, o desejo de agradar sempre o deixou ansioso, sem que ele tivesse consciência disso; isso influenciou suas ações e enfraqueceu suas convicções. Esse desejo de agradar era visível nele de várias maneiras e contribuiu muito para sua glória.

	Sua elegância, todos os seus hábitos de vida, o cuidado que dedicava à sua pessoa, sua reputação de longa data de força e agilidade como espadachim e cavaleiro, acrescentaram outros atrativos à sua fama cada vez maior. Depois de sua Cleópatra, o primeiro quadro que o tornara ilustre, Paris subitamente se apaixonou por ele, adotou-o, fez dele um animal de estimação; e, de uma só vez, ele se tornou um daqueles artistas brilhantes e elegantes que se encontram no Bois, para cuja presença as anfitriãs manobram e a quem o Instituto dá as boas-vindas a partir de então. Ele havia entrado como um conquistador, com a aprovação de toda Paris.

	Assim, a sorte o conduziu até o início da velhice, mimando-o e acariciando-o.

	Sob a influência do belo dia, que ele sabia estar brilhando no exterior, Bertin procurou um tema poético. Ele se sentiu um pouco sonhador, no entanto, depois do café da manhã e do cigarro; ponderou por algum tempo, olhando para o espaço, e imaginando esboçar rapidamente contra o céu azul as figuras de mulheres graciosas no Bois ou na calçada de uma rua, amantes à beira da água - todas as fantasias agradáveis nas quais seus pensamentos se deleitavam. As imagens cambiantes se destacavam contra o céu brilhante, vagas e fugazes na alucinação de seus olhos, enquanto as andorinhas, correndo pelo espaço em um voo incessante, pareciam tentar apagá-las como se fossem traços de uma caneta.

	Ele não encontrou nada. Todas essas visões meio perdidas se assemelhavam a coisas que ele já havia feito; todas as mulheres pareciam ser filhas ou irmãs daquelas que já haviam nascido de sua fantasia artística; e o vago medo, que o assombrava há um ano, de que ele havia perdido o poder de criar, de que havia feito a ronda de todos os assuntos e esgotado sua inspiração, delineou-se claramente diante dessa revisão de seu trabalho - essa falta de poder para sonhar de novo, para descobrir o desconhecido.

	Ele se levantou calmamente para procurar entre seus esboços inacabados, na esperança de encontrar algo que o inspirasse com uma nova ideia.

	Ainda baforando seu cigarro, ele passou a revirar os esboços, desenhos e rascunhos que mantinha em um grande armário antigo; mas, logo ficando enojado com essa busca vã e sentindo-se deprimido pela lassidão de seu espírito, jogou fora o cigarro, assobiou uma canção popular de rua, abaixou-se e pegou um pesado haltere que estava sob uma cadeira. Levantando com a outra mão uma cortina que cobria um espelho, que lhe servia para julgar a exatidão de uma pose, verificar suas perspectivas e testar a verdade, ele se colocou na frente do espelho e começou a balançar o haltere, enquanto olhava atentamente para si mesmo.

	Ele havia sido celebrado nos estúdios por sua força; depois, no mundo gay, por sua boa aparência. Mas agora o peso dos anos o estava deixando pesado. Alto, com ombros largos e peito cheio, ele adquiriu o estômago protuberante de um velho lutador, embora mantivesse sua esgrima todos os dias e montasse seu cavalo com assiduidade. Sua cabeça ainda era notável e tão bonita como sempre, embora em um estilo diferente daquele de seus primeiros dias. O cabelo branco curto e espesso realçava os olhos negros sob pesadas sobrancelhas grisalhas, enquanto o bigode exuberante - o bigode de um velho soldado - permanecia bem escuro e dava ao seu semblante uma rara característica de energia e orgulho.

	Em pé, diante do espelho, com os calcanhares juntos e o corpo ereto, ele fez os movimentos habituais com as duas bolas de ferro, que segurava na ponta do braço musculoso, observando com uma expressão complacente a evidência de seu poder silencioso.

	Mas, de repente, no vidro, que refletia todo o estúdio, ele viu um dos pórticos se mover; em seguida, apareceu uma cabeça de mulher - apenas uma cabeça - espiando para dentro. Uma voz atrás dele perguntou:

	"Tem alguém aqui?"

	"Presente!", respondeu ele prontamente, virando-se. Em seguida, jogando o haltere no chão, ele se apressou em direção à porta com uma aparência de agilidade juvenil que foi ligeiramente afetada.

	Uma mulher entrou vestida com um traje leve de verão. Eles se cumprimentaram com um aperto de mão.

	"Você estava se exercitando, pelo visto", disse a senhora.

	"Sim", respondeu ele; "eu estava brincando de pavão e me deixei surpreender".

	A senhora riu e continuou:

	"O alojamento do seu concierge estava vago e, como sei que o senhor está sempre sozinho a essa hora, subi sem ser anunciado."

	Ele olhou para ela.

	"Céus, como você é linda! Que chique!"

	"Sim, tenho um vestido novo. Você o acha bonito?"

	"Charmoso e perfeitamente harmônico. Podemos dizer com certeza que hoje em dia é possível dar expressão aos tecidos mais leves."

	Ele andou ao redor dela, tocando suavemente o material do vestido, ajustando suas dobras com as pontas dos dedos, como um homem que conhece a toalete de uma mulher como a modista a conhece, tendo empregado durante toda a sua vida seu gosto de artista e seus músculos de atleta para retratar, com um pincel fino, modas mutáveis e delicadas, revelando a graça feminina encerrada em uma prisão de veludo e seda, ou escondida por rendas nevadas. Ele terminou sua análise declarando: "É um grande sucesso e combina perfeitamente com você!"

	A moça se deixou admirar, satisfeita por ser bonita e agradá-lo.

	Não mais em sua primeira juventude, mas ainda bonita, não muito alta, um pouco rechonchuda, mas com aquele frescor que dá a uma mulher de quarenta anos a aparência de ter acabado de atingir a plena maturidade, ela parecia uma daquelas rosas que florescem por um tempo indefinido até o momento em que, florescendo demais, caem em uma hora.

	Por baixo de seus cabelos loiros, ela possuía a astúcia de preservar toda a graça alerta e juvenil daquelas mulheres parisienses que nunca envelhecem; que carregam dentro de si uma força vital surpreendente, um poder indomável de resistência e que permanecem por vinte anos triunfantes e indestrutíveis, cuidando acima de tudo de seus corpos e sempre atentas à sua saúde.

	Ela levantou o véu e murmurou:

	"Bem, você não me beija!"

	"Eu estava fumando."

	"Pooh!", disse a senhora. Depois, erguendo o rosto, ela acrescentou: "Tanto pior!"

	Seus lábios se encontraram.

	Ele pegou a sombrinha dela e a despiu de seu paletó com um movimento rápido e ágil que indicava familiaridade com esse serviço. Quando ela se sentou no divã, ele perguntou com um ar de interesse:

	"Está tudo indo bem com seu marido?"

	"Muito bem; ele deve estar fazendo um discurso na Câmara neste exato momento."

	"Ah! Sobre o quê, por favor?"

	"Oh, nenhuma dúvida sobre a beterraba ou o óleo de colza, como sempre!"

	Seu marido, o conde de Guilleroy, deputado do Eure, fez um estudo especial de todas as questões de interesse agrícola.

	Ao perceber em um canto um desenho que não reconheceu, a senhora atravessou o estúdio e perguntou: "O que é isso?"

	"Um pastel que acabei de começar - o retrato da Princesa de Ponteve."

	"Você sabe", disse a senhora gravemente, "que se você voltar a pintar retratos de mulheres, fecharei seu estúdio. Sei muito bem a que esse tipo de coisa leva!"

	"Ah, mas eu não faço duas vezes o retrato de Any!", foi a resposta.

	"Espero que não, de fato!"

	Ela examinou o esboço em pastel recém-iniciado com o ar de uma mulher que entende a técnica da arte. Ela deu um passo para trás, avançou, fez uma sombra com a mão, procurou o local onde a melhor luz incidia sobre o desenho e, finalmente, expressou sua satisfação.

	"É muito bom. Você tem um sucesso admirável com o trabalho em pastel."

	"Você acha que sim?", murmurou o artista lisonjeado.

	"Sim; é uma arte muito delicada, que exige grande distinção de estilo. Não pode ser manuseada por pedreiros na arte da pintura."

	Durante doze anos, a Condessa incentivou a tendência do pintor para o distinto na arte, opondo-se ao seu retorno ocasional à simplicidade do realismo; e, em consideração às exigências da elegância moderna, ela o incentivou ternamente a um ideal de graça que era ligeiramente afetado e artificial.

	"Como é a princesa?", perguntou ela.

	Ele foi obrigado a dar a ela todos os tipos de detalhes - aqueles detalhes minuciosos nos quais a curiosidade ciumenta e sutil das mulheres se deleita, passando de comentários sobre o banheiro dela a críticas à sua inteligência.

	De repente, ela perguntou: "Ela flerta com você?"

	Ele riu e disse que ela não sabia.

	Então, colocando as duas mãos nos ombros do pintor, a Condessa o fitou fixamente. O ardor de seu olhar questionador causou um tremor nas pupilas de seus olhos azuis, salpicados de pontos negros quase imperceptíveis, como pequenas manchas de tinta.

	Novamente ela murmurou: "De fato, ela não é uma namoradeira?"

	"Não, de fato, eu lhe garanto!"

	"Bem, estou bastante tranquila por outro motivo", disse a condessa. "Você nunca amará ninguém além de mim agora. Para os outros, está tudo acabado. É tarde demais, minha pobre querida!"

	O pintor experimentou aquela leve emoção dolorosa que toca o coração dos homens de meia-idade quando alguém menciona sua idade; e ele murmurou: "Hoje e amanhã, como ontem, nunca houve em minha vida, e nunca haverá, ninguém além de você, Any."

	Ela o pegou pelo braço e, virando-se novamente para o divã, fez com que ele se sentasse ao seu lado.

	"No que você estava pensando?", perguntou ela.

	"Estou procurando um tema para pintar."

	"O que, por favor?"

	"Não sei, sabe, pois ainda estou procurando."

	"O que você tem feito ultimamente?"

	Ele foi obrigado a contar a ela sobre todas as visitas que havia recebido, sobre todos os jantares e saraus aos quais havia comparecido e a repetir todas as conversas e bate-papos. Ambos estavam realmente interessados em todos esses detalhes fúteis e familiares da vida na moda. As pequenas rivalidades, os flertes, bem conhecidos ou suspeitos, os julgamentos, mil vezes ouvidos e repetidos, sobre as mesmas pessoas, os mesmos acontecimentos e opiniões, estavam levando e afogando a mente de ambos naquela correnteza agitada e conturbada chamada vida parisiense. Conhecendo todo mundo em todas as classes sociais, ele como um artista para quem todas as portas estavam abertas, ela como a elegante esposa de um deputado conservador, eles eram especialistas naquele esporte de conversa brilhante em francês, amavelmente satírico, banal, brilhante, mas fútil, com um certo shibboleth que dá uma reputação particular e muito invejada àqueles cujas línguas se tornaram flexíveis nesse tipo de conversa fiada maliciosa.

	"Quando você virá jantar?", perguntou ela de repente.

	"Quando você quiser. Dê um nome ao seu dia".

	"Sexta-feira. Receberei a Duquesa de Mortemain, os Corbelles e Musadieu, em homenagem ao retorno de minha filha - ela está chegando esta noite. Mas não fale sobre isso, meu amigo. É um segredo".

	"Ah, sim, eu aceito. Ficarei encantado em ver Annette novamente. Não a vejo há três anos."

	"Sim, isso é verdade. Três anos!"

	Embora Annette, em seus primeiros anos, tivesse sido criada em Paris, na casa de seus pais, ela se tornou objeto do último e apaixonado afeto de sua avó, Madame Paradin, que, quase cega, vivia o ano todo na propriedade de seu genro, no castelo de Roncieres, no Eure. Pouco a pouco, a velha senhora manteve a criança com ela cada vez mais, e como os De Guilleroys passavam quase metade de seu tempo nesse domínio, para o qual uma variedade de interesses, agrícolas e políticos, os chamava com frequência, ela acabou levando a menina para Paris em visitas ocasionais, pois ela mesma preferia a vida livre e ativa do campo à vida enclausurada da cidade.

	Durante três anos, ela não visitou Paris nem uma vez sequer, pois a Condessa preferiu mantê-la totalmente afastada da cidade, para que não despertasse nela um novo gosto por suas alegrias antes do dia marcado para sua estreia na sociedade. A Sra. de Guilleroy havia lhe dado duas governantas no país, com diplomas inigualáveis, e visitava sua mãe e sua filha com mais frequência do que antes. Além disso, a permanência de Annette no castelo se tornou quase necessária devido à presença da velha senhora.

	Antigamente, Olivier Bertin passava seis semanas ou dois meses em Roncieres todos os anos, mas nos últimos três anos o reumatismo o mandava para lugares com água a alguma distância, o que reavivou tanto seu amor por Paris que, depois de seu retorno, ele não conseguia mais sair de lá.

	Por uma questão de costume, a jovem não deveria ter voltado para casa até o outono, mas seu pai subitamente concebeu um plano para seu casamento e mandou buscá-la para que ela conhecesse imediatamente o Marquês de Farandal, com quem ele queria que ela se casasse. No entanto, esse plano foi mantido em segredo, e a Sra. de Guilleroy só havia contado a Olivier Bertin, em sigilo absoluto.

	"Então a ideia de seu marido está decidida?", disse ele por fim.

	"Sim; eu até acho que é uma ideia muito feliz."

	Depois, falaram de outras coisas.

	Ela voltou ao assunto da pintura e quis fazer com que ele decidisse pintar um Cristo. Ele se opôs à sugestão, achando que já havia um número suficiente deles no mundo; mas ela persistiu e ficou impaciente em seu argumento.

	"Ah, se eu soubesse desenhar, eu lhe mostraria minha ideia: ela deve ser muito nova, muito ousada. Eles o estão tirando da cruz, e o homem que soltou as mãos deixou cair toda a parte superior do corpo. Ele caiu sobre a multidão lá embaixo, e eles levantaram os braços para recebê-lo e sustentá-lo. Vocês entenderam? Está entendendo?"

	Sim, ele entendeu; ele até achou a concepção bastante original; mas ele se considerava pertencente ao estilo moderno e, enquanto sua bela amiga se reclinava no divã, com um pé calçado com uma delicadeza que aparecia, dando aos olhos a sensação de carne brilhando através da meia quase transparente, ele disse: "Ah, é isso que eu deveria pintar! Isso é vida - o pé de uma mulher na borda de sua saia! Nesse tema, pode-se colocar tudo - verdade, desejo, poesia. Nada é mais gracioso ou mais encantador do que o pé de uma mulher; e que mistério ele sugere: o membro oculto, perdido, mas imaginado sob as dobras de sua cortina!"

	Sentado no chão, à la Turque, ele pegou o sapato dela e o tirou, e o pé, saindo de sua bainha de couro, moveu-se rapidamente, como um animalzinho surpreso ao ser libertado.

	"Isso não é elegante, distinto e material - mais material do que a mão? Mostre-me sua mão, Any!"

	Ela usava luvas longas que chegavam até o cotovelo. Para remover uma delas, ela a pegou pela borda superior e a baixou rapidamente, virando-a do avesso, como se estivesse esfolando uma cobra. O braço apareceu, branco, rechonchudo, redondo, tão repentinamente exposto que produziu uma ideia de nudez completa e ousada.

	Ela lhe deu a mão, que caía de seu pulso. Os anéis brilhavam em seus dedos brancos, e as unhas estreitas e rosadas pareciam garras amorosas que se projetavam nas pontas daquela pequena pata feminina.

	Olivier Bertin o manuseou com ternura e admiração. Ele brincou com os dedos como se fossem brinquedos vivos, enquanto dizia:

	"Que coisa estranha! Que coisa estranha! Que membro bonitinho, inteligente e hábil, que executa tudo o que se deseja - livros, rendas, casas, pirâmides, locomotivas, doces ou carícias, que é sua função mais agradável."

	Ele retirou as alianças uma a uma e, quando a aliança de casamento caiu, ele murmurou sorridente:

	"A lei! Vamos saudá-la!"

	"Bobagem!", disse a condessa, um pouco magoada.

	Bertin sempre fora inclinado a brincadeiras satíricas, aquela tendência dos franceses de misturar ironia com os sentimentos mais sérios, e muitas vezes, sem querer, ele a deixava triste, sem saber como entender as sutis distinções das mulheres, ou discernir a fronteira do solo sagrado, como ele mesmo dizia. Acima de tudo, ela ficava irritada sempre que ele aludia, com um toque de leveza familiar, ao relacionamento deles, que era um caso de tão longa duração que ele declarava ser o mais belo exemplo de amor do século XIX. Depois de um silêncio, ela perguntou:

	"Você levará Annette e eu para a recepção do dia do envernizamento?"

	"Com certeza."

	Em seguida, ela lhe perguntou sobre os melhores quadros a serem exibidos na próxima exposição, que seria inaugurada em quinze dias.

	De repente, porém, ela pareceu se lembrar de algo que havia esquecido.

	"Venha, dê-me meu sapato", disse ela. "Estou indo agora."

	Ele estava brincando sonhadoramente com o sapato leve, virando-o abstratamente em suas mãos. Ele se inclinou, beijou o pé, que parecia flutuar entre a saia e o tapete, e que, um pouco resfriado pelo ar, não se movia mais sem descanso; então ele calçou o sapato, e a Sra. de Guilleroy, levantando-se, aproximou-se da mesa, sobre a qual havia papéis espalhados, cartas abertas, antigas e recentes, ao lado de um tinteiro de pintor, no qual a tinta havia secado. Ela observou tudo com curiosidade, tocou os papéis e os levantou para olhar por baixo.

	Bertin se aproximou dela, dizendo:

	"Você vai desorganizar minha desordem".

	Sem responder a isso, ela perguntou:

	"Quem é o cavalheiro que deseja comprar seus Baigneuses?"

	"Um americano que eu não conheço."

	"Vocês chegaram a um acordo sobre a Chanteuse des rues?"

	"Sim. Dez mil."

	"Você se saiu bem. Foi bonito, mas não excepcional. Adeus, querida."

	Ela lhe mostrou o rosto, que ele acariciou com um beijo calmo; em seguida, ela desapareceu pelas portas, dizendo em voz baixa:

	"Sexta-feira, às oito horas. Não quero que você vá comigo até a porta - você sabe muito bem disso. Até mais!"

	Quando ela se foi, ele primeiro acendeu outro cigarro e depois começou a andar lentamente de um lado para o outro em seu estúdio. Todo o passado desse relacionamento se desenrolou diante dele. Ele se lembrou de todos os detalhes, agora há muito tempo remotos, procurou-os e juntou-os, interessado nessa busca solitária de reminiscências.

	Foi no momento em que ele acabara de surgir como uma estrela no horizonte da Paris artística, quando os pintores estavam monopolizando a preferência do público e haviam construído um bairro com residências magníficas, conquistadas com algumas pinceladas.

	Após seu retorno de Roma, em 1864, ele viveu por alguns anos sem sucesso ou renome; então, de repente, em 1868, ele exibiu sua Cleópatra e, em poucos dias, estava sendo elogiado até os céus pelos críticos e pelo público.

	Em 1872, depois da guerra, e após a morte de Henri Regnault ter criado para todos os seus irmãos uma espécie de pedestal de glória, um Jocaste, um tema ousado, classificou Bertin entre os ousados, embora sua execução sabiamente original o tenha tornado aceitável até mesmo para os acadêmicos. Em 1873, sua primeira medalha o colocou acima da concorrência com seu Juive d'Alger, que ele exibiu ao retornar de uma viagem à África, e um retrato da Princesa de Salia, em 1874, fez com que ele fosse considerado pelo mundo da moda o primeiro pintor de retratos de sua época. A partir dessa época, ele se tornou o pintor favorito das mulheres parisienses dessa classe, o mais hábil e engenhoso intérprete de sua graça, porte e natureza. Em poucos meses, todas as mulheres ilustres de Paris solicitaram o favor de serem reproduzidas por seu pincel. Ele era difícil de agradar e as fazia pagar bem por esse favor.

	Depois de ter se tornado o centro das atenções e ser recebido em todos os lugares como um homem do mundo, ele viu um dia, na casa da Duquesa de Mortemain, uma jovem de luto profundo, que estava saindo quando ele entrou e que, nesse encontro casual em uma porta, deslumbrou-o com uma visão encantadora de graça e elegância.

	Ao perguntar seu nome, ele ficou sabendo que ela era a condessa de Guilleroy, esposa de um fazendeiro, agricultor e deputado da Normandia; que ela estava de luto pelo pai de seu marido; e que era muito intelectual, muito admirada e muito procurada.

	Impressionado com a aparição que havia encantado seu olhar de artista, ele disse:

	"Ah, há alguém cujo retrato eu pintaria de bom grado!"

	Essa observação foi repetida à jovem condessa no dia seguinte e, naquela noite, Bertin recebeu um pequeno bilhete azulado, delicadamente perfumado, em uma caligrafia pequena e regular, um pouco inclinada da esquerda para a direita, que dizia

	"MONSIEUR:

	"A Duquesa de Mortemain, que acaba de sair de minha casa, assegurou-me que o senhor estaria disposto a fazer, a partir de meu pobre rosto, uma de suas obras-primas. Eu a confiaria a você de bom grado se tivesse certeza de que não está falando à toa e que realmente vê em mim algo que poderia reproduzir e idealizar.

	"Aceite, senhor, meus sinceros cumprimentos.

	"ANNE DE GUILLEROY."

	Ele respondeu a esse bilhete, perguntando quando poderia se apresentar na casa da Condessa, e foi simplesmente convidado para o café da manhã na segunda-feira seguinte.

	Ficava no primeiro andar de uma grande e luxuosa casa moderna no Boulevard Malesherbes. Atravessando um grande salão com paredes de seda azul, emolduradas em branco e dourado, o pintor foi levado a uma espécie de boudoir pendurado com tapeçarias do século passado, leves e coquete, aquelas tapeçarias à la Watteau, com sua coloração delicada e figuras graciosas, que parecem ter sido desenhadas e executadas por operários sonhando com o amor.

	Ele havia acabado de se sentar quando a Condessa apareceu. Ela caminhava tão suavemente que ele não a ouviu chegar pela sala ao lado e ficou surpreso quando a viu. Ela estendeu a mão em um gesto gracioso de boas-vindas.

	"E então é verdade", disse ela, "que você realmente deseja pintar meu retrato?"

	"Ficarei muito feliz em fazer isso, senhora."

	Seu vestido preto justo fazia com que ela parecesse muito esbelta e lhe dava uma aparência jovem, embora com um ar grave, que era desmentido, no entanto, por seu rosto sorridente, iluminado por seus cabelos dourados brilhantes. O conde entrou, conduzindo pela mão uma garotinha de seis anos.

	A Sra. de Guilleroy o apresentou, dizendo: "Meu marido".

	O conde era bastante baixo e não usava bigode; suas bochechas eram encovadas, escurecidas sob a pele por sua barba rala. Ele tinha a aparência de um padre ou ator; seu cabelo era longo e estava jogado para trás descuidadamente; suas maneiras eram polidas e, ao redor da boca, duas grandes linhas circulares se estendiam das bochechas até o queixo, parecendo ter sido adquiridas pelo hábito de falar em público.

	Ele agradeceu ao pintor com um floreio de frases que traía o orador. Há muito tempo ele desejava ter um retrato de sua esposa, e certamente teria escolhido M. Olivier Bertin, se não temesse uma recusa, pois sabia muito bem que o pintor estava sobrecarregado de encomendas.

	Foi combinado, então, com muita cerimônia de ambas as partes, que o Conde deveria acompanhar a Condessa ao estúdio no dia seguinte. Ele perguntou, no entanto, se não seria melhor esperar, por causa do profundo luto da Condessa; mas o pintor declarou que desejava traduzir a primeira impressão que ela lhe causara, e o contraste impressionante de sua cabeça animada e delicada, luminosa sob os cabelos dourados, com o preto austero de suas roupas.

	Ela veio, então, no dia seguinte, com o marido e, depois, com a filha, que o artista sentou diante de uma mesa coberta de livros ilustrados.

	Olivier Bertin, seguindo seu costume habitual, mostrou-se muito reservado. As mulheres da moda o deixavam um pouco desconfortável, pois ele mal as conhecia. Ele as considerava ao mesmo tempo imorais e superficiais, hipócritas e perigosas, fúteis e embaraçosas. Entre as mulheres do demi-monde, ele havia tido algumas aventuras passageiras devido ao seu renome, sua inteligência viva, sua figura elegante e atlética e seu rosto moreno e animado. Ele também as preferia; gostava de seus modos livres e de sua fala franca, acostumado como estava às maneiras alegres e fáceis dos estúdios e dos salões verdes que frequentava. Ele entrou no mundo da moda pela glória, mas seu coração não estava nele; ele se divertia com sua vaidade, recebia congratulações e comissões, e se fazia de galanteador diante de damas encantadoras que o bajulavam, mas nunca fez a corte a nenhuma delas. Como ele não se permitia fazer gracejos ousados e piadas picantes na sociedade delas, ele as considerava todas puritanas, e ele mesmo era considerado de bom gosto. Sempre que uma delas vinha posar em seu estúdio, ele sentia, a despeito de quaisquer avanços que ela pudesse fazer para agradá-lo, aquela disparidade de posição que impede qualquer união real entre artistas e pessoas da moda, não importa o quanto possam estar juntos. Por trás dos sorrisos e da admiração que, entre as mulheres, são sempre um pouco artificiais, ele sentia a indefinível reserva mental do ser que se julga de essência superior. Isso provocou nele um sentimento anormal de orgulho, que se manifestou em uma postura de respeito altivo, dissimulando a vaidade do parvenu que é tratado como igual por príncipes e princesas, que deve ao seu talento a honra concedida a outros por seu nascimento. Foi dito sobre ele com uma leve surpresa: "Ele é realmente muito bem criado!" Essa surpresa, embora o tenha lisonjeado, também o feriu, pois indicava uma certa barreira social.

	A gravidade admirável e cerimoniosa do pintor irritou um pouco a Sra. de Guilleroy, que não conseguia encontrar nada para dizer a esse homem tão frio, mas com fama de inteligente.

	Depois de acomodar sua filha pequena, ela se sentava em uma poltrona perto do desenho recém-iniciado e tentava, de acordo com a recomendação do artista, dar alguma expressão à sua fisionomia.

	Na metade da quarta sessão, ele subitamente parou de pintar e perguntou:

	"O que o diverte mais do que qualquer outra coisa na vida?"

	Ela parecia um pouco envergonhada.

	"Por que, eu mal sei. Por que essa pergunta?"

	"Preciso de um pensamento feliz nesses olhos, e ainda não o vi."

	"Bem, tente me fazer falar; gosto muito de conversar."

	"Você é gay?"

	"Muito gay".

	"Bem, então, vamos conversar, senhora."

	Ele disse: "Vamos conversar, Madame", em um tom muito sério; depois, retomando sua pintura, abordou uma variedade de assuntos, buscando algo em que suas mentes pudessem se encontrar. Começaram trocando observações sobre as pessoas que ambos conheciam; depois, falaram de si mesmos - sempre o assunto mais agradável e fascinante para uma conversa.

	Quando se reencontraram no dia seguinte, sentiram-se mais à vontade, e Bertin, percebendo que a agradava e divertia, começou a contar alguns detalhes de sua vida de artista, permitindo-se dar livre curso às suas reminiscências, de uma forma fantasiosa que lhe era peculiar.

	Acostumada com a presença digna das luzes literárias dos salões, a Condessa ficou surpresa com essa alegria quase selvagem, que dizia coisas incomuns com franqueza, animando-as com ironia; e logo ela começou a responder da mesma forma, com uma graça ao mesmo tempo ousada e delicada.

	Em uma semana, ela o havia conquistado e encantado com seu bom humor, franqueza e simplicidade. Ele havia esquecido completamente seus preconceitos contra as mulheres da moda e teria declarado de bom grado que somente elas tinham charme e fascínio. Enquanto pintava, de pé diante de sua tela, avançando e recuando, com os movimentos de um homem lutando, ele permitia que sua fantasia fluísse livremente, como se ele conhecesse há muito tempo essa linda mulher, loira e negra, feita de luz solar e luto, sentada diante dele, rindo e ouvindo, respondendo-lhe alegremente com tanta animação que ela perdia a pose a cada momento.

	Às vezes, ele se afastava dela, fechando um olho, inclinando-se para estudar a pose de sua modelo; depois, aproximava-se dela para notar as menores sombras de seu rosto, para captar a expressão mais fugaz, para captar e reproduzir aquilo que está no rosto de uma mulher além de sua aparência mais externa; aquela emanação de beleza ideal, aquele reflexo de algo indescritível, aquele charme pessoal e íntimo peculiar a cada uma, que faz com que ela seja amada até a distração por um e não por outro.

	Certa tarde, a menina se aproximou e, colocando-se diante da tela, perguntou com uma gravidade infantil:

	"É a mamãe, não é?"

	O artista a tomou nos braços para beijá-la, lisonjeado por aquela homenagem ingênua à semelhança de sua obra.

	Em outro dia, quando ela estava muito quieta, eles a ouviram dizer de repente, com uma vozinha triste:

	"Mamãe, estou tão cansado disso!"

	O pintor ficou tão tocado com essa primeira reclamação que pediu que uma loja cheia de brinquedos fosse levada ao estúdio no dia seguinte.

	A pequena Annette, maravilhada, satisfeita e sempre atenciosa, colocou-os em ordem com muito cuidado, para que pudesse brincar com eles um após o outro, de acordo com o desejo do momento. Desde a data desse presente, ela amou o pintor como as crianças amam, com aquela afeição carinhosa e animalesca que as torna tão doces e cativantes.

	Madame de Guilleroy começou a ter prazer nas sessões. Ela estava quase sem diversão ou ocupação naquele inverno, pois estava de luto, de modo que, por falta de sociedade e entretenimento, seu principal interesse estava dentro das paredes do estúdio de Bertin.

	Ela era filha de um rico e hospitaleiro comerciante parisiense, que havia morrido vários anos antes, e de sua esposa enferma, cuja falta de saúde a mantinha de cama seis meses em doze. Ainda muito jovem, ela se tornou uma anfitriã perfeita, sabendo como receber, sorrir, conversar, estimar o caráter e como se adaptar a todos; assim, ela logo se sentiu à vontade na sociedade e estava sempre atenta e complacente. Quando o Conde de Guilleroy lhe foi apresentado como seu noivo, ela compreendeu imediatamente as vantagens de tal casamento e, como uma moça sensata, aceitou-as sem constrangimento, sabendo muito bem que não se pode ter tudo e que em todas as situações devemos encontrar um equilíbrio entre o bom e o ruim.

	Lançada no mundo, muito procurada por causa de sua beleza e brilho, ela foi admirada e cortejada por muitos homens sem nunca sentir o menor entusiasmo em seu coração, que era tão razoável quanto sua mente.

	Ela possuía um toque de coqueteria, no entanto, que era prudente e agressivo o suficiente para nunca permitir que um caso fosse longe demais. Os elogios a agradavam, despertavam desejos, alimentavam sua vaidade, desde que ela parecesse ignorá-los; e quando recebia por uma noite inteira o incenso desse tipo de homenagem, ela dormia tranquilamente, como uma mulher que cumpriu sua missão na Terra. Essa existência, que durou sete anos, não a cansou nem pareceu monótona, pois ela adorava a agitação incessante da sociedade, mas às vezes sentia que desejava algo diferente. Os homens de seu mundo, defensores políticos, financistas ou ociosos ricos, divertiam-na como atores; ela não os levava muito a sério, embora apreciasse suas funções, suas posições e seus títulos.

	No início, o pintor a agradou, porque um homem assim era uma novidade para ela. Ela achava o estúdio um lugar muito divertido, ria alegremente, achava que também era inteligente e se sentia grata a ele pelo prazer que sentia nas sessões. Ele também a agradava porque era bonito, forte e famoso, e nenhuma mulher, seja qual for sua pretensão, é indiferente à beleza física e à glória. Lisonjeada por ter sido admirada por esse especialista e disposta, por seu lado, a pensar bem dele, ela descobriu nele uma mente alerta e cultivada, delicadeza, fantasia, o verdadeiro charme da inteligência e uma eloquência de expressão que parecia iluminar tudo o que ele dizia.

	Uma rápida amizade surgiu entre eles, e o aperto de mão trocado todos os dias quando ela entrava parecia expressar cada vez mais o sentimento em seus corações.

	Então, sem um projeto deliberado, sem uma determinação definida, ela sentiu em seu coração um desejo crescente de fasciná-lo e cedeu a ele. Ela não havia previsto nada, não havia planejado nada; ela era apenas coquete com uma graça adicional, como uma mulher sempre é em relação a um homem que a agrada mais do que todos os outros; e em seu modo de agir com ele, em seus olhares e sorrisos, havia aquele charme sedutor que se difunde em torno de uma mulher em cujo peito despertou a necessidade de ser amada.

	Ela lhe dizia coisas lisonjeiras que significavam "Eu o acho muito agradável, Monsieur"; e ela o fazia falar longamente para mostrar a ele, por meio de sua atenção, o quanto ele despertava seu interesse. Ele deixava de pintar e se sentava ao lado dela; e nessa exaltação mental devida a um intenso desejo de agradar, ele tinha crises de poesia, de alegria ou de filosofia, de acordo com seu estado de espírito naquele dia.

	Ela se divertia quando ele estava alegre; quando ele se tornava profundo, ela tentava acompanhar seu discurso, embora nem sempre conseguisse; e quando sua mente se desviava para outras coisas, ela parecia escutar com um ar tão perfeito de compreensão e com um prazer tão aparente dessa iniciação, que ele sentiu seu espírito exaltado ao notar a atenção dela às suas palavras, e ficou tocado por ter descoberto uma alma tão delicada, aberta e dócil, na qual o pensamento caía como uma semente.

	O retrato estava progredindo e provavelmente seria bom, pois o pintor havia atingido o estado de emoção necessário para descobrir todas as qualidades do modelo e expressá-las com aquele ardor convincente que é a inspiração dos verdadeiros artistas.

	Inclinando-se em direção a ela, observando cada movimento de seu rosto, todos os matizes de sua carne, cada sombra de sua pele, toda a expressão e a translucidez de seus olhos, cada segredo de sua fisionomia, ele havia se saturado de sua personalidade como uma esponja absorve água; e, ao transferir para a tela essa emanação de charme perturbador que seu olho captou e que fluiu como uma onda de seu pensamento para seu pincel, ele foi dominado e intoxicado por ela, como se tivesse bebido profundamente da beleza da mulher.

	Ela sentiu que ele estava atraído por ela e se divertiu com esse jogo, essa vitória que estava se tornando cada vez mais certa, animando até mesmo seu próprio coração.

	Um novo sentimento deu um novo sabor à sua existência, despertando nela uma alegria misteriosa. Quando ouvia falar dele, seu coração palpitava mais rápido e ela desejava dizer - um desejo que nunca passava por seus lábios - "Ele está apaixonado por mim!" Ela ficava feliz quando as pessoas elogiavam seu talento e talvez ficasse ainda mais satisfeita quando o chamavam de bonito. Quando estava sozinha, pensando nele, sem nenhuma conversa indiscreta para incomodá-la, ela realmente imaginava que havia encontrado nele apenas um bom amigo, que sempre se contentaria com um cordial aperto de mão.

	Muitas vezes, no meio de uma sessão, ele repentinamente colocava sua paleta no banco e pegava a pequena Annette nos braços, beijando-a carinhosamente nos cabelos, e seus olhos, enquanto olhava para a mãe, diziam: "É você, não a criança, que eu beijo dessa maneira".

	Ocasionalmente, a Sra. de Guilleroy não trazia a filha, mas vinha sozinha. Nesses dias, ele trabalhava muito pouco e passava o tempo conversando.

	Em uma tarde, ela chegou atrasada. Era um dia frio no final de fevereiro. Olivier havia chegado cedo, como era seu hábito sempre que ela tinha um encontro marcado com ele, pois sempre esperava que ela chegasse antes da hora habitual. Enquanto esperava, ele andava de um lado para o outro, fumando e fazendo a si mesmo a pergunta que, para sua surpresa, estava fazendo pela centésima vez naquela semana: "Será que estou apaixonado?" Ele não sabia, pois nunca havia se apaixonado de verdade. Certamente teve seus caprichos, alguns dos quais duraram muito tempo, mas nunca os confundiu com amor. Hoje, ele estava surpreso com a emoção que o possuía.

	Ele a amava? Ele mal a desejava, certamente, nunca tendo sonhado com a possibilidade de possuí-la. Até então, assim que uma mulher o atraía, ele desejava conquistá-la e estendia a mão para ela como se fosse colher frutos, mas sem sentir seu coração profundamente afetado pela presença ou ausência dela.

	O desejo por Madame de Guilleroy mal lhe ocorria; parecia estar escondido, agachado atrás de outro sentimento mais poderoso, que ainda era incerto e mal despertado. Olivier acreditava que o amor começava com devaneios e com exaltações poéticas. Mas seu sentimento, ao contrário, parecia vir de uma emoção indefinível, mais física do que mental. Ele estava nervoso e inquieto, como se estivesse sob a sombra de uma doença ameaçadora, embora nada de doloroso estivesse envolvido nessa febre do sangue que, por contágio, também agitava sua mente. Ele tinha plena consciência de que a Madame de Guilleroy era a causa de sua agitação; que isso se devia às lembranças que ela lhe deixara e à expectativa de seu retorno. Ele não se sentia atraído por ela por um impulso de todo o seu ser, mas a sentia sempre perto dele, como se nunca o tivesse deixado; ela deixou para ele algo de si mesma quando partiu - algo sutil e inexprimível. O que era isso? Seria amor? Ele sondou o fundo de seu coração para ver, para entender. Ele a achava encantadora, mas ela não era de forma alguma o tipo de mulher ideal que sua esperança cega havia criado. Quem invoca o amor prevê os traços morais e os encantos físicos daquela que o escravizará; e Madame de Guilleroy, embora o agradasse infinitamente, não lhe parecia ser essa mulher.

	Mas por que ela ocupava seu pensamento, acima de todos os outros, de uma forma tão diferente, tão incessante? Teria ele simplesmente caído na armadilha montada pelo coquetismo dela, que ele já havia entendido há muito tempo, e, contornado por seus próprios métodos, estava agora sob a influência daquele fascínio especial que dá às mulheres o desejo de agradar?

	Ele andava de um lado para o outro, sentava-se, levantava-se, acendia cigarros e os jogava fora, e seus olhos olhavam a todo instante para o relógio, cujos ponteiros se moviam em direção à hora habitual de forma lenta e sem pressa.

	Várias vezes ele já havia quase levantado o vidro convexo sobre as duas flechas douradas que giravam tão lentamente, a fim de empurrar a maior em direção à figura que estava se aproximando tão preguiçosamente. Pareceu-lhe que isso seria suficiente para que a porta se abrisse e que a pessoa esperada aparecesse, enganada e trazida até ele por esse ardil. Então ele sorriu diante desse desejo infantil, persistente e irracional.

	Por fim, ele se fez esta pergunta: "Eu poderia me tornar amante dela?" Essa ideia lhe pareceu estranha e, na verdade, dificilmente poderia ser concretizada ou mesmo levada adiante, devido às complicações que poderia trazer para sua vida. No entanto, ela o agradava muito, e ele concluiu: "Decididamente, estou em um estado de espírito muito estranho."

	O relógio bateu, e essa lembrança da hora o fez começar a se mexer, atingindo mais os nervos do que a alma. Ele a aguardava com aquela impaciência que a demora aumenta a cada segundo. Ela sempre era pontual, de modo que, antes que passassem dez minutos, ele a veria entrar. Quando os dez minutos se passaram, ele se sentiu ansioso, como se estivesse se aproximando de algum sofrimento, depois irritado porque ela o havia feito perder tempo; finalmente, percebeu que se ela não viesse, isso lhe causaria um sofrimento real. O que ele deveria fazer? Esperar por ela? Não; ele sairia, de modo que se, por acaso, ela chegasse muito tarde, encontraria o estúdio vazio.

	Ele sairia, mas quando? Que margem de manobra ele deveria lhe dar? Não seria melhor ficar e fazê-la entender, por meio de algumas palavras friamente educadas, que ele não era de ficar esperando? E se ela não viesse? Então ele receberia um despacho, um cartão, um criado ou um mensageiro. Se ela não viesse, o que ele deveria fazer? Seria um dia perdido; ele não poderia trabalhar. E depois? Bem, então ele iria procurar notícias dela, pois precisava vê-la!
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