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Chi non ricorda quel personaggio de 
  

La Bohème
  

 del Mürger, che tira ora l'uno ora l'altro amico, a tradimento, in
casa propria, dove gli legge manoscritti interminabili, al lume
della candela anche di giorno, perché tien chiuse tutte le imposte,
dopo che una delle sue vittime tentò di scappare dalla finestra?
Rileggendo le gesta di questo personaggio buffo e terribile, mi
ricordai di parecchi della stessa famiglia, che mi fecero molte
volte guardar la finestra meditando un'evasione; e questi ricordi e
una nuova lettura delle pagine argutissime del Leopardi sul “vizio
di leggere ad altri i componimenti proprii” (diventato già ai suoi
tempi “un flagello, una calamità pubblica, una tribolazione della
vita umana”) m'ispirarono di scrivere qualche cosa sull'argomento,
eternamente vivo, pur troppo.

  
 


  
Perché mai riescono quasi sempre
una “molestia ineffabile” tali letture? Non parlo delle letture
degli amici, benché il Leopardi includa anche queste nella
condanna; ma di quelle degli sconosciuti che vanno a chiedere a uno
scrittore, qualunque sia, un giudizio sul proprio lavoro. La prima
ragione è che al giudice prescelto essi fanno una violenza, perché
lo costringono o a dar loro un giudizio sgradito, che è anche per
lui cosa gradevole, o una lode non sincera, che gli spiace
ugualmente di dare; e perché, anche quando può lodare sinceramente,
egli ha sempre coscienza di pronunziare un giudizio precipitato,
che è soltanto l'espressione di una prima impressione, in molti
casi erronea; e quest'obbligo di lodar lì per lì, senza il tempo di
ponderare neppur le parole, lo infastidisce. Un'altra ragione è che
o il lettore è timido e impacciato, e quindi, leggendo alla
diavola, fa parer brutta anche una cosa bella; o è ardito e franco,
e il modo come legge prende facilmente un colore di petulanza, che
lo rende uggioso. E poi, se l'uditore ascolta con attenzione, per
dare un giudizio coscienzioso, deve fare uno sforzo, che lo stanca;
e se non ascolta, deve almeno fingere, e quella finzione
obbligatoria lo secca e lo irrita. Ed è anche irritante per lui il
contrasto ch'egli sente fra la fatica passiva e molesta a cui è
costretto e “il piacere quasi sovrumano e di paradiso” che, come
dice il Leopardi, prova visibilmente ognuno a legger le cose
proprie; il quale è un misto dei piaceri diversi che danno
l'oratoria, la recitazione e l'esercizio della prepotenza sulla
volontà del prossimo. E, in fine, una causa principalissima di
molestia è nell'incertezza ansiosa, in cui sta l'uditore, di quanto
durerà il trattenimento, perché questi lettori hanno cento
industrie maliziose per dissimulare la lunghezza del loro portato
intellettuale: o stendendolo in caratteri minutissimi su fogli
piccoli e sottili, o dividendolo in vari fascicoletti che cavano di
tasca l'un dopo l'altro, o presentandolo in un rotolo, di cui le
prime pagine soltanto, che mettono sul tavolino, sono scritte da
una parte sola, e tutte le altre da due, e con righe sempre più
fitte. Ah, sì! Questi sono i colpi più dolorosi; quando, al veder
nelle mani del lettore, alla fine del manoscritto, il chiaro della
carta, dite fra voi, come in un caso simile disse ai suoi compagni
di sventura Diogene Cinico, con un sospiro di consolazione: – Veggo
terra! – e no, è stata un'illusione: il lettore v'imbarca per una
nuova crociera.
  
 


  
E quant'altri fini accorgimenti
hanno anche quelli che paiono più semplici! Vanno a leggere un
lavoro teatrale a uno che per il teatro non ha mai fatto neanche un
abbozzo di scena, liriche di 
stil novo a chi non ha mai scritto un verso, progetti di
riforma sociale a un poeta idillico, un romanzo a un latinista.
Alcuni si presentano con certi pretesti che non lasciano sospettare
neppure alla lontana lo scopo vero della visita, e tiran fuori il
manoscritto di colpo, come una pistola, nel momento in cui offrite
il petto indifeso. È incredibile come lo sanno nascondere sotto i
panni, che non faccia alcuna protuberanza traditrice; maraviglioso
veder uscire di sotto a giacchettine giuste, che non fanno un
gonfio né una grinza, certi scartafacci mostruosi, che paiono il
manoscritto d'un'Enciclopedia. Molte astuzie; ma anche molte
ingenuità. Uno stupore in tutti, se tarda il consenso al
sacrificio, che non siate subito disposti con gran piacere a
piantar lì le vostre faccende per dedicare un paio d'ore al non
isperato divertimento che v'offrono. Nessun dubbio in loro, durante
la lettura, che il vostro diletto non sia continuo e acuto. Non
l'ombra d'un sospetto, quasi mai, che la vostra attenzione sia
finta, che al vostro sguardo, fuggente dalla finestra per il cielo
o sui tetti, vada dietro anche il pensiero. E poi quella insistenza
solita perché si sentenzi, udito il lavoro, se chi lo fece abbia o
no le facoltà, se debba smettere o seguitar per quella via. E chi
può giudicare in altri, sopra un breve saggio, quelle facoltà
medesime che, dopo trent'anni d'esperienza, non si conoscono ancora
che imperfettamente in noi stessi? E chi s'arrischia a dire a chi
si voglia: – Questa non è la vostra strada – se non c'è vecchio
scrittore che non dubiti ancora dodici volte l'anno d'aver
sbagliato mestiere? E nessuna diffidenza mai della sincerità della
lode, accolta sempre col viso raggiante, come il vaticinio
infallibile d'un divenire glorioso… Ma di questa credulità, oh
poveretti noi! chi ha diritto di ridere? E anche per ciò che
riguarda il “vizio” chi potrebbe mai scagliare contro i lettori di
manoscritti la prima pietra? Ci possiamo vantar tutt'al più di non
aver appartenuto alla categoria dei più indiscreti, o d'aver perso
il vizio col pelo, o un po' avanti; ma anche a vantarsi di questo,
se si vuole essere sinceri, è prudenza andare adagio.
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