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Il venait de s’arrêter devant le magasin d’un tapissier décorateur.
Derrière l’immense vitre, sous la clarté intense et douce répandue
par les ampoules électriques, des meubles étaient disposés avec
art, de jolis meubles d’une élégance raffinée, chiffonniers de bois
précieux aux incrustations légères, charmants petits bureaux bien
faits pour les correspondances frivoles, fauteuils Louis XVI d’une
grâce exquise, recouverts d’admirables soieries... Et d’autres
soieries encore, d’un rose délicieusement passé, d’un vert très
pâle, d’un blanc d’ivoire, des soieries brochées, d’autres rayées
et semées de fleurettes, formaient un chatoyant et luxueux décor à
cette exposition d’un des plus « selects » magasins des
boulevards.


La lumière qui mettait en valeur toutes ces
élégances éclairait aussi des pieds à la tête le curieux arrêté à
la devanture. C’était un jeune homme, vêtu en ouvrier aisé. Grand
et fort, il avait un visage accentué, une barbe brune épaisse et
légèrement frisée. Ses paupières étaient en ce moment un peu
abaissées, ne laissant qu’à demi apercevoir le regard... Mais
quelle expression d’envie, d’amertume haineuse se lisait sur cette
physionomie !

Un jeune couple, descendant d’un élégant
coupé, entra dans le magasin ; les paupières de l’homme se
soulevèrent, laissant voir des yeux clairs qui donnaient à ce
visage une vive expression d’intelligence. Ils suivirent, à
l’intérieur, les arrivants : lui, un bel homme à l’air sérieux et
très aristocratique ; elle, une toute jeune femme brune, fort
jolie, habillée avec une élégance sobre. On s’empressait autour
d’eux, ils étaient évidemment des clients de marque... Et l’œil
clair de l’ouvrier s’imprégnait de haine et d’envie, sa bouche aux
lèvres épaisses se crispait nerveusement...

– Malheur !... quand est-ce qu’on les démolira
tous, ces riches ! siffla-t-il entre ses dents serrées.

Il eut tout à coup un petit sursaut en sentant
une main se poser sur son épaule.

– Tiens, je ne me trompe pas, c’est toi,
Prosper ! disait en même temps une voix sonore.

Il se détourna et se trouva en face d’un jeune
ouvrier, un gentil garçon à la mine ouverte et au regard très
droit.

– Ah ! c’est toi, Cyprien !

– Mais oui... Tu te balades par ici, toi ! Il
n’y a donc plus de travail chez Vrinot frères ?

Prosper leva les épaules en grommelant.

– Je prends du congé quand ça me plaît... et
puis s’ils ne sont pas contents...

Un geste expressif acheva sa phrase.

– Ils te remercieront un de ces jours, mon
vieux, et ce serait dommage, car tu es bien payé !

– Bah ! je trouverai ailleurs !... Mais je
veux vivre libre, libre de travailler un jour et de me promener le
lendemain si ça me dit. J’en ai assez d’être courbé comme un
esclave sous la volonté des patrons, de peiner pour les enrichir,
tandis que je reste, moi, aussi pauvre que devant ! Il est grand
temps que nous balayions tout ça, nous autres, les prolétaires,
qu’on exploite et qu’on méprise !

Il prononçait ces mots d’un ton bas, où
vibrait une sourde haine.

Cyprien eut un énergique haussement
d’épaules.

– Cette bêtise !... Tu auras beau faire, toi
et tous les imbéciles qui te tournent la cervelle, il y aura
toujours des pauvres et des riches tant que le monde existera !

– Ça m’est égal, si ce sont les riches
d’aujourd’hui qui deviennent les pauvres de demain et nous autres
qui prenons leur place.

– Vas-y voir !... Il y aura toujours des
travailleurs, des malins, des débrouillards ou des chanceux qui
sauront redevenir riches comme avant, et des paresseux, des
incapables ou des prodigues qui perdront tout ce que leur aura fait
gagner ta fameuse révolution sociale, en admettant qu’ils y gagnent
quelque chose ! Tiens, toi, en ce moment, si tu étais au travail au
lieu de flâner comme un rentier, tu aurais gagné une bonne journée,
tu la mettrais de côté, ça te ferait un commencement d’économie...
Et si ta sœur agissait de même, au lieu de s’acheter des
colifichets et des jupons de soie, crois-tu que vous en seriez plus
malheureux à la fin de l’année ?

– C’est ça, se priver toujours ! dit Prosper
avec colère. Zélie a bien raison, ce n’est pas moi qui leur ferai
un crime d’aimer la toilette et les belles choses. Je suis tout
pareil... Tiens, le sang me bout en voyant ça !

Il étendait la main vers la devanture
chatoyante.

– ... Crois-tu que nous n’aurions pas aussi
bien que ces aristos le droit de nous donner tout ce luxe ?

Cyprien, qui avait suivi la direction du geste
de son interlocuteur, murmura :

– Tiens, c’est le marquis de Mollens !

– C’est de tes connaissances ? ricana
Prosper.

– Tu tombes juste, mon vieux ! Même qu’il m’a
plus d’une fois serré la main et que j’ai dîné l’autre jour avec
lui !

– Blagueur !

– Ah ! tu crois que je plaisante ? M. de
Mollens s’occupe beaucoup du Cercle catholique de notre quartier,
il vient presque chaque dimanche nous faire une petite conférence,
et il parle rudement bien, tu sais ! Puis il cause avec nous, donne
quelques conseils, va visiter ceux qui sont malades et leur porter
des secours ou des douceurs, selon les cas. Il a l’air un peu
raide, un peu fier comme ça, mais on ne peut pas se figurer comme
il est aimable et bon avec les ouvriers ! Il y a un mois, à
l’occasion de son mariage avec la jolie petite dame qui est là, il
nous a offert un dîner dans la grande salle du Cercle...

– Il aurait eu honte de vous recevoir chez
lui, probable ? dit Prosper avec un rire sardonique.

– Ça nous aurait gênés beaucoup plus que nous
n’y aurions trouvé de plaisir, tandis qu’au Cercle nous sommes tous
chez nous, en famille. Ç’a été une jolie petite fête, et lui était
gai et content au milieu de nous, tout comme s’il n’avait pas hâte
d’aller retrouver sa gentille petite femme. Pour un bon riche,
c’est un bon riche !... Je ne te dis pas qu’ils sont tous comme ça,
oh ! malheureusement non, mais enfin il y en a... et il faudrait
savoir ce que nous ferions, nous autres, si un jour la fortune nous
tombait du ciel.

Le regard de Prosper se posa sur les meubles
luxueux ; une lueur avide y brilla une seconde.

– Toi, naturellement, le socialiste, tu
partagerais avec les frères ?

Il y avait dans le ton de Cyprien, une nuance
d’ironie que perçut fort bien Prosper, car son front se plissa
violemment.

– Rira bien qui rira le dernier ! dit-il entre
ses dents. Quand nous serons les maîtres, les choses marcheront
mieux qu’aujourd’hui !

– Hum ! dit Cyprien avec un sourire
d’incrédulité railleuse. Ce qu’on en voit déjà n’est pas très
encourageant.

– Tu n’y connais rien, tu n’es qu’un calotin,
hypnotisé par les curés et les aristos ! Nous te ferons heureux et
libre malgré toi.

– Merci bien !... mais je ne demande rien, car
j’ai du travail, de la bonne volonté, je gagne bien, mes patrons
paraissent assez contents de moi, et j’espère avoir bientôt une
bonne petite ménagère, bien sérieuse et même pieuse. Comme je sais
que le bonheur complet n’est pas de ce monde, ma foi, j’en prends
ce que la Providence veut bien m’en donner, j’aurai le reste
là-haut.

– Calotin !... Jésuite !

Cyprien l’enveloppa d’un regard de pitié.

– Si tu crois me dire des injures, mon pauvre
vieux !... Allons, bonsoir, je m’en vais, car nous finirions
peut-être par discuter trop fort. Nos idées sont tellement
dissemblables !... Donne le bonjour de ma part à Zélie. Voilà
longtemps que je ne l’ai rencontrée.

Il tendit sa main que Prosper serra faiblement
et s’éloigna d’un pas vif.

– Espèce d’imbécile ! marmotta Prosper.

Il jeta un dernier coup d’œil sur l’élégante
devanture et sur les aristocratiques clients du grand tapissier et
reprit sa flânerie le long des boulevards. Son regard jaloux et
haineux enveloppait au passage les riches équipages, les
automobiles luxueuses ; il s’arrêtait, fasciné et avide, devant les
vitrines éblouissantes des joailliers, celles des grands confiseurs
et des fleuristes en renom ; il effleurait avec une rage envieuse
les acheteurs dont il apercevait à l’intérieur les silhouettes
élégamment vêtues.

Une petite pluie fine se mit à tomber, et il
se décida enfin à hâter le pas. Bientôt, il quitta les grands
quartiers luxueux pour d’autres de plus modeste apparence, puis ce
furent les rues populaires, bordées de maisons aux nombreuses
fenêtres mal éclairées, avec leurs petites boutiques dont des
devantures ne rappelaient que de fort loin celles qui laissaient
encore une fascination au fond du regard de Prosper. Le jeune homme
s’arrêta devant la porte d’un marchand de vin, parut se consulter
un moment, puis ouvrit et entra dans la salle où plusieurs groupes
d’ouvriers étaient attablés devant des apéritifs divers où dominait
le vert trouble de l’absinthe.

– Tiens, Louviers !... Tu arrives bien, nous
allons faire une manille !

– Une verte, hein ! mon petit ?

– Tu blagues, Miron ? Tu sais bien que ça lui
tourne sur le cœur ?... Monsieur est de la ligue antialcoolique
!

Un gros rire secoua les assistants, et
Prosper, riant aussi, s’écria :

– Pas de crainte ! Ce n’est pas une raison
parce que l’alcool ne me va pas pour que j’empêche les camarades
d’en prendre. Nous sommes pour la liberté, nous autres, hein ! les
amis ?

– J’te crois ! dit un grand blond dont la
langue s’empâtait déjà. Nous ne sommes pas des bourgeois qui
s’empiffrent tout en voulant empêcher le peuple de s’amuser ! Vive
la liberté !... et à bas les riches !

– Bien parlé, Paulin !... Allons, je paie une
tournée. Nous boirons à l’avènement de la sociale, à l’écrasement
des bourgeois, au règne du prolétariat et au partage de l’infâme
capital. Ça va ?

– Ça va !... Vive Louviers ! Vive la sociale
!

– Ah ! quand donc verrons-nous tout ça !
soupira un gros homme qui avait l’alcool mélancolique.

– Bientôt, va, mon vieux ! dit Prosper en lui
frappant sur le ventre. Nous démolirons toute cette vieille société
pourrie et nous mettrons à la place quelque chose de neuf, de
chic... je ne te dis que ça ! Ce sera la grande fraternité
universelle, le bonheur pour tous. Plus de riches, plus de pauvres,
tous égaux !

Depuis qu’il était entré, il se trouvait le
centre de cette petite réunion d’ouvriers. Évidemment, il exerçait
sur eux un certain ascendant... Et qui l’aurait entendu parler,
d’une voix sonore, en phrases redondantes et creuses, déclamer des
menaces aux patrons ou prédire d’un air inspiré la domination
prochaine du prolétariat, aurait compris l’influence que ce jeune
homme intelligent, visiblement assez instruit et doué d’une sorte
d’éloquence entraînante, exerçait sur ces hommes de mentalité
moindre, bien préparés déjà par les théories de leurs journaux ou
des réunions socialistes, et dont l’alcool annihilait la volonté et
la faculté de réflexion.

Quand Prosper Louviers, au bout d’une heure,
se leva pour se retirer, il embrassa d’un rapide coup d’œil ceux
qui l’entouraient, tous plus ou moins allumés... Et dans les yeux
pâles du jeune homme demeuré seul en possession de toutes ses
facultés passa une lueur où se mêlaient le dédain, la satisfaction
orgueilleuse, l’ambition sourde... Il sortit du débit de vin et se
remit en marche sous la même petite pluie fine que tout à l’heure.
Bientôt, il prit une rue transversale, la longea cinq minutes et
entra sous la voûte d’une porte cochère. Il traversa la cour
encombrée de barils, entourée de quatre corps de logis aux fenêtres
nombreuses, la plupart éclairées à cette heure qui était celle du
repas... Prosper, louvoyant dans la presque obscurité entre les
barils, en homme habitué aux aîtres, se dirigea vers le bâtiment de
droite et entra dans un étroit couloir au sol de brique effritée,
aux murs écaillés par l’humidité.

Plusieurs portes se faisaient face. L’une
d’elles s’ouvrit au moment où Prosper passait ; deux femmes
apparurent : l’une, d’une quarantaine d’années peut-être, petite et
chétive, son visage fatigué et très doux encadré entre les tuyaux
d’un bonnet noir ; l’autre, une jeune fille grande et mince, mise
comme une modeste ouvrière, et dont les cheveux d’un blond foncé,
très simplement relevés, auréolaient un fin visage au teint clair
et aux yeux graves.

– Bonsoir, mesdemoiselles, dit au passage
Prosper en soulevant sa casquette.

– Bonsoir, monsieur Louviers.

Il s’engagea dans l’escalier étroit, aux
marches usées, et s’arrêta au troisième étage. Il sortit une clé de
sa poche, l’introduisit dans la serrure et entra, après avoir
frotté une allumette. Il se trouvait dans une pièce basse, grande,
où se voyaient, outre un fourneau et une vaste table, une armoire
et un lit en merisier d’assez piètre apparence. Il régnait dans
cette chambre un grand désordre : des assiettes, des verres non
lavés s’étalaient encore sur la table, des souliers éculés et de
piteuses savates traînaient sur le sol carrelé.

– Brr ! on gèle ici ! murmura Prosper après
avoir allumé la petite lampe à pétrole. Y a pas de crainte que
cette satanée Zélie rentre un peu plus tôt pour chauffer le poêle
!

En grommelant il se mit en devoir d’allumer le
petit fourneau. De temps à autre, il bougonnait.

« Ah çà ! va-t-elle rentrer ? C’est pourtant
pas mon affaire de m’occuper de ça !... Mais elle a une façon de
mettre tout sur les bras des autres, celle-là !... Sûr qu’elle n’a
pas été retenue à l’atelier. Mais elle aura été voir les étalages
des boulevards, se remplir d’envie jusque-là... comme moi, pardi !
Ah ! elle est bien ma sœur, celle-là ! Elle ne sera pas la dernière
à prendre sa part dans la grande distribution. »

Le fourneau ronflait maintenant. Prosper jeta
sa casquette sur le lit et se mit à marcher de long en large, les
mains dans ses poches, le front profondément plissé.

Il s’arrêta tout à coup devant la fenêtre où
pendait un lambeau de rideau brodé. Son regard

se dirigea vers le bâtiment qui lui faisait face, de l’autre
côté de la cour ; il se posa sur une fenêtre dont le rideau relevé
laissait voir une svelte silhouette féminine penchée vers un
fauteuil où se distinguait une vague forme humaine. C’était la
jeune fille blonde que Prosper avait saluée au passage.

La physionomie de l’ouvrier s’était adoucie,
s’imprégnait d’une sorte d’émotion...

« Ce qu’elle est gentille, cette Micheline
!... non, de plus en plus ! Si ça n’avait pas été qu’elle ne veut
pas entendre parler de se débarrasser de sa mère en la plantant
dans un hospice quelconque, je connais quelqu’un qui n’aurait pas
demandé mieux que de la conduire devant M. le maire...
Travailleuse, sérieuse... Ah ! pour ça, oui ! Il ne faut pas
s’aviser de plaisanter avec elle et de lui faire des compliments !
Trop bigote, par exemple... Mais je lui aurais fait passer ça.
Dommage qu’elle ait sa mère sur le dos ! »

Une clé grinça dans la serrure, la porte
s’ouvrit, livrant passage à une grande belle fille brune, vêtue
avec recherche, et dont les traits rappelaient ceux de Prosper, en
plus affinés seulement.

Le jeune homme se détourna en disant d’un ton
de mauvaise humeur :

– Ah ! te voilà enfin ! Pas bête, Zélie ! Tu
arrives pour trouver le logis bien chaud... Et tu comptais
peut-être que ton frère allait préparer le dîner, de façon que tu
n’aies plus qu’à te mettre à table ?

Elle haussa brusquement les épaules.

– Avec ça que c’est dans tes habitudes d’être
si complaisant ! Tu as allumé le fourneau parce que tu avais froid,
tout simplement !... Je te connais, va, mon bonhomme !

Elle se mit à rire ironiquement et entra dans
la pièce voisine. Elle en ressortit peu après, débarrassée de son
chapeau et de sa jaquette, un tablier à carreaux clairs orné d’un
volant noué autour de sa taille mince.

Prosper s’était assis près de la table et
battait la mesure sur une assiette.

– Tu as dîné, naturellement ? dit sa sœur en
se dirigeant vers un petit buffet de bois blanc.

– Oui, j’ai cassé une croûte chez Mariot. Je
sais qu’il ne faut guère compter sur toi pour trouver quelque chose
en arrivant ici, dit sèchement Prosper.

Elle répliqua avec calme, tout en se penchant
pour ouvrir le buffet :

– Tu as raison... Chacun doit garder sa
liberté et ses coudées franches, et il ne me conviendrait nullement
de me gêner pour que tu trouves tout prêt en arrivant. Les hommes
sont de grands égoïstes, mais ce n’est pas moi qui flatterai ce
défaut, je t’en réponds !

Elle avait une voix nette et brève, qui
s’accordait bien avec sa physionomie décidée, un peu dure, et ses
mouvements assurés.

– Oh ! je m’en doute, dit ironiquement
Prosper. Tu feras bien de trouver un mari qui se laisse conduire,
sans ça !...

Elle se détourna, une assiette à la main, sa
lèvre soulevée par un sourire moqueur.

– N’aie pas peur, je saurai choisir... Du
reste, je ne suis pas pressée, j’aime trop ma liberté.

Elle s’approcha, repoussa les assiettes non
lavées et attira à elle une miche de pain entamée.

– J’ai été prendre un bouillon en sortant de
l’atelier, ce qui m’a permis d’attendre... Veux-tu manger un peu ?
J’ai rapporté de la charcuterie ; il est trop tard pour faire la
soupe.

Il inclina la tête en signe d’assentiment et
se coupa à son tour une tranche de pain.

– Tu as été te promener sur les boulevards ?
interrogea-t-il en attirant à lui le papier sur lequel s’étalaient
des tranches de saucisson et de galantine.

– Oui, j’ai été m’emplir les yeux de
merveilles et le cœur de fiel contre ces misérables riches !

Prosper eut une sorte de rictus.

– Comme moi... Nous nous disputons
quelquefois, Zélie, mais cela n’empêche qu’au fond nous avons les
mêmes idées, les mêmes désirs...

– Et les mêmes haines ! acheva-t-elle
sourdement. Dire que nous travaillons pour tous les bourgeois, que
leur luxe est fait de nos privations !... Misère ! Quand
écraserons-nous tout ça ?

Et sa main eut un geste si brusque qu’une
assiette posée près d’elle glissa à terre et se brisa sur le sol
carrelé.

– Casse pas la vaisselle, ma petite ! C’est
pas les bourgeois qui nous en payeront d’autre...

Un coup frappé à la porte l’interrompit. Zélie
se leva et alla ouvrir.

– Tiens, c’est toi, Cyprien !

– Moi-même, en chair et en os, cousine. La
concierge m’a demandé en passant de vous remettre cette lettre, qui
est pour Prosper et pour toi.

– Une lettre ?... Tiens, de qui donc ? Merci,
Cyprien. Entres-tu un instant ?

– Non, il est un peu tard, je te remercie,
Zélie. Bonsoir, tous les deux.

– Bonsoir, Cyprien, répondirent le frère et la
sœur.

Zélie referma la porte et revint vers la
table. Prosper demanda, tout en piquant son couteau dans une
tranche de saucisson :

– De qui, la lettre ?

– Connais pas... Une grande enveloppe...
timbrée de Paris. C’est adressée à M. et M

  
    lle
  
 Louviers...

– Eh bien ! ouvre, dit Prosper, la bouche
pleine. Ou bien donne, si tu veux.

Zélie prit un couteau, fendit l’enveloppe et
en sortit une feuille de papier.

– Il n’y en a pas long... Ça vient de chez un
notaire...

– Un notaire ! dit Prosper, soudain très
intéressé, en laissant tomber le morceau de pain qu’il tenait à la
main. Lis vite !

 


  
Monsieur, si votre sœur et vous êtes bien les
neveux de Jean-Martin Louviers, qui émigra tout jeune en Amérique
du Sud, vous êtes priés de vous rendre demain à mon étude, où
j’aurai une communication à vous faire. Ayez soin d’apporter toutes
vos pièces d’identité et tous les papiers relatifs à votre famille
que vous pouvez posséder.


 

– Eh bien ! qu’est-ce que ça signifie ?
s’exclama Prosper. Une communication ?... Un héritage, peut-être
?

– Un héritage !

Les yeux noirs de Zélie étincelaient.

– Le cousin aura fait fortune là-bas... Il est
mort, et nous sommes ses seuls héritiers...

– Peut-être, murmura Zélie.

Ils se regardèrent, un espoir ardent au fond
de leur regard.

– Oh ! si cela était ! dit Zélie d’un ton de
sourde passion.

– Je voudrais être à demain ! murmura Prosper
en repoussant les victuailles éparses devant lui. Ce que la nuit va
me paraître longue !

Il prit la lettre, la lut à son tour, en
s’arrêtant longuement, comme s’il cherchait à deviner entre les
lignes...

Zélie avait appuyé ses coudes sur la table et
réfléchissait, les paupières abaissées, la tête un peu penchée.

Elle la releva tout à coup et dit d’un ton
bref :

– Tu sais, Prosper, pas un mot de ça aux gens
d’ici... Pas même à Cyprien. On n’a pas besoin de connaître nos
affaires...

– Oh ! n’aie pas peur, ma petite. C’est tout à
fait mon avis... Mais que je voudrais être à demain !

– Et moi donc ! murmura Zélie en enfonçant ses
mains longues et fines dans son épaisse chevelure crépelue.
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Micheline Laurent était passementière. Elle vivait dans une
mansarde du cinquième étage, avec sa mère, sourde, infirme de tous
les membres, malheureuse créature dont l’intelligence avait sombré
dans l’alcoolisme. De cette terrible passion, le père de Micheline
était mort huit ans auparavant, alors que l’enfant atteignait ses
quatorze ans.


Micheline avait été élevée jusqu’à dix-huit
ans à la campagne, chez une sœur de sa mère, excellente femme qui
avait fait de sa nièce une fervente chrétienne et une habile
ouvrière comme elle. Mais la bonne tante Louise était morte, et la
mère, qui habitait Paris, était arrivée aussitôt pour emmener sa
fille et surtout pour mettre la main sur les petites économies que
Louise Blanchet laissait à sa nièce.

Micheline avait vite trouvé du travail à
Paris. Pendant qu’elle était à l’atelier, sa mère s’adonnait plus
que jamais à son vice dégradant, et lorsque la jeune fille, le cœur
brisé de douleur, risquait quelques observations pleines de douceur
et de respect, elle se trouvait assaillie d’injures et souvent de
coups. Mais, un jour, la malheureuse femme était tombée raide dans
la rue. Depuis lors, elle était demeurée cette pauvre chose sans
pensée, sans raison, qui passait ses journées dans un vieux
fauteuil, près de la table où s’étalaient les passements utiles à
Micheline. Car la jeune fille avait dû quitter l’atelier. Sa mère
ne pouvait demeurer seule, il lui fallait une surveillance et des
soins presque incessants. Micheline travaillait donc en chambre
maintenant, et elle faisait encore d’assez bonnes journées, car
elle était une experte ouvrière. Mais les dépenses étaient lourdes,
l’infirme, chez qui n’existaient plus que les appétits matériels,
absorbait une étonnante quantité de nourriture. Micheline arrivait
tout juste à ne pas avoir de dettes, elle ne pouvait rien
économiser pour les imprévus.

Mais, de même qu’elle avait enduré avec une
admirable force chrétienne l’humiliation et la douleur que lui
causait l’état dans lequel se trouvait si souvent sa malheureuse
mère, de même qu’elle n’avait cessé de l’entourer de soins et de
respect, ainsi, aujourd’hui, elle montrait un courage, une
résignation, une tranquille confiance en la Providence qui
faisaient la secrète admiration des directrices du patronage où
elle se rendait parfois le dimanche, lorsqu’une voisine, brave
femme peu ingambe, venait tenir compagnie à l’infirme.

Micheline était une belle petite nature,
intelligente et profondément dévouée. Chez elle, les plus nobles
pensées étaient chose habituelle... Et ce sérieux, cette élévation
de son âme se reflétaient sur son joli visage, donnaient à sa
physionomie, à son allure cette réserve grave et fière qui imposait
aux plus hardis complimenteurs.

Ce matin-là, Micheline descendit vers neuf
heures, afin de faire ses petites provisions. Au retour, elle se
heurta presque sous la voûte de la porte cochère à Cyprien Mariey,
le jeune ouvrier électricien, cousin des Louviers, qui occupait une
petite chambre au-dessus du logement de ceux-ci.

– Oh ! pardon, mademoiselle ! dit-il en
soulevant sa casquette avec empressement. Je m’en allais un peu
vite, rapport à l’heure... Comment va M

  
    me
  
 Laurent ?

Un contentement ému brillait dans son regard
loyal... Et, au teint un peu pâle de Micheline, une flambée rose
était montée soudain.

– Ni mieux ni plus mal, monsieur Mariey, je
vous remercie.

– Allons, tant mieux ! Je me sauve vite,
car...

Il s’interrompit et s’exclama :

– Tiens ! vous voilà en toilette aujourd’hui
!... et à cette heure !

Ces paroles s’adressaient à Prosper Louviers
et à sa sœur qui apparaissaient sous la voûte, sortant de la cour.
Le jeune homme avait un complet foncé et un chapeau mou légèrement
défraîchi ; Zélie arborait sa toilette des dimanches, une robe de
petit lainage d’un bleu doux enjolivé de ces coquettes garnitures
dont sait si bien se parer l’ouvrière parisienne.

Le frère et la sœur avaient eu dans le regard
la même lueur de contrariété à la vue de Cyprien et de
Micheline.

– Oui, nous allons voir quelqu’un... le cousin
Robin, qui est de passage à Paris et qui nous a écrit pour que nous
allions lui dire bonjour, répondit Zélie avec calme.

– Et toi, tu t’en vas bien tard au travail,
aujourd’hui ? dit Prosper, dont le regard un peu irrité avait
glissé de son cousin à Micheline, qui s’éloignait après avoir
répondu au bonjour du frère et de la sœur.

– J’ai été malade cette nuit et je me suis un
peu reposé ce matin. Comme je n’ai pas l’habitude de manquer pour
la frime, le contremaître ne dira rien, et...

Quelqu’un entrait sous la voûte. Cyprien se
découvrit avec un empressement respectueux, et Prosper souleva
machinalement son chapeau, tout en enveloppant d’un coup d’œil
surpris la jeune femme brune et svelte qui passait auprès d’eux,
charmante et aristocratique dans son très simple costume tailleur,
un modeste chapeau foncé ombrageant son délicat visage doux et
grave.

– Qui est-ce, Cyprien ? demanda Zélie, dont le
regard soudain durci suivait l’étrangère qui avait gracieusement
incliné la tête en réponse au salut de Cyprien.

– C’est M

  
    me
  
 de Mollens... M

  
    lle
  
 Césarine m’a appris justement ce matin qu’elle venait tous
les jours ici pour panser la vieille Leblanc et faire la lecture du
journal au père Mathieu.

– Ah ! oui, la femme de ton marquis ! dit
Prosper d’un ton gouailleur. Il me semblait bien la reconnaître...
Encore une manière de poser, ça !

Cyprien lui jeta un coup d’œil de travers.

– Souhaite qu’il y ait beaucoup de poseuses
comme celle-là !... Si tu crois que ça doit être amusant pour elle
de quitter son hôtel pour s’en aller dans des chambres plus ou
moins propres soigner une pauvre rabâcheuse comme la mère Leblanc
ou répéter plusieurs fois la même phrase au père Mathieu qui ne
comprend plus très bien ! Elle pourrait faire comme tant d’autres
de son monde, se lever à midi après avoir passé la nuit au bal,
courir les beaux magasins, se promener au bois et faire admirer ses
toilettes. Mais M. de Mollens n’aurait pas pris une femme dans ce
genre-là, il a choisi celle-ci, qui est un ange, au dire de tous
ceux qui l’approchent.

– Un ange qui a une voiture à deux laquais et
qui va s’acheter des meubles dans un des plus chics magasins de
Paris ! ricana Prosper.

– Eh bien ! qui est-ce qui en profite ? Qui
est-ce qui a fait ces meubles-là ? Des ouvriers, dont c’est le
gagne-pain. Alors, s’il n’y avait plus de riches, qu’est-ce qu’ils
feraient, ceux-là ? Et M

  
    me
  
 de Mollens se trouve obligée par sa position d’avoir un
certain train de maison. Mais je sais, par un des domestiques du
marquis, qu’elle le réduit le plus possible et qu’il n’y a personne
de plus simple, de plus modeste qu’elle... Et bonne pour ses
serviteurs, paraît-il.

– Une perfection, quoi ! dit Zélie d’un ton
acerbe. C’est facile, du reste, quand on a de l’argent, de faire la
généreuse et la charitable !

– N’empêche qu’il n’en manque pas qui le
gardent pour eux seuls, leur argent !... Mais vous me faites
bavarder et je me retarde. Au revoir, les cousins !

Il s’éloigna d’un pas alerte, tandis que Zélie
et Prosper sortaient à leur tour et prenaient la direction
opposée.

– Ce calotin de Cyprien a toujours la bouche
pleine des mérites de ses curés et des aristos ! dit Prosper en
levant les épaules. S’il y en avait beaucoup comme lui, les
prolétaires redeviendraient les esclaves de ces gens-là, qui font
mine d’être les amis du peuple pour mieux l’asservir et
l’exploiter. Mais, heureusement, il n’y a rien à craindre. Nous
autres, les socialistes, gagnons chaque jour du terrain, et nous
pouvons déjà saluer l’aurore de la grande émancipation du peuple,
de la ruine de l’odieux capital, du partage entre tous les hommes
devenus véritablement frères, sans aucune barrière sociale !

– Parle pas si haut ! dit Zélie en lui cognant
le coude. Tu n’es pas devant les camarades, voyons ! Il ne faut pas
faire retourner les gens... Mais que je voudrais donc être déjà
chez ce notaire ! Sûr, Prosper, que ça doit être rapport à un
testament !

– Ça me paraît probable... Mais le tout est de
savoir si la somme est grosse. Si c’était... hein ! Zélie, cent
mille francs ?

Les prunelles de Zélie eurent une lueur
ardente.

– Tais-toi !... je ne veux pas imaginer...
j’ai trop peur d’une désillusion. Mais ce que le cœur me bat,
vois-tu !

Le notaire demeurait dans une vieille rue de
la rive gauche. Le frère et la sœur s’arrêtèrent devant une
ancienne maison, franchirent la porte cochère et, sur l’indication
du concierge, montèrent au premier étage.

Dans la pièce où ils entrèrent, un clerc vint
au-devant d’eux. Prosper présenta la lettre reçue la veille. Le
clerc dit aussitôt :

– M

  
    e
  
 Dubian va vous recevoir immédiatement.

Il ouvrit une porte et fit entrer les jeunes
gens dans un vaste et sévère cabinet. Un homme âgé, qui se tenait
debout devant le bureau en feuilletant un dossier, se tourna vers
eux en les enveloppant d’un pénétrant regard.

– Monsieur Prosper et mademoiselle Zélie
Louviers ? dit-il en saluant.

Ils répondirent affirmativement et, sur son
invitation, s’assirent, tandis que lui-même prenait place devant le
bureau.

– Vous êtes bien les neveux de Jean-Martin
Louviers ?

– Oui, monsieur, déclara Prosper. Jean-Martin
était le frère cadet de mon père. Comme ses parents l’accablaient
de mauvais traitements, il obtint d’eux, vers ses dix-huit ans, la
permission de partir avec un autre ouvrier plus âgé pour l’Amérique
du Sud. Pendant quelque temps, il donna de ses nouvelles, puis on
n’en entendit plus parler. Mes grands-parents ne s’en inquiétèrent
pas, ils n’aimaient que mon père, et celui-ci n’avait aucune
affection pour son cadet.

– Alors, vous ne savez pas du tout ce qu’est
devenu votre oncle ?

– Absolument pas, monsieur. Est-ce que... vous
en auriez entendu parler ?

Au lieu de répondre directement, le notaire
demanda :

– Je serais désireux de voir les pièces
d’identité que vous avez dû m’apporter.

Il lut soigneusement les papiers remis par
Prosper, feuilleta de nouveau le dossier ouvert devant lui et dit
enfin :

– Oui, vous êtes bien les neveux de
Jean-Martin... Par conséquent, ses seuls héritiers.

Ils eurent tous deux un tressaillement.

– Ah ! l’oncle est mort ? dit Prosper, dont
les pommettes s’empourprèrent.

– Oui, il y a plusieurs mois, à Buenos Aires.
Comme il ne laissait pas de testament, il a fallu faire des
recherches. Un confrère de là-bas m’en a chargé et j’ai pu
découvrir votre existence.

– Et alors... nous héritons, dit Zélie d’une
voix un peu haletante.

– Mais oui, vous êtes ses plus proches
parents... Une belle fortune... Environ six cent mille
francs...

– Six cent... balbutia Prosper, devenu
pourpre.

Quant à Zélie, elle semblait soudainement
changée en statue de la stupeur, et son regard incrédule se posait
sur le notaire, qui continuait, en homme habitué à de pareilles
surprises :

– M. Louviers avait fait sa fortune dans
l’élevage. Elle était beaucoup plus considérable autrefois, mais il
se maria, et sa femme en engloutit la plus grande partie. Le reste
y serait passé aussi sans la mort de cette prodigue... Tout est en
excellentes valeurs. Aussitôt que seront bien établis vos droits,
je m’empresserai de vous mettre en possession de l’héritage.

Zélie commençait enfin à croire à cette
fantastique réalité. Maintenant une joie folle brillait dans ses
yeux noirs...

Et Prosper avait un peu l’air d’un homme
grisé, tandis qu’il écoutait la voix nette et froide du notaire lui
indiquant les formalités à remplir.

– Je vous prierai de revenir dans deux jours,
j’aurai sans doute quelques renseignements à vous demander... Je ne
veux pas vous retenir plus longtemps, monsieur et mademoiselle.

Ils se levèrent, prirent congé du notaire et
sortirent, un peu comme des automates.

Une fois dehors, Prosper murmura :

– Dis donc, ce n’est pas un rêve, Zélie ?

– Eh ! pardi non ! fit-elle d’une voix
tremblante de joie. C’est bien nous, Prosper... nous qui allons
avoir cette fortune... Comprends-tu, nous allons être riches !...
Riches, nous aussi !

Elle avait pris le bras de son frère et le
serrait avec une sorte de frénésie.

– Tu parlais de cent mille francs !... Ah !
quelle misère, mon petit ; pour un peu, nous serions millionnaires
!

– Allons, parle pas si haut, c’est pas la
peine que tout le monde soit au courant de nos affaires, dit
Prosper, se ressaisissant enfin et jetant un coup d’œil autour de
lui.

– Tu as raison... Mais je voudrais bien
m’asseoir, j’ai les jambes comme coupées !

– Viens par ici, alors, on va tâcher de se
remettre.

Il l’entraîna vers le Luxembourg, tout proche.
Ils se laissèrent tomber sur un banc et demeurèrent quelque temps
silencieux, ahuris encore, comme écrasés, une sorte d’ivresse au
fond de leurs prunelles.

– Non, je ne peux pas m’imaginer que c’est
nous... que c’est nous ! murmura enfin Prosper en passant la main
sur son front.

Zélie reprenait peu à peu possession
d’elle-même, sa tête se redressait, son regard brillait d’orgueil
et de bonheur...

– Il n’y a pas de doute, Prosper, nous sommes
bien les neveux de Jean-Martin Louviers. L’héritage est à nous...
Plus d’atelier, plus d’usine ! Moi qui passais toutes mes journées
devant une table à monter des fleurs pour garnir les chapeaux des
bourgeoises riches, je m’en payerai maintenant sans travailler
!

– Et les frères Vrinot me fabriqueront une
auto ! ajouta Prosper en rejetant en arrière son chapeau d’un geste
fiévreux. Non, ce qu’on va les épater tous !

Zélie appuya son menton sur sa main et
réfléchit quelques instants. Puis, levant les yeux vers Prosper
:

– Dis donc, tu n’as pas l’idée tout de même
d’aller raconter ça aux voisins ?

– Hein ! pourquoi ?

– Hé ! grand nigaud, tu serais bien avancé !
Te rappelles-tu les ennuis du père Michaud quand il a gagné son lot
de cent mille francs ? C’était à qui viendrait quémander auprès de
lui.

Prosper saisit vivement les mains de sa
sœur.

– Parbleu ! quelle sottise j’aurais faite ! Tu
es une fille avisée, Zélie. C’est vrai qu’ils tomberaient tous sur
nous comme des mouches sur du miel !

– D’autant que tu leur as bien monté la
cervelle avec tes théories sur le partage du capital, dit Zélie
d’un ton narquois. Qui est-ce qui serait collé s’ils venaient te
demander de les mettre en pratique ?

Prosper fronça violemment les sourcils.

– Je voudrais bien voir ça ! C’est l’argent de
mon oncle, je n’ai pas à le partager avec des étrangers...

– Des frères ! rectifia Zélie, toujours
narquoise.

– Ah ! tu m’ennuies, dit-il avec colère. Ça
fait bien en paroles... mais autrement, ce que je m’en moque !

– Et moi donc !... Allons, ne te fâche pas et
combinons quelque chose pour leur faire passer notre héritage sous
le nez.

– Il n’y a qu’un moyen, ma petite : c’est de
filer en douceur de la bicoque pour n’y plus revenir.

– Je suis de ton avis... Mais pour aller où
?

– Ah ! voilà !... Rester à Paris, ce serait
risquer de rencontrer un copain et ça ferait des histoires...
d’autant que... Écoute, Zélie, j’ai toujours envié les types qui
faisaient de la politique. C’est un chic métier qui m’irait tout à
fait. Loriot, le collectiviste... tu sais, le gros qui fait des
conférences, il m’a dit, un jour que j’avais prononcé un petit bout
de discours : « Tiens, tiens, citoyen, tu as du bagou ; toi, tu
saurais remuer ton monde !... » Et c’est vrai, Zélie, je sens que
je suis fait pour ça. Mais il faudrait nous établir ailleurs, nous
laisser oublier ici, faire peau neuve dans une grande ville
quelconque.

Zélie fit la grimace.

– Quitter Paris... au moment où je pourrais
m’y donner tant de plaisir !

– Nous y reviendrons bientôt, ne crains rien.
Pour moi aussi, il n’y a que Paris. Mais, je le répète, il faut se
faire oublier. Tous ces imbéciles-là seraient capables de me donner
des ennuis s’ils voyaient que je leur joue comme ça la fille de
l’air... Et puis, j’arriverai plus facilement à quelque chose en
province.

– Et où irait-on alors ?

– Je crois que Lyon ferait l’affaire. Loriot
habite là, il accepterait peut-être de me pousser.

– Va pour Lyon, si tu crois qu’il vaut mieux
ça. Seulement, tu sais, si je m’ennuie, je te plante là et je
reviens.

– Mais non, tu ne t’ennuieras pas ; on verra à
s’amuser et à profiter de notre argent, ne crains rien... Et puis,
tu auras une assez belle dot pour faire bientôt un chic
mariage.

– Oh ! il me faudra quelqu’un de huppé !
dit-elle avec un dédaigneux mouvement de tête. Un futur préfet...
ou un futur député...

– Eh ! tu es ambitieuse, comme moi ! dit
Prosper avec une tape amicale sur l’épaule de sa sœur. Ça va bien,
on arrivera, puisqu’on a de la galette... Alors, arrangeons notre
petite affaire. Nous serons obligés de retourner encore travailler
jusqu’à ce que nous ayons l’argent, parce que ça semblerait drôle,
comprends-tu ?

Zélie plissa les lèvres.

– C’est sûr... mais ce que ça va être
assommant ! Vois-tu pas ! Être obligé de trimer toute la journée
quand on est à moitié millionnaire !

– Ça ne sera pas très long, probablement. Et
puis, quand le notaire sera bien sûr que nous sommes les héritiers,
il nous avancera peut-être la somme nécessaire pour notre voyage et
notre installation.

Ils dressèrent ainsi tout leur plan.
Intelligents tous deux, doués d’une certaine culture
intellectuelle, d’un esprit net et lucide, possédant les mêmes
instincts de grandeur et de luxe et le même égoïsme absolu, ils ne
se trouvaient pas démontés devant cette extraordinaire aventure. De
plain-pied ils entraient dans leur rôle et échafaudaient leurs
combinaisons avec un sang-froid à peine traversé à certains
instants par des réflexions dénotant l’ivresse sourde qui
remplissait leurs âmes.

Avec l’argent restant de leur paye, ils se
donnèrent le luxe d’un déjeuner fin, puis Zélie entraîna son frère
vers les magasins élégants. Ils s’attardèrent longuement aux
devantures, s’enivrant à la vue de ce luxe hier encore inaccessible
pour eux, se grisant à l’étincellement des gemmes précieuses...
Puis, lentement, bien à regret, ils revinrent vers leur quartier
populaire.

– Oh ! rentrer dans cette bicoque... quand on
est ce que nous sommes ! dit Zélie avec une sorte de colère en
arrivant devant leur demeure.

– Tâche de ne pas prendre des airs dédaigneux,
ça donnerait l’éveil, conseilla Prosper. C’est difficile, je sais
bien, car on est maintenant autre chose que tous ces gens-là, mais
enfin, il le faut pour le succès de notre petite combinaison.

– On fera son possible, déclara Zélie avec
condescendance.

Comme ils arrivaient à la porte du corps de
logis où ils habitaient, un vieux prêtre en sortait, reconduit par
la petite femme en bonnet noir qui causait la veille avec Micheline
Laurent quand Prosper était rentré. Le jeune ouvrier frôla le
prêtre sans même soulever son chapeau en lui jetant un coup d’œil
de dédain railleur.

Dans l’étroit couloir, la même porte que la
veille était ouverte. Comme le frère et la sœur passaient, une
forme humaine se dressa dans cette ouverture, et tous deux
détournèrent la tête dans un brusque mouvement d’horreur... Le
visage qui se montrait à eux était littéralement dévoré par un
chancre hideux.

Ils se hâtèrent vers l’escalier et Zélie
murmura avec colère :

– Cette bigote de Césarine devrait bien
enfermer ses monstres ! Si ça l’amuse de peiner tout le jour pour
soigner et entretenir ces gens-là qui ne sont que des étrangers
pour elle, ce n’est pas une raison pour soulever le cœur des autres
par la vue de ces êtres épouvantables.

– Sûr ! opina Prosper. Elle est un peu toquée,
celle-là, faut croire, pour aller ramasser comme ça des infirmes,
et quels infirmes !

En entrant dans leur logement, ils jetèrent un
coup d’œil autour d’eux. Mépris inexprimable, triomphe, joie
débordante, orgueil immense, il y avait de tout cela au fond de ce
regard.

– Naturellement, on abandonnera tout ça ? dit
dédaigneusement Prosper avec un geste circulaire.

– J’te crois, mon ami ! Qu’est-ce que nous
ferions de ces horreurs-là, je te le demande ? On se meublera de
neuf... et du cossu, tu sais ! Oh ! je m’y entendrai, compte sur
moi !

Elle entra dans sa chambre, et Prosper,
machinalement, s’approcha de la fenêtre.

Il eut un léger tressaillement. Du corps de
logis qui lui faisait face sortait en ce moment Micheline, vêtue
d’une modeste petite robe brune, un tablier bleu bien propre noué
autour de sa taille, ses beaux cheveux blonds relevés avec une
simplicité qui seyait au caractère sérieux de sa jolie
physionomie.

– Micheline ! murmura Prosper, dont le regard
s’adoucissait soudain. Quelle gentille petite femme elle ferait !
Avec des toilettes élégantes, elle aurait un chic !... autant que
la petite marquise. Maintenant que je suis riche, je pourrais payer
quelqu’un pour soigner sa mère...

Il appuya son front contre la vitre et
s’absorba quelques instants dans ses réflexions. Puis, levant
brusquement les épaules :

« Fou que je suis ! Épouser une femme sans le
sou !... Avec sa mère à ma charge ! On croirait, ma parole, que je
suis devenu millionnaire. Trois cent mille francs, ça ne mène pas
si loin, de nos jours. Il faudra que je fasse un mariage riche,
c’est indispensable si je veux arriver à quelque chose... Et puis
elle est trop dévote, ça me nuirait... Ou bien il faudrait que je
bataille pour la faire changer, et je ne sais encore si j’y
arriverais, car elle a l’air d’avoir une grande volonté... Non,
décidément, il n’y a pas à songer à pareille chose ! »

Il se mit à marcher de long en large dans la
chambre, les mains dans ses poches, la physionomie un peu
assombrie.

« Dommage, car elle me plaît rudement !
J’aurai peut-être un peu de peine à l’oublier... Bah ! on ne peut
pas tout avoir ! » conclut-il philosophiquement en se laissant
tomber sur un vieux fauteuil de paille.
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