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Dédicace


À vous, Mélanie et Camille, mes puces, mes princesses, mes bébés d’amour.


Ce livre, je l’ai d’abord écrit pour vous. Pour que vous compreniez que, même au cœur du chagrin, notre histoire est faite d’amour. Et que rien de tout cela n’est arrivé par hasard.


Il y a longtemps, bien avant votre naissance, j’ai rencontré quelqu’un que j’ai aimé très fort. C’était votre papa et nous étions très amoureux. Nous avons ri, voyagé, appris à vivre l’un avec l’autre. Nous avons rêvé ensemble, construit notre maison en pensant y rester très longtemps. Quand vous êtes arrivées, inondant nos vies de lumière, vous avez changé ma vie. Vous m’avez faite maman et j’ai su ce que voulait dire aimer pour toujours. Le plus beau cadeau de notre histoire, c’est vous deux.


Puis, un jour, les choses ont changé. Ce n’était pas prévu. Ce n’était pas juste. La douleur a remplacé l’amour. Papa a fait un choix que je n’ai pas compris et qui m’a blessée. Il est parti vers une autre vie et nous a laissées seules. Toutes les trois, comme des aventurières, nous avons dû tout recommencer. Il y a eu des larmes, des silences, des nuits sans sommeil. Je sais que vous m’avez vue pleurer. Ce n’était pas de la faiblesse mais de l’amour baigné de tristesse. Du courage en train de naître.


Même lorsque j’étais au plus bas, je me suis toujours relevée pour vous. Vous m’avez donné la force d’avancer même quand tout faisait mal. Grâce à vous, j’ai fait de ce chemin d’épines un sentier lumineux. Ensemble, nous nous sommes créé une nouvelle vie.


Je veux que vous sachiez que vous êtes nées d’une histoire d’amour. Une belle, une vraie. Rien de ce qui est arrivé par la suite n’est votre faute. Vous n’avez rien fait de mal. Et si parfois vous vous sentez perdues, tristes ou en colère, sachez que c’est normal. Que je serai toujours là pour vous. Pour parler, vous consoler et rire aussi.


Votre maman, qui vous aime plus que tout.


* * *





À toi qui lis ces mots,


Si tu es arrivée jusqu’ici, c’est peut-être que tu as connu, toi aussi, la douleur d’un amour qui s’arrête. Que tu te bats chaque jour pour tenir debout, pour ne pas sombrer. Pour tes enfants. Je sais ce que c’est. J’ai vécu cette chute, cette solitude, cette fatigue qui semble ne jamais finir. Il y a des jours où tout s’écroule. Où l’on ne sait plus par où commencer. Où l’on se sent seule, perdue et incomprise.


Mais, tu n’es pas seule, et je te comprends. Parce que je suis passée par là. J’ai pleuré en cachette, j’ai fait semblant d’aller bien par amour pour mes filles. Tu as le droit d’avoir mal, le droit d’être fatiguée, de ne pas avoir toutes les réponses. Tu fais du mieux que tu peux. Et ton mieux, il est déjà immense. Ce qui t’est arrivé n’est pas ta faute.


Même si, aujourd’hui, tout te paraît sombre, un jour, la douleur devient un peu moins lourde. Tu respires un peu mieux, tu souris à nouveau. Et tu écris pas à pas une nouvelle histoire. Une histoire où tu comptes enfin, toi aussi. Car tu as le droit d’être heureuse. D’espérer, de rêver, de te reconstruire à ton rythme et à ta façon. Tu as le droit de croire à nouveau en l’amour, en la douceur. De croire en toi.


Ce chemin n’aura rien de facile. Tu te sentiras parfois brisée, mais tu trouveras en toi la force d’avancer. Car, même si, aujourd’hui, tu en doutes, tu es courageuse. Un jour, tu verras, tu seras fière d’avoir tenu bon. Pour tes enfants. Pour toi. La lumière revient toujours. Doucement, mais elle revient. Et tu la mérites.


Une femme comme toi, qui s’est relevée.


* * *





À mes amis, mes piliers silencieux,


Il y a eu des soirs où je pleurais en cachette, des matins où je doutais de pouvoir tenir debout toute la journée. Et puis, il y a eu vous. Vous qui m’avez tendu la main sans poser de questions. Vous qui m’avez redonné le goût de rire, de sortir, d’exister autrement qu’en tant que maman. Vous qui m’avez fait comprendre que penser à moi n’était pas un abandon, mais une nécessité.


J’ai tant culpabilisé les premières fois où j’ai laissé mes puces pour une soirée entre amis… Et vous étiez là, à me rassurer, à me dire que mes filles avaient besoin d’une maman heureuse, pas d’une maman vidée. Grâce à vous, j’ai pu respirer de nouveau. J’ai retrouvé ma féminité, ma légèreté, cette part de moi que j’avais oubliée. Vous m’avez invitée à sortir, même quand je disais non du bout des lèvres. Vous m’avez traînée, littéralement parfois, jusqu’à ces petits bars où la musique couvre tous les soucis, où les lumières tamisées effacent les cernes et les pensées lourdes. Et que dire de nos soirées karaoké ? Ces moments où l’on criait plus qu’on ne chantait.


J’ai réappris à danser, à oser porter des robes un peu trop courtes, à commander une caïpirinha sans me sentir égoïste. J’ai appris que sortir le soir ne faisait pas de moi une mauvaise mère. Au contraire. Que ces moments volés à la douleur me donnaient la force de tout affronter ensuite avec plus de douceur. Merci pour ces nuits où vous m’avez ramenée chez moi en riant, pour ces discussions à cœur ouvert. Merci pour vos regards qui me disaient « tu n’es pas seule ».


* * *





À ceux qui étaient là, même de loin,


Et puis il y a vous, mes amis que je vois peu, ceux que la vie a éparpillés un peu partout, mais qui n’ont jamais été absents. Ceux qui, sans être là physiquement, ont su trouver les mots justes. Un message, une pensée, une photo souvenir envoyée au bon moment. Comme un fil invisible tendu entre nos cœurs.


Je pense à toi, Solène. Toi, ma meilleure amie. Celle qui me connaît par cœur, même quand je ne dis rien. Tu as su lire entre les lignes, sentir les tempêtes même quand je les cachais sous des « ça va » automatiques. Ta présence, douce et fidèle, m’a portée. Tes mots m’ont réchauffée quand je me sentais vide, tes silences remplis d’amour ont fait plus que mille discours.


Et à vous tous, amis de l’ombre qui m’avez soutenue à votre manière, merci. Merci d’avoir été là, sans jamais juger, sans jamais forcer. Votre simple existence m’a rappelé que j’étais aimée, entourée, même dans les moments où je me sentais terriblement seule.


* * *





À toi, Nicolas,


Je sais que l’amour peut s’éteindre. Je sais que les gens changent, que les sentiments s’en vont parfois, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Ce n’est pas ça que je te reproche. Ce que je ne comprends pas, c’est la manière. La brutalité. Le silence. La froideur.


J’aurais voulu que tu me le dises avant qu’on quitte tout. Avant qu’on arrache nos racines de Normandie pour tout recommencer ailleurs. J’aurais voulu que tu aies le courage d’être honnête, de penser à nous, à nos filles, à leur équilibre, à leur petit cœur.


J’aurais voulu que tu restes un père, même si tu ne voulais plus être mon mari. Qu’au lieu de tout balayer d’un coup, tu gardes ce lien si précieux que tu avais tissé avec elles. Elles t’aiment et, plus tu t’éloignes, plus elles apprennent à vivre sans toi. Tu reprends ta vie comme si elles n’avaient jamais existé. Mais, elles sont là. Elles grandissent. Elles se posent des questions. Et elles ressentent tout. Elles voient tout.


Un jour peut-être, elles te demanderont pourquoi. Pourquoi tu ne les as pas appelées. Pourquoi tu ne t’es pas battu pour rester présent à leurs côtés. J’espère de tout cœur que tu n’auras pas trop de regrets ce jour-là. Je continue, malgré tout, à leur parler de toi avec respect parce que tu es leur père. Mais, si ta présence continue de s’effacer, votre lien, lui, finira par se briser. Et ce ne sera ni leur faute ni la mienne. Je ne souhaite pas te voir souffrir. Je te souhaite juste de prendre conscience de ce que tu es en train de perdre. Et, peut-être, de le réparer. Tant qu’il est encore temps.











Avant-propos


Ce livre, je l’ai écrit pour mes filles. Pour le glisser dans une boîte et qu’on puisse un jour le relire ensemble. Je l’ai aussi écrit pour moi. Parce que poser tout ça sur le papier, ça m’a fait du bien. C’était comme tourner une page. Comme respirer un peu plus fort. Il y a eu des nuits où j’ai pleuré en écrivant. Et d’autres où j’ai souri en me souvenant. Comme un mélange de douleur, de fierté, de colère, d’espoir, et surtout d’amour. L’amour immense que je vous porte, mes princesses.


Et puis, en en parlant autour de moi, plusieurs amis m’ont dit que ce que je racontais pourrait aider d’autres personnes. Que ce que nous avons vécu, beaucoup d’autres femmes, d’autres mamans le vivent aussi. Alors, j’ai décidé de vous faire partager mon histoire. Si ce récit peut vous faire du bien, alors cela me rend heureuse. Même si, bien sûr, cela restera toujours notre histoire à nous.









Avant tout


Mes amours,


Avant que vous n’arriviez dans ma vie, avant même que je rencontre votre papa, j’ai connu une histoire douloureuse que je n’ai jamais vraiment racontée. Pas dans les détails. Pas comme ça. Mais aujourd’hui, je ressens le besoin de vous dire la vérité. Parce qu’on ne construit pas l’avenir en effaçant le passé. Et parce que vous avez le droit de savoir d’où je viens, pour mieux comprendre la maman que je suis devenue.


J’ai passé cinq années avec un homme qui m’a brisée.


Au début, c’était beau. Ou j’ai voulu y croire. Il me regardait comme si j’étais tout pour lui. Il me disait que j’étais sa princesse. Il m’idolâtrait, m’enveloppait de mots doux, et moi, j’avais tellement soif d’amour que je me suis laissé emporter. Avec lui, je me sentais importante. Unique. Aimée. Entre nous, c’était intense. Et j’ai confondu la passion dévorante avec le véritable amour.
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