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	MARIE-FAITE-EN-FER

	J’ignore si elle avait eu jamais un nom comme tout le monde, un nom de famille, le même nom qu’avait porté, je ne parle pas de son père, mais sa mère seulement ; et sa profession était de celles que la morale réprouve. Le recruteur qui l’avait conduite sur la terre d’Afrique avait été obligé de lui faire croire, pour obtenir sa décision, qu’elle irait à peine plus loin que Marseille : un petit bras de mer à traverser, sur une eau calme, et elle se retrouverait en quelques heures dans un pays tout semblable à la France, mais où les hommes étaient plus généreux. Et pendant des jours et des jours, du haut de la passerelle des secondes classes, elle avait cherché des yeux, sur la mer sans bornes, les maisons, les cafés, les grands boulevards de Port-Ferry, où on l’envoyait en compagnie de Pasiphaé, une blonde molle, et de Carmen la Valaque.

	Au bout de trois semaines, le grand paquebot s’arrêta dans l’estuaire d’un fleuve jaune qui roulait ses eaux lourdes entre deux rives basses. La lumière même du soleil paraissait imprégnée d’une humidité perpétuelle, et la première chose qu’elle aperçut en descendant à terre, ce furent des croix plantées dans la boue. Tel était Port-Ferry, point de départ d’une conquête neuve, centre d’un futur empire, où les vainqueurs vivaient dans des cases de bois et de paille, presque à la nage dans la fange ; mais cinq cents hommes vêtus de blanc ou de khaki acclamèrent Marie, Pasiphaé, Carmen la Valaque, acclamèrent le paquebot, la France et le marchand de femmes qui leur importait de l’amour.

	Carmen la Valaque et Pasiphaé pleurèrent.

	— Nous allons mourir ici, disaient-elles, nous allons mourir, c’est sûr !

	Elles regardaient la demeure où elles allaient vivre et vendre de la volupté, ces parois de bambou couvertes de vieilles affiches illustrées qui rappelaient ironiquement Paris. L’obscurité farouche, amassée dans les coins des murailles sans fenêtres, tombait sur les lits effrayants comme un drap noir sur une bière, tandis que déjà, par la porte ouverte, entraient les plus hardis parmi ces hommes dont elles ne devaient refuser aucun.

	— Nous allons mourir ici, mourir !

	Marie les considérait avec étonnement, sans comprendre la cause de leur terreur et de leurs larmes. C’est un grand malheur d’avoir conscience de son sort quand ce sort est inévitable, et son insouciance lui épargnait l’angoisse de ses compagnes. A Paris même, elle avait traversé de plus atroces misères, dormi dans d’autres bouges, risqué le couteau, connu la férocité des hommes : elle se jura de ne pas mourir.

	

	Et voilà comment, lorsqu’elle eut conduit, trois mois plus tard, jusqu’au triste cimetière, aux croix plantées dans la boue, Pasiphaé la blonde et Carmen la Valaque, elle resta sans peur pour elle-même, tranquille et comme fière d’une espèce de victoire. Il lui semblait que sa peau bise et sa chair immuablement saine pouvaient tout affronter. Et d’ailleurs elle était reine ! C’était une reine qui se donnait à tous, puisque c’était son devoir. Elle avait la conviction profonde, par ce renversement des valeurs morales qui fait un autre cerveau et une autre morale aux personnes de sa caste, que c’était un devoir ! Bonne, douce, pacifiante, elle régnait, étant la seule femme blanche, ignorant sa honte, que tout le monde avait fini par oublier. Et quand Barnavaux, soldat d’infanterie coloniale, deux fois rengagé, créateur de verbes, faiseur de gloires locales, comme Warwick était faiseur de rois, l’eut baptisée Marie-faite-en-Fer, elle accepta ce nom comme un hommage et le porta aussi fièrement que le sultan Mahmoud, jadis, celui de Victorieux. Elle régnait, je vous dis, et n’eut jamais de rivale ! Les bataillons succédèrent aux bataillons, de nouveaux chefs remplacèrent les anciens, elle vit grandir Port-Ferry, bâtir un quai, monter les assises des premières maisons de briques, briller les premiers toits en tôle ondulée, signe de luxe, symbole de l’affermissement des dominations en Afrique. Seule, elle se rappelait encore les temps héroïques, gardait le souvenir des jours noirs où la fièvre avait couché tant d’hommes qui ne s’étaient pas relevés.

	Une année, il advint que l’été fut beaucoup plus humide que de coutume. Au lieu des brusques tornades qui déversent d’un coup sur le sol des torrents d’eau que le soleil séchait tout de suite, la pluie tomba, lourde et grise comme en Europe, durant des semaines entières, pénétrant le chaume des paillettes, emplissant des marigots vides depuis longtemps, gonflant le fleuve élargi comme un lac. Les herbes croissaient avec fureur ; parfois du fond de la grande brousse on entendait le bruit puissant et sourd d’une chute dont la terre retentissait : c’était un arbre usé par l’âge, ne vivant plus que par l’écorce, qui s’effondrait sous le poids de ses feuilles trempées, de la mousse dont il était vêtu, imbibée maintenant comme une éponge ; et les mouches, par milliards, sortaient des pourritures. Marie-faite-en-Fer alla parler au major.

	— J’ai déjà vu ça une fois. C’est mauvais signe… Nos pauvres enfants !

	Elle avait pris l’habitude de dire « nos enfants » en parlant des hommes. Le major fronça les sourcils. Lui aussi savait trop bien ce qui allait arriver ; le premier de ses patients qui vint se plaindre d’un grand mal de tête, il regarda sans rien dire ses deux pupilles, et le fit coucher tout de suite. Marie-faite-en-Fer lui dit, le soir :

	— Il avait les yeux très brillants, n’est-ce pas et maintenant, il saigne du nez. C’est la fièvre jaune ?

	— Oui, fit le major tristement.

	Marie-faite-en-Fer répéta :

	— Nos pauvres enfants ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?

	— Il n’y a rien à faire, répondit le major, les frictionner avec des citrons, leur injecter de la quinine, et les endormir, pour les aider à claquer, avec de l’opium. C’est tout ce qu’on a trouvé, et ça ne vaut pas grand’chose. Mais, surtout, il faudrait protéger ceux qui n’ont rien encore… les protéger contre les moustiques. Ce sont ces sales bêtes, qui viennent de sortir de terre avec la pluie, qui portent ça dans la peau. Tout homme piqué est un homme mort. Et dire que depuis six ans nous réclamons au ministère des toiles métalliques pour la caserne ! Elles viendront trop tard. Voulez-vous que je vous dise, Marie ? Eh bien, faites-vous une moustiquaire, et fermez vos fenêtres avec vos robes de mousseline, si vous n’avez rien de mieux.

	— Oh ! moi… fit Marie-faite-en-Fer.

	Elle n’ajouta rien, mais le lendemain elle apportait cinq moustiquaires au major : elle avait cousu toute la nuit. Ce fut là le point de départ du grand combat. On acheta toute la mousseline des traitants : et alors Marie devint la directrice d’un grand atelier, plaça elle-même partout les frêles barrières qui s’opposaient aux fureurs des bêtes invisibles. Et quand, à la tombée du soir, elles emplissaient l’air de leur insupportable murmure, plus terrible que le clairon sonnant sur une ville attaquée, Marie-faite-en-Fer allait voir si ses remparts tenaient bien. Ah ! il serait trop hypocrite et trop sot de rien cacher ! On continuait encore à aller chez elle pour autre chose. Croyez-vous qu’ils soient nombreux, les hommes qui, dans l’attente de la mort froide, contre laquelle sont inutiles l’énergie des muscles et la force irritée des membres, ont le courage de mâcher tout seuls leur peur sans aller se pendre au cou d’une femme comme de petits enfants ? Mais de ces amants épouvantés, Marie-faite-en-Fer en accompagna beaucoup jusqu’à leur dernier lit solitaire, dans la baraque en planches faite déjà comme un cercueil, où le major les aidait à mourir avec son opium dérisoire et sa quinine qui ne servait à rien. Et de ceux qui ressuscitèrent par hasard, il n’en est pas un qui n’ait vu cette brave figure de femme penchée sur l’oreiller.

	Les pluies cessèrent. La saison sèche revint avec le vent de mer, la boue du cimetière se reposa, et un général inspecteur arriva de France pour rendre du courage aux hommes, prendre les mesures qu’on prend toujours trop tard, et glorifier du moins les vivants d’avoir vécu, puisque personne ne pouvait plus rien pour les morts. Et ils défilèrent, ces vivants, avec ceux de leurs chefs qui restaient, avec leurs armes fourbies, leurs voitures de fer grinçantes qu’ils poussaient à bras parce qu’on n’avait pas soigné les chevaux, et que les chevaux, eux aussi, étaient morts. Et, derrière cette troupe décimée, interdite, marchant mal, traînée par le major, disant « qu’elle ne savait pas ce qu’on lui voulait », Marie-faite-en-Fer, à son tour, défila !

	— Notre Sœur de charité, dit le major.

	Le général savait. Il salua Marie-faite-en-Fer très gravement, il salua de tout son cœur, devant les troupes, devant les officiers et devant le drapeau.

	— On ne peut pas vous décorer, madame, dit-il, mais… voulez-vous me permettre de vous embrasser.

	Il n’était jamais arrivé, dans toute la vie de Marie-faite-en-Fer, qu’on lui eût demandé pour ça : « Voulez-vous me permettre ? » Voilà pourquoi elle pleura.

	

	Vers le soir, elle s’assit devant sa maison. Par sa porte entr’ouverte, on apercevait un lit bas, drapé d’une étoffe rouge, un lit tel que sans doute ils étaient jadis à Suburre, tel qu’on les voit encore à Marseille et à Toulon dans les quartiers infâmes. Mais son cœur était rempli d’une joie ineffable, et en même temps elle avait presque envie de mourir, sachant qu’il ne pourrait plus rien lui arriver dans la vie d’aussi fort et d’aussi bon que ce qu’elle avait senti ce jour-là. Ce fut à ce moment qu’elle entendit le grincement des voitures Lefèbvre. Sur la route dure, elles roulaient avec leurs grandes roues maigres qu’elle connaissait bien, mais changées en corbeilles de fleurs : les beaux hibiscus rouges, éclatants comme un cri dans l’airain, les fleurs mauves des grands épiniers, et tout l’or des mimosas ; elles roulaient, précipitées, tassées, odorantes elles roulaient jusqu’à elle, poussées par toute la garnison, et la garnison criait :

	— Ce sont des fleurs, des fleurs, des fleurs ; Marie-faite-en-Fer, ce sont des fleurs pour toi !

	Et Barnavaux, le premier marsouin qui passa devant elle, avec ses beaux yeux clairs qui brillaient sous son casque, des deux côtés de son nez mince, lui jeta une pièce d’argent sur les genoux.

	— Voilà une piastre, Marie-faite-en-Fer, une piastre !

	Elle regarda la pièce, comme éveillée d’un rêve.

	— Ah ! dit-elle, c’est vrai… Oui, c’est vrai. Eh bien ! entre, Barnavaux.

	Mais Barnavaux répondit :

	— Non, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est repos, congé pour tout le monde. Ordre supérieur. Et tu fais partie du corps, maintenant !

	Elle leva les yeux, sans comprendre, et les autres, à leur tour, les trois cents qui survivaient, faisaient tomber à ses pieds une pièce brillante, et s’en allaient.

	— En place, repos ! Marie-faite-en-Fer !

	Elle demeura longtemps éperdue devant ce trésor, et cet argent éparpillé lui faisait presque peur. Il lui semblait qu’il ne pouvait pas être à elle, puisqu’il venait d’une source pure, et qu’ainsi elle ne l’avait pas gagné. A la fin, elle le ramassa pour le mettre dans un sac, et ses doigts tremblaient beaucoup.

	Il faisait tout à fait nuit quand elle alla trouver le général.

	— Je ne peux pas garder ça, dit-elle comme il la considérait en silence. Je ne peux pas mettre cet argent avec… avec l’autre. Est-ce qu’il y en a assez pour un lit, un lit dans l’hôpital qu’on va faire ?

	Voilà pourquoi il existe aujourd’hui, à l’hôpital de Port-Ferry, un lit qui porte cette inscription, sur une pancarte blanche : No 1. Fondation Marie F…

	Et cette histoire est très vraie.

	

	J’entreprendrai maintenant d’écrire comment Marie-faite-en-Fer aima, et comment elle mourut. Et je ne veux pas affirmer par là qu’elle mourut d’amour. Il est très vrai qu’on meurt quelquefois d’amour, autre part que dans les livres, mais je n’entends rien dire dont je ne sois tout à fait sûr, et si la grande passion pour le major Roger, que Marie-faite-en-Fer entretint silencieusement dans son cœur, fut pour quelque chose dans sa fin, elle ne l’a jamais avoué à personne, c’est un secret qu’elle a emporté. Il faut toujours qu’une femme garde une pudeur. Marie ne pouvait avoir celle de son corps, sa profession le lui défendait. Elle eut celle de ce grand sentiment pur dont son âme était toute pleine.

	Ça lui vint d’abord parce que c’était par lui qu’elle avait eu de la gloire. Elle ne pouvait oublier le jour où le général l’avait saluée devant le drapeau et embrassée comme une dame, le jour où les soldats lui avaient apporté des fleurs, les jours plus longs et plus chers de l’épidémie, où elle avait eu autre chose à faire que son monotone et triste métier d’amour. Et c’était le major qui l’avait prise à son bras en disant devant tout le monde : « Notre sœur de charité ! » C’était avec lui qu’elle avait travaillé et risqué sa vie, quand les hommes mouraient. Intérieurement, elle lui dévoua son cœur, institua pour lui un culte de vénération timide et taciturne.

	Tout ce qu’elle osa jamais lui demander, ce fut sa photographie, et celle d’une petite fille qu’il avait en France, car il était marié. Il avait cédé à son désir par condescendance, en lui faisant promettre seulement de ne pas montrer ces portraits. Marie avait tenu parole, mais ces images, elle les considérait longuement quand elle était seule, comme des choses extraordinaires, d’une valeur inestimable. L’idée que le major avait un enfant lui faisait du bien et du mal à la fois. Il lui arrivait d’y penser toute une longue nuit, avec des rêves impossibles. Mais son esprit raisonnable ne formait que des raisonnements droits ; elle se reprocha d’avoir des idées au-dessus de sa situation.

	Seulement, les négrillons s’aperçurent bientôt qu’ils pouvaient tout obtenir d’elle. Les petites filles lui apportaient leurs poupées, dont quelques-unes avaient des colliers de perles en verre, en véritable verre, bijoux sans prix, et des coiffures comme les vraies dames noires du pays, c’est-à-dire une laine longue, tordue en queue de canard, et tombant sur le dos. Elles passaient des journées entières, devant sa case, jouant avec leurs képé-soukous : deux cosses de coloquinte avec des pierres dedans, qui font grelot. Elles se couvraient mutuellement de poussière pour se rendre « pareilles les blancs » et Marie les débarbouillait, après leur avoir donné du sucre. Leurs parents finirent par la considérer comme une espèce de bonne sorcière, très puissante. Les honneurs rendus à Marie-faite-en-Fer après l’épidémie ne leur avaient pas échappé. Ils en conclurent qu’elle avait fait fuir le mal par des enchantements merveilleux. Quelquefois, elle entrait chez les négresses en peine d’enfantement. Elle ne les assistait point, mais demeurait pensive tandis qu’elles criaient longuement, accroupies sur des bottes de paille ; et la croyance s’enracina que sa présence avait quelque chose de salutaire, qui protégeait contre les mauvais esprits.

	Le temps coula. Marie-faite-en-Fer s’aperçut, avec une sorte d’étonnement, que sa belle force de femme saine, dont elle avait été si orgueilleuse, l’abandonnait. Parfois, des rougeurs subites montaient à ses joues, il lui semblait s’évanouir. Autour de ses tempes, de ses oreilles, de ses yeux, sa peau prit des teintes de cire. Elle connut d’autres misères secrètes, dont elle fut humiliée, et la fièvre la visita tous les jours.

	Les médecins appellent ça de l’anémie tropicale. C’est un nom savant qui ne signifie pas grand’chose, excepté l’envie de mourir ; et on finit par mourir, en effet, dans une grande langueur, sans rien regretter, comme on s’endort ; on finit par ne plus avoir peur de mourir, parce que c’est bien plus facile, bien plus commode, bien meilleur que de bouger. On a beau être jeune, on pense comme quelqu’un de tranquillement mélancolique et très vieux, et on s’en va, tout doucement. Voilà ce que c’est que l’anémie tropicale ; Marie-faite-en-Fer s’en allait.

	Elle s’en allait, n’ayant plus joui dans son âme d’une seule minute de paix depuis son grand bonheur. Les choses autour d’elle avaient changé, elle ne les reconnaissait plus. La ville avait grandi. Il y avait maintenant des maisons presque riches, avec des perrons et des vérandas, et les militaires, insensiblement, faisaient place à des civils, ce qui l’emplissait de stupeur, des civils venus avec leurs femmes, qui détournaient les yeux sur son passage. Il y avait un palais du gouvernement, une église en briques, dont le curé était le père Félix, ancien sous-officier de zouaves, et on avait construit l’hôpital. On l’avait invitée pour l’inauguration : on lui avait montré le lit qu’elle avait fondé, on avait rappelé son nom devant elle, dans un discours, mais avec des délicates réserves, et sans insister : puisque la ville avait changé, puisqu’il y avait des femmes honnêtes, maintenant ! Voilà qui était bien égal à Marie-faite-en-Fer, les femmes honnêtes ; mais ce qui lui perça le cœur, ce fut de voir au pied des lits, au pied de son lit, qui portait son nom, de vraies Sœurs de charité. Elle n’avait pas pensé à ça : son rôle héroïque était bien fini ; elle ne serait plus que Marie-faite-en-Fer, une fille. Elle ne se faisait pas ces réflexions d’une façon aussi précise, mais son âme s’agitait dans une confusion inexprimable, tandis que son corps, devenu débile, éprouvait d’infinis dégoûts.

	

	Elle eut pourtant la grâce d’expirer sans beaucoup souffrir, le jour où s’achevait le jeûne du ramadan, à la tombée du soir, ce soir qu’attendaient avec impatience les indigènes convertis à l’islam. Le soleil enfin croula sous terre, laissant sur l’horizon occidental une ardente irradiation, tel un obus qui vient d’éclater. Et, comme cette lueur vibrait encore, apparut à l’ouest le premier croissant de la lune. Sur un ciel légèrement teinté de bleu, ce ne fut qu’une blancheur à peine visible, presque un rien, quelque chose comme un coup d’ongle sur une table de marbre. Alors, de tous les murs en terre de la ville noire, de toutes les rues, monta un grand cri exalté, l’acclamation qui saluait le retour de l’astre, le début d’une fête nocturne. Des demeures grises sortirent, parées pour la danse, prêtresses des rites voluptueux de cette nuit, des femmes indigènes, sœurs en infamie de Marie-faite-en-Fer. Elles s’assemblèrent par troupes ; sur leurs chevilles minces on entendit sonner leurs anneaux de cuivre. Marie eut une espèce de dernier sourire en songeant qu’elle, du moins, n’avait plus qu’à se reposer, se reposer pour toujours ; et elle expira paisiblement quelques heures après.

	Elle n’avait pas voulu recevoir le curé de Port-Ferry. L’arrivée des Sœurs de charité l’avait rendue anticléricale. Elle était obscurément jalouse de ces rivales triomphantes, de la bonne Vierge venue avec elles, et sa colère parfois s’était exhalée en termes qu’il vaut mieux ne pas répéter. Ce n’était ni une femme honnête, ni une belle dame de salon : songez alors à ce qu’elle put inventer ! Mais l’ancien sous-officier de zouaves, qui n’avait renoncé à la discipline militaire que pour devenir sergent dans les milices divines, avait gardé trop de souvenirs de sa vie passée pour lui en tenir rigueur. Il voulut que le corps purifié par la mort de Marie-faite-en-Fer franchît enfin les portes de l’église, et tous ceux qui l’avaient connue — et vous savez de quelle manière ils l’avaient connue ! — la conduisirent jusqu’à son dernier lit, chaste et terrible. Barnavaux disait : « Notre petite mère ! notre petite mère ! » Il n’avait pas oublié pourtant qu’elle avait été pour lui encore autre chose : au fond, les hommes n’oublient jamais ça, et il ne faut pas insister sur certains des souvenirs qui l’attendrissaient. Oui, oui, c’étaient les suprêmes survivants parmi sa clientèle qui accompagnaient Marie, et le père Félix ne craignit pas de le rappeler ! Il dit qu’elle avait eu toutes les vertus, sauf une, que l’égoïsme et la sensualité des hommes ne lui avaient pas permis de cultiver, mais que, puisqu’il était le seul qui n’eût pas eu, jusqu’à présent, affaire à elle, il avait sans doute des chances de recommander utilement son âme douloureuse à la miséricorde divine.

	C’est de la sorte que parla le père Félix, et il n’était peut-être pas très éloquent ; mais je vous rapporte ses paroles sans en rien changer, ne voulant altérer par nul mensonge une histoire si simple, où je rougirais de mettre de l’art, et des mots qui ne seraient pas tous vrais.

	Il y a pourtant une chose encore qu’il faut que j’ajoute pour que la vérité entière soit connue, bien que je ne sache guère comment m’exprimer avec décence. Les noirs, dans leur âme obscure qui voyait des merveilles et des charmes dans tous les êtres et toutes les apparences, ne purent renoncer au culte qu’ils avaient voué, vivante, à la bonne sorcière. Voilà pourquoi ils lui élevèrent une tombe, à leur manière, une tombe en boue durcie, avec de petits clochetons peints à la chaux. Et, pour qu’on sût bien que c’était Marie-faite-en-Fer, et non une autre, dont l’esprit reposait là, et continuerait sans doute à faire des miracles, ils placèrent parmi ces clochetons sa statue, taillée dans un bois incorruptible. Ce ne sont pas de grands artistes ; ils ne se flattaient pas de rendre son image ressemblante. Mais ils s’y prirent de telle sorte qu’on pût voir, sur l’image de cette femme nue, que c’était une femme, et que nul ne pût s’y tromper.

	C’est ainsi que fut perpétuée, par leurs mains involontairement obscènes et très pieuses, la mémoire de Marie-faite-en-Fer, avec son corps offert à tous, et son grand cœur.

	
 

	L’ILE AUX LÉPREUX

	— … Les hommes non punis pour descendre à terre !

	Le clairon sonna encore une fois sur le pont de l’Iraouaddy, les sous-officiers répétèrent la phrase, et une trentaine de troupiers d’infanterie coloniale défilèrent devant eux, rectifiant la position, corrects, immaculés sous le dolman blanc à boutons de cuivre et le casque blanc incrusté d’une ancre, insigne de leur arme. En face de nous, toute noire sous le soleil qui se levait derrière elle, c’était l’île de Zanzibar, escale des paquebots français qui vont à Tamatave. Le vent frais du matin, soufflant de l’est, arrivait au navire tout chargé des senteurs de la terre : mille odeurs mêlées qu’on distinguait vaguement : celle de la marée baissante qui laisse à découvert des coquillages brisés, des poissons morts, des huîtres, sur les palétuviers, qui s’ouvrent et respirent ; celle des grands orangers, des pamplemoussiers, des citronniers, amère et sensuelle ; celle des poivriers encore, qui brûle les narines, sèche la gorge, monte à la tête — odeurs nauséabondes, odeurs délicieuses, et qui toutes ensemble font bondir le cœur, parce qu’elles annoncent l’élément de l’homme, la terre inébranlable et nourricière, où il y a des maisons, des arbres et des femmes.

	Et, comme j’allais moi-même descendre dans un des canots du bord, je cherchai Barnavaux des yeux : mon ami Barnavaux, trois fois sergent, cassé deux fois pour indiscipline, une fois pour indignité : Barnavaux qui a tant vu le monde qu’il ne le regarde plus, et si sage qu’il dort quand il n’a pas absolument besoin d’agir — à moins qu’il ne boive ! Barnavaux qui sait tout, Barnavaux qui a tous mes vices, mais qui ne les cache pas ; Barnavaux qui ne sera jamais rien qu’un soldat, et que j’aime plus que je n’aimerai jamais personne, parce que tout ce qui se sent, se voit et se touche, tout ce qui arrive et tout ce qu’on rêve, il peut le dire comme vous ne le direz jamais, avec des mots qui sont à lui. Vous ne l’apercevrez dans ces pages que comme je l’aperçus moi-même : par instant, au milieu de paysages divers, au cours d’une action brève, parfois pour un seul geste. Barnavaux n’a pas d’histoire, parce qu’un soldat n’en a pas. Un soldat n’a que des histoires. Il est né un jour, il mourra un jour, voilà tout. Les choses qu’il accomplit sont sans lien pour lui, elles n’ont d’unité que dans l’unité de l’œuvre dont il est l’outil inconscient. Avez-vous jamais vu un grand oiseau, un aigle, un balbuzard, s’enlever tout à coup sur la face d’un lac, planer et disparaître ? Il n’est demeuré qu’un instant sous vos yeux : pourtant toutes les fois que la mémoire évoque ces eaux plates, ces monts immobiles, ces rochers, ces broussailles, elle évoque cet oiseau avec eux. Ainsi pour Barnavaux : et pensez aussi au « témoin » que les peintres placent au pied du monument qu’ils peignent. Il est tout petit, mais il en donne la mesure, il n’est rien, et rien n’est sans lui.

	

	Il s’était assis sur un tas de cordes, au bout du gaillard d’avant, un pied nu, l’autre chaussé d’une vieille espadrille, et sa veste de treillis, ouverte sur la poitrine, montrait sa peau brune. Il avait un casque, bien entendu, à cause du soleil : mais son casque « numéro deux », monument triste et dégradé sur lequel ses doigts avaient laissé des traces, car il n’avait même pas pris soin de le passer à la craie.

	— Barnavaux, lui dis-je, vous êtes puni ?

	Il me regarda d’un air mélancolique, en répondant :

	— Non, je ne suis pas puni. Seulement, je ne veux pas, je ne veux pas aller à Zanzibar, voilà !

	On apercevait la rade, les môles de bois et de fer, le grand palais du sultan, que les Anglais ont brûlé depuis, pour apprendre à ce souverain que les devoirs d’un prince protégé sont de ne pas s’occuper des soins du gouvernement. A droite commençaient presque tout de suite les jardins. Jusqu’à la mer aux lames courtes, déferlaient leurs verdures croulées ; et plus loin c’était la campagne, avec des baobabs aux troncs faits comme des betteraves géantes, dans lesquelles un enfant aurait planté des branches pour s’amuser : le baobab, un arbre nègre ! gros, bête, ventru comme un nègre riche ! Les sons assourdis d’un piano mécanique, dont sur le quai on tournait la manivelle, venaient jusqu’à nous ; ils étaient héroïques, sentimentaux ou voluptueux, tout ça pour deux sous ; ils annonçaient les bars, les femmes, les grandes joies sauvages et naïves des mâles longtemps prisonniers dans les murailles de tôle des navires, et rendus pour quelques heures à la liberté.
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