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Prologo				


	What I am is what I am

	Are you what you are or what?
	Choke me in the shallow water
	Before I get too deep
	Don't let me get too deep
(Edie Brickell & New Bohemians - What I Am)

 

Sono zia di due meravigliosi nipoti. Una bambina di nove anni e un bimbo di quattro. Sono la confidente del loro primo incontro con una specie che non è mai in via di estinzione: I BULLI.

	Mi hanno raccontato della gomma profumata a forma di cuore, rubata dall’astuccio di Violetta e di un triciclo rosso brillante, velocissimo, sottratto con prepotenza; di una compagna di classe cattiva e bugiarda e di un compagno di asilo grosso e “che spinge sempre”.

	Insieme abbiamo cercato una soluzione, parlato a lungo e in modo molto serio. 

	Realizzato che non disponevamo della possibilità di far mettere in carcere i bulli e nemmeno di far loro un incantesimo inceneritore o chiamare i “pupa trolls” ad occuparsene, siamo giunti a questa conclusione: la cancelleria e tutto l’occorrente scolastico devono essere firmati, anche solo con le proprie iniziali; il triciclo rosso brillante, velocissimo, al compagno cattivo possiamo anche lasciarglielo, tanto c’è quello verde con “i codini” al manubrio che è più bello e nuovo.

	In attesa dei prossimi Bulli che incroceranno la strada dei miei nipoti, ripenso al mio primo incontro con un Bullo.

	Tolgo la maschera della maturità acquisita con tanta fatica, lascio che sia Ela a raccontarvi dei bulli che ha incontrato, con cui è cresciuta e di cui ha avuto paura. Se provassi a raccontare io, da adulta ormai stereotipata, non riuscirei a farvi capire le dinamiche dei fatti così come si sono svolti, così come sono stati vissuti.

	Portate pazienza con Ela. È un maschiaccio, è volgare e diretta, aggressiva e cinica. Non è capace di giri di parole. Il suo modo di dire preferito, vai a sapere dove lo ha sentito, è: “Non so nascondermi dietro un dito, ho scoperto presto che non ci sto”.

	È un po’ arrugginita, è tanto tempo che l’ho relegata in un angolo della mia coscienza, ma confido che in pochi capitoli torni ad essere la tipetta schietta e tremenda di un tempo. 

	Si aiuterà con le canzoni di quegli anni o con quelle che la ispireranno, per ricordare il sapore dolce amaro di quelle esperienze, di quei giorni. 

	Vi avviso, partirà con il botto. È un modo tipico di fare delle ragazzine di periferia che si sentono inadeguate e costrette a difendersi. Si presentano sempre con un atteggiamento aggressivo, mettono subito in chiaro che hanno le unghie fuori e sono pronte ad attaccare.

	Come molti adolescenti Ela è stata tormentata e in conflitto con il mondo, in difficoltà a trovare il giusto equilibrio tra il bene e il male, il giusto e l'ingiusto, l’ideale e la necessità.

	Ma ho già detto troppo, lascio che sia lei a presentarsi:

Sono Ela, ho DNA nerd e sono cresciuta a Bulloland. Sopravvissuta sarebbe un modo di dire più corretto. Vi racconto come, ma a modo mio. Non come zia saggia e pacata, ma come “una del Quartiere”.

 

I find myself in Big City prison
Arisen from the vision of man kind
Designed, to keep me discreetly neatly in the corner
You'll find me with the flora and the fauna and the hardship

Back a yard is where my heart is

Still I find it hard to depart this Big City Life

(Mattafix – Big City Life

Avviso ai lettori

 

Questa narrazione che si snoda con un linguaggio scurrile e sgrammaticato da "Quartiere", contiene descrizione di atti di violenza gratuita e degrado. Mi scuso in anticipo se turberò la sensibilità di qualcuno.

In tal caso si consoli, li sta solo leggendo, io li ho vissuti.

I fatti narrati sono realmente accaduti. I protagonisti di questi fatti sono stati camuffati e i loro nomi cambiati nel rispetto della loro privacy.

A quanto pare, anche i Bulli ne hanno diritto.

Chiunque dovesse riconoscersi in uno dei personaggi, sappia che è un fatto puramente casuale.

Ma in tal caso consiglio un esame di coscienza.

I luoghi descritti esistono davvero e potete trovarli in ogni periferia degradata ai margini delle grandi città, dal Nord al Sud Italia. 

Quelle periferie che fate finta di non sapere che esistono e che comunque riuscite ad evitare così bene.

 




1. Il bullo storico

	Forever young,

	I want to be forever young

	Do you really want to live forever? 

	Forever and ever

	(Alphaville - Forever Young)

 

Sono nata il 29 gennaio 1978 in provincia di Milano.

Ah ah! Nei giorni della merLa! E chi nasce nei giorni della...

Quindi? Problemi? Ti prude qualcosa? Arrivi tardi, se vuoi ti ci scrivo un libro di sfottò sull'argomento “merLa”.

	Dovete scusarmi, ho il terribile difetto di divagare scadendo spesso in battute di pessimo gusto. Credo che lo sproloquio sia dovuto a una timidezza latente e il pessimo gusto al quartiere dove sono cresciuta. Comunque troverete ogni tanto, in corsivo, la vocina scema della divagazione. 	
	Perché scrivere ironizzando di bulli?

 
	Perché dopo solo due giorni di scuola la mia super nipa (nipote) di otto anni piange per le vessazioni del bullo di turno.

	Come zia, la mia prima reazione, sentendo la sua voce disperata al telefono, è stata quella di mettermi al volante, spararmi 'sti seicento chilometri, spaccare il muso a 'sto nano da giardino che si permette di far piangere la mia tata patata e tornare indietro soddisfatta. Ma dicono che sarebbe perseguibile penalmente. 

Pecà!

 

	La seconda reazione, quella di dire a mia cognata di iscrivere la bambina a un corso intensivo per ninja in erba, così al nano maledetto da giardino ci può pensare da sola, regalando a zia una soddisfazione.

	Invece mi è toccato fare “la zia seria”, dando consigli pacifisti. Inutile dire che, dopo questa telefonata, la mia testa si è riempita di tutti i bulli che hanno “allietato” e “allietano” la mia vita.

	Già, cambiano forma e modi, ma sempre bulli sono. Alcuni mi tocca anche chiamarli “dottor”!

Seeee, dottor di 'sta…

	Il mio primo approccio al bullo è stato indiretto e indimenticabile. Avevo sei anni. Se ci pensate, è cambiato il nome proprio del secolo, da ventesimo a ventunesimo, ma resto in media perfetta con i miei nipoti oggi. 

D’altronde laSciura lo diceva sempre: “il bullo è storico!”

 

	Come ogni tipica famiglia medio borghese milanese, la vacanza estiva di un mese era immancabile. E anche ripetitiva. Anno dopo anno, il programma serale, nello stesso posto di mare dell’anno precedente, prevedeva:

- giro del paese

Tutte le sere stesso percorso con identici attraversamenti.

- comitiva di amici dei miei con prole più o meno della stessa età

Non della mia, naturalmente. La solita fortunata!

- ad inizio giro sguinzagliamento degli adolescenti (e quasi tali), tra cui mio fratello, più grande di me di sette anni e mezzo, alla sala giochi. Quell’anno con il sottofondo di Forever Young degli Alphaville.

Ho provato tutte le tattiche di capriccio da manuale della vera sorellina rompimaroni. Ma non sono riuscita MAI ad andare anche io in sala giochi con lui (Mario Bross, questo miraggio!)

- fermata in gelateria

La solita (cambiare porta male, evidentemente), a detta di tutti per me, unica bimba rimasta con un mucchio di adulti golosi (in primis la mitica Sciura, mia nonna). Per me, capite? Che appena ho avuto diritto di scelta non ho più mangiato gelato. Non mi piace, che volete?! Ho ancora gli incubi di quel cono avariato al gusto di puffo tossico che mia madre mi obbligava a prendere perché, a detta sua, mi piaceva così tanto! 

- fermata sui gradoni della piazza del paese con allegra e chiassosa chiacchierata

Che per una bambina di sei anni è divertente come un moscerino nell'occhio che riesce ancora a sbattere le ali.

- giro al mercatino delle cianfrusaglie con esclamazioni eccitate delle mogli e grugniti dei mariti cui toccava dare mano al portafoglio 

Pensavo: “Quante belle cose colorate!” Ma regolarmente me ne tornavo a casa con un puffo (“che ti piace tanto!”). E che palle 'sti puffi, mà!

- contro giro

Stando attenti a rimettere i piedi esattamente dove si erano messi all'andata, manco fosse un campo minato!

- recupero degli pseudo adolescenti alla sala giochi, da cui proveniva a tutto volume, ironia della sorte, uno dei tormentoni dell’estate ’84: Relax dei Frankie Goes To Hollywood. 

 

	STOP!

	Ed è qui che li vidi per la prima volta: I BULLI.

Uuuuhh!

	Mia madre mi teneva per mano quando si irrigidì spalancando gli occhi. In un primo momento sbiancò sotto l'abbronzatura.

	Fuori dalla sala giochi c'era una folla di curiosi disposti in cerchio. E nel mezzo del cerchio spiccava la testa bionda di mio fratello.

	Già da allora un pennellone destinato a raggiungere i due metri di altezza.

	Lui e i suoi amici erano in fila, spalla a spalla e testa bassa. Un ragazzo più grande, con evidente fare minaccioso e strafottente, gesticolava loro davanti. Con aria divertita e crudele ogni tanto ne spintonava uno o gli sputava addosso, beandosi della loro paralisi di terrore e delle risate del suo branco, fino a che alzò una mano e colpì il ragazzino accanto a mio fratello con una sberla da guinness dei primati.

	Detta “sberla dall'alto verso il basso”: la mano tenuta ben larga deve partire da sopra la testa dell'aggredito e, caricandoci il peso del corpo, con movimento ampio del braccio, deve ricadere, a mo' di mazza, sull'area orecchio-zigomo del malcapitato. Sconsigliata con chi reagisce perché facilmente prevedibile e parabile. Sugli inermi provoca stordimento da timpano esploso e rossore diffuso.

 

	Il resto dei miei ricordi è un po' confuso.

Un po' confuso, dici? Va che sono io che faccio ironia!

	Mia madre a quella vista partì alla carica con un urlo simile al ruggito di una leonessa. Spintonò, maledicendoli, gli spettatori non paganti dalle mani in tasca e si sparò come un pallettone calibro 32 al centro del cerchio, parandosi davanti a mio fratello e caricando il bullo alfa che, tra lo spaventato e il divertito, le faceva il verso scappando.

	Questa scenetta surreale si bloccò solo all'esclamazione di un altro amico del bullo.

	Che amo definire “il bullo d'arredo” o “bullo carta da parati”, perché difficilmente fa il prepotente in maniera diretta. In genere si accompagna al bullo alfa e gode dei suoi misfatti, senza incitarlo ma senza cercare di fermarlo.

«Signora, cazzo fa?! Non vede che la bambina sanguina?»

	Solo in quel momento mia madre si rese conto di non aver mai mollato la mia mano ma, anzi, di averla stretta come una tenaglia e di avermi letteralmente trascinato per terra. 

Probabilmente se non l’avessero fermata mi avrebbe usato come mazza ferrata, facendomi roteare sulla testa.

	Infatti credo di essere inciampata nei miei piedi sin dall'urlo leonino e di aver fatto sulle ginocchia il resto del tragitto “lancia in resta” di mia madre. Ma, come ho detto, non ricordo in modo chiaro.

 

	Eh già, salvata dal bullo tappezzeria, il mio personale anti-eroe della serata. Son soddisfazioni.

	Quella sera, in processione, al capezzale del mio letto si presentarono nell'ordine:

- papà, chiamato il Ragioniere, ma detto anche Gandhi, Ragionier Gandhi. Che ci tenne a spiegarmi quanto sono sfortunati quei ragazzi per essere diventati così violenti.

- mamma 

Non abbiamo mai potuto appiopparle un soprannome, lei è mamma. Punto.

	Controllando le mie ginocchia con mani tremanti (di rabbia ancora da sbollire), riuscì persino a esclamare: «Ma guarda per colpa di quei teppisti come ti sei ridotta.»

Mmm? Ceeeeerto, mami, è per colpa dei bulli. Non è a causa del fatto che mi hai trascinato per dieci metri a terra. (Kaxxo! Ho ancora la cicatrice sul ginocchio dopo trent’anni.)

- fratello, chiamato Nervetti per il suo carattere facilmente infiammabile; credo che nonostante cercasse in tutti i modi di tenermi alla larga, gli importasse del suo status quo e della mia adorazione di sorella minore che lo vedeva come qualcuno da emulare. Quindi disse che un suo amico gli aveva chiesto di non reagire, per non peggiorare la situazione e che, se non fosse arrivata mamma, gli avrebbe spaccato la faccia a quello scemo.

Seh seh seh ! Vaaaa beeene, fratellone. Non voglio infierire sul tuo ego già provato.

- nonna (materna), chiamata anche: laSciura 

All'epoca ultimo esemplare di femmina milanese doc rimasto al mondo (oggi sono estinti, tra 50 anni una leggenda a cui nessuno crederà). 

 

	L’unica che, dal mio punto di vista, disse qualcosa che valeva la pena ascoltare:

«Stelaza mia (letto con la 'z' pronunciata alla Vasco), devi saper che il mestiere del bullo è storico. Gh’eren anca ai me temp (c’erano anche ai miei tempi). Quando andavo a scuola una tosetta mi picchiava, per rubarmi il panino allo zola.» 

zola=gorgonzola...e sticaz! Che merendina leggera, nonnina!

«E tu cosa hai fatto, nonna?»

«Na got (nulla). Sono cresciuta e non l'ho più vista né pensata. Mi è tornata in mente stasera. Te se come sun i vech', non si ricordano cosa hanno mangiato a pranzo ma si ricordano le cose antiche.»

	Devo essere rimasta un po' perplessa perché aggiunse: «L'erba gramigna non muore mai, Ela, e i bulli ci saranno sempre, la loro influenza sulla tua vita? Sarai tu a deciderla in base all'importanza che darai loro.»

 




2. Il bullo domestico

	And if I only could
	I’d make a deal with God
	And I’d get him to swap our places
	(Kate Bush – Running Up That Hill)

 

Sono partita male. Ho detto una bugia. Il primo bullo della mia vita lo avevo già incontrato: mio fratello Nervetti.

	Capiamoci, bullo vero, fuori di casa, non lo è mai stato, ma è stato un buon allenatore per quello che il destino mi ha poi riservato.

Il destino o il tuo caratteraccio?

	Fino al terzo anno di vita mi chiamavano El Grinta.

Ahrn! Il Ragioniere e i suoi film western!

	Mia madre ha pensato bene di registrare la cosa negli album di famiglia. È una di quelle che li riempie di scritte colorate con luoghi, date, nomi, cuoricini, commenti e... denti.

Bleah, ma che skifo indicibile!

	Ha disseminato gli album di “dentini da latte così carini!”.

Alcuni anche con carie.

 

	Ormai ho imparato che gli album vecchi con “il bozzo” li devo evitare per non farmi venire i conati di vomito.

	Sì, avete capito bene: il topino dei denti

Voi avevate la fatina? Beati! A me è toccato il sorcio.

	Li prendeva da sotto il cuscino, mollava una miseria e nemmeno se li portava via. Nooo! Li dava a mia madre per comporre skifezze storiche.

	In questo album (che tocco solo con lo scafandro dei virologi) ci sono le mie foto:

- in braccio a mamma che mi fa la faccia buffa e io... inkazzata.
- in braccio al Ragionier Ghandi che mi tiene in equilibrio precario con una mano sola, e io... inkazzata.	
- in braccio a laSciura che mi manda un bacio e io... inkazzata.
- in braccio a Nervetti che mi tiene in un modo ridicolo, rischiando di provocarmi problemi alle anche in età adulta, e io... SORRIDO!

Alleluja!

 

	Già, nei primi anni della mia vita mio fratello era l'unico a cui sorridevo.

	Lo adoravo, volevo essere come lui in tutto e per tutto. Una volta al parco giochi ho anche provato a fare pipì in piedi come lui. Mia madre non l'ha presa benissimo e nemmeno io.

Femmine, voi mi capite! Quando si è piccole e devi fare pipì in camporella, devi avere un adulto che ti tiene tipo saccotto accartocciato da sotto le ginocchia, e come inizi a liberarti sbraita perché gli skizzi le scarpe. I maschietti invece, belli belli, due secondi nell'intimità di un tronco d'albero ed è fatta.

Che invidia!

	Mio fratello Nervetti si è sempre prodigato per farmi giocare, aveva bisogno della schiavetta, del suo Robin, del suo Sanciopanza, del suo secondo. Ma non appena era con i suoi amici faceva di me il fulcro del divertimento.

Aaahh, ma io stoica non demordevo. Gli stavo appiccicata, lo imitavo in tutto e (cretina) facevo tutto quello che mi diceva.

 

	Essendo tanto più grande di me, succedeva spesso che mi lasciassero a casa con lui come baby sitter. Per non farlo annoiare a badare alla sorellina più piccola, i miei genitori gli permettevano di invitare i suoi amichetti. I vicini di casa, due fratelli su per giù della sua età, che potevano guardare in TV tutto, senza limitazioni di sorta, ampliando a dismisura la loro perversa fantasia. Mi sembra ancora di sentire mia madre, in sottofondo alla radio Alive and Kicking dei Simple Minds.

«Se vuoi, invita ilPiero e ilLuigi a farti compagnia, laFausta (la madre) è già avvisata.»

(Nomi di fantasia tranne l'articolo davanti, sem milanes, el và semper!)

	Una confraternita del male. Tra gli episodi più eclatanti ricordo:

	Costruzione delle bolas. 

Materiale necessario:

1. due contenitori (io li chiamo bussolotti) delle sorprese, quelli dentro gli ovetti di cioccolato, gialli

2. uno spago grosso, lungo circa trenta centimetri, o stringhe di scarpe

3. scotch trasparente

4. due biglie di vetro formato maxi

E per maxi intendo che occupavano metà del contenitore al punto 1. Ora non credo esistano più 'sti 200 gr di vetro proiettile... Pecà! Ho cercato in rete se trovavo la fabbricazione delle bolas ma lì sono più “umani”, consigliano il riso al posto delle biglie di vetro! Sarei rimasta delusa se non avessi trovato questa genialata in internet (ricordo che ai tempi internet era quasi fantascienza. Chissà come partorivano certe idee… Possessione satanica?)

Istruzioni d'uso:

mettere una biglia (4) in ogni contenitore (1). Prima di richiudere, infilare le estremità dello spago (2) all'interno di ognuno. Chiudere con un bel giro di scotch (3) per sigillare il tutto. Ed eccoti le tue bolas!

Utilizzo:

far roteare le bolas sulla testa dicendo a tua sorella più piccola di iniziare a correre.

 

Eh?

Kaxxo sì, avete capito bene. 

	Io ero la preda, il capriolo che fugge dai tre cacciatori in erba dell'età della pietra. Che lividi, gente, verdi come le biglie nelle bolas che mi colpivano.

	Per mia fortuna, il gioco durò il tempo di rompere una porta a vetri. Circa 10 minuti, di fatto per me interminabili. Naturalmente, nelle dinamiche raccontate a mamma, non venne menzionata la caccia al capriolo-bambina.

 

	Insegnamento skateboard.

Premetto che all'epoca non si usavano le protezioni con cui va in giro oggi mia nipote in bicicletta: casco, gomitiere, ginocchiere, guscio per la schiena, guanti tagliati... kaxxo, un esoscheletro in piena regola.

	Lo skateboard in questione era in legno pitturato rigorosamente in bianco e nero. Dopo una spiccia spiegazione sull'equilibrio, i tre disgraziati mi hanno spinta giù per la discesa dei box. Solo 'sti 25 gradi di inclinazione. Che ci posso fare! Ogni volta mi davano della femminuccia paurosa. Non potevo accettarlo! Dovevo dimostrare che IO potevo fare quello che facevano loro. 

	Risultato: schianto di faccia contro la claire del box in fondo alla discesa con perdita di incisivo da latte.

Indovinate! Il sorcio lo ha dato a mia madre per le sue macabre composizioni di dubbio gusto.

 

	Gioco del detenuto sotto interrogatorio.

Mi hanno legata a una seggiolina di quelle per bambini con lo scotch da pacco, quello marrone largo otto centimetri circa. 

	Dopo un teatrino di interrogatorio, ilPiero mi ha messo una forbice in una delle mani legate (“scotchiate”) dietro la schiena,

Naturalmente quella per adulti appuntita, che tagli bene, mi raccomando.

e mi ha detto di liberarmi da sola mentre lui distraeva “i russi”.

Già, giochi da guerra fredda. 

	Io, tutta presa dalla mia parte di 007 alle prime armi, ci ho provato davvero a liberarmi, ottenendo l'unico risultato di massacrarmi le mani di tagli.

 

	Gioco del “ti tiro schifezze di ogni tipo addosso e se piagnucoli o fai la skifata, sei una mammoletta puzzona e caccolosa, che fa la cacca molle” 

Uhhh, prendo fiato.

Svolgimento: 

Loro tre nel giardino del cortile trovavano ogni sorta di bestia repellente e zampettosa o lombricosa, e me la piazzavano in testa e io dovevo resistere dieci secondi senza piangere.

Ora non ho paura di nessun insetto. Quando entrano in casa li prendo in mano e li accompagno gentilmente alla porta, indipendentemente dal numero di zampe, mentre mio marito urla inorridito. Son soddisfazioni inseguirlo con un millepiedi in mano mentre mi minaccia che se non la smetto chiede il divorzio.

 

	Gioco della gelata (liberiamoci della sorellina spacca maroni).
All'epoca vivevamo in una casa al settimo piano con un balcone che le girava intorno. Ogni finestra o portafinestra ne consentiva l'accesso. Io, piccola e scheletrica, agilissima, mi divertito a entrare e uscire sul balcone da ogni accesso.

	Peccato che mio fratello, che non ha mai amato perdere, soprattutto con me, dopo una cocente sconfitta a Monopoli, in pieno gennaio (quello della mitica nevicata dell’85 su Milano), abbia deciso di vendicarsi. Ha escogitato un gioco di ruoli in cui io dovevo andare sul balcone passando dalla cucina, per rientrare dalla finestra del bagno che mi avrebbe aperto ilLuigi.

	La finestra del bagno ilLuigi non l’ha mai aperta, in compenso quella della cucina si è chiusa, lasciandomi in abbigliamento da casa

ovvero collant di lana giallo ocra e maglioncino infeltrito marrone

	sul balcone, al settimo piano durante la storica nevicata. A nulla sono servite le mie suppliche. 

	Morale: a casa con quaranta di febbre. Mentre tutti i bambini del paese giocavano nel parco a palle di neve e facevano pupazzi... io facevo aerosol!

All'epoca gli aggeggi in dotazione ci impiegavano dai 90 ai 120 minuti. Mica i turbo di adesso. Meno male che laSciura mi leggeva i Barbapapà.

 

	Ora vi chiederete: ma i tuoi genitori, 'sti irresponsabili, non si accorgevano di nulla? Ecco il lato bullo del fratello: minacce! 

«Non dirlo a mamma e papà, altrimenti te ne pentirai.»

	Oppure: 

«Se lo dici a mamma e papà non ti faccio più giocare con noi.» e io stavo zitta. 
	La seconda minaccia mi terrorizzava più della prima, per me bambina equivaleva a: sola per sempre! Mi vedevo triste in bianco e nero, con orrende bambole di pezza in mano, in mezzo alla cameretta “gigante”. Una sorta di oblio dantesco del gioco. 

	Inoltre, da buon bullo, mio fratello davanti ai miei si è sempre mostrato “l'acqua cheta” e io invece sono sempre stata considerata la “kamikaze scema”. 

	Mia madre ancora oggi dice: 

«E io che volevo una femminuccia calma e romantica 

See, con i boccoli biondi, gli occhi grandi, gli stivali rossi, di nome Candy.

e invece! Un terremoto, un “gras de rost” di figlia.»

Il “gras de rost” è in milanese il grasso dell'arrosto, l'unto difficile da “trattare”.

«Ahhh, se fossi stata tu la prima, saresti figlia unica. Nervetti dormiva e mangiava fin da neonato, tu non dormivi e non mangiavi...»

	E un altro milione di differenze a mio sfavore. Lui se l'è giocata bene; per anni, prima di me, era stato fintamente impeccabile, il primogenito perfetto.




3. Il bullo per interposta persona

	

I have a tale to tell
	Sometimes it gets so hard to hide it well
	I was not ready for the fall
	Too blind to see the writing on the wall
	A man can tell a thousand lies
	I've learned my lesson well
	Hope I live to tell
	The secret I have learned, 'till then
	It will burn inside of me
(Madonna – Live To Tell)

 

Crack! Scrack!... Sta-tack!

Scusate, mi sto scrocchiando le dita. Un vizio orrendo, lo so. In ufficio vedo colleghe rabbrividire quando lo faccio. Dannato Ken il guerriero! Tutta colpa tua! Nell'84 questa serie cult ebbe inizio. Devo ringraziare mio fratello Nervetti, che è tutt'ora un amante del genere manga o anime (o come cazzarola volete chiamarlo!), se con orgoglio posso dire: IO C'ERO! Io ero davanti alla TV a vedere la prima puntata trasmessa in Italia.

“Ho colpito il tuo punto di pressione, sei già morto e non lo sai.”

Ho la pelle d'oca. Raul, il fratello cattivo (croccante fuori e morbido dentro), è stato la mia prima cotta. Macchè Rey! Non ce l'hanno raccontata tutta. Quello se la faceva con Juda! Comunque, esigo che qualcuno mi spieghi come mai nella recente serie “Le origini”, Raul è diventato biondo platino. Macheccà! Manca poco che mi era magrebino o cubano e poi mi diventa biondo. Io non riesco a...

 

Hai finito di divagare?

Ma Raul biondo platino…

BASTAAAA!

Oooh! Ora prendi anche iniziative? E poi sei in ritardo, sono arrivata a raccontare dell'estate dell'86.

Uhhh! Kaxxo! Siamo arrivate a Bulloland.

	Già, Bulloland o semplicemente: il Quartiere.

Tutta colpa di quella citofonata.

«Sì? Chi è?»

«Sono lo zio.»

Merda!

	Una domenica dell'inverno del 1986, per questo evento apparentemente innocuo, la vita della mia famiglia mutò drasticamente. Quell’estate fummo costretti a cambiare casa. La mia famiglia entrava nel periodo delle “vacche magre”.

E sono balle quelle dei sette anni. Magari solo sette!

	Ci trasferimmo dalla ridente provincia alla decadente periferia. Talmente tanto periferia che dopo il nostro portone c’era il cartello bianco barrato di rosso con la scritta: “fine Milano”. 

In pratica entravo in casa a Milano e tornavo a dormire in cameretta in provincia.

	I miei genitori per prepararmi al cambiamento ce la misero tutta.

Per fortuna dopo la mega-balla di Babbo Natale non mi fidavo più ciecamente di loro come prima.

“Vedrai che bello! La casa è nuova.”

 

	Nuova era nuova, pecà che da cinque locali di duecento metri quadri passammo a tre locali di ottanta, in affitto. Per riuscire a stipare mia nonna, mio fratello e me in un'unica cameretta ricorremmo ai letti bumblebee. 

Sì, proprio quello giallo dei Transformers. Quei letti che si piegano e ripiegano su se stessi fino a diventare cassettiere. Ci avete mai dormito? Dopo una settimana la schiena ti scrive che buttarti dal nono piano sarebbe stato meno crudele. Una botta e via, al posto di condannarla ad una lenta agonia.

“Vedrai che bello! Quanto verde ci circonda. Si vede da tutte le finestre.” 

	Verde era verde. Il panorama per essere Milano era davvero tanto verde, pecà che era il verde ben curato di due cimiteri.

Sì, proprio due cimiteri, uno del Comune di Milano e uno del paese oltre il cartello, quello dove avevo la cameretta, insomma.

“Vedrai che bello! Papà tornerà prima dal lavoro perché è più vicino.”

	Più vicino era più vicino, pecà che quello era diventato il primo lavoro.

Sì, sarebbe tornato presto dal primo lavoro per andare al secondo lavoro.

“Vedrai quanti bambini che giocano per le strade.”

	Tanti bambini erano tanti bambini, pecà che...

Ma dico io: santi genitori sessantottini, “figli dei fiori”/un po' tanto hippy/Love-and-peace/fiori nei cannoni/facciamo all'aMMore e non facciamo alla gueRa! 

 

	Se vi foste soffermati due secondi, avreste capito che quei bambini non erano per strada a giocare bucolicamente. Erano per strada perché crescevano lì, cioè in pratica ci vivevano per strada, erano come abbandonati per strada!

	La nuova avventura prevedeva anche il cambio della scuola. Avrei frequentato la quarta elementare nel nuovo quartiere. Nervetti no, lui andava per la terza superiore e nonostante le vacche magre gli comprarono un motorino.

Un fantastico Califfone usato a sella lunga color arancio carota. Piuttosto a piedi tutta la vita!

	Il primo giorno di scuola della quarta elementare ero eccitatissima e fiduciosa. Sono sempre stata una iper socievole, una “buona forchetta sociale”, e non avevo paura, ero solo estremamente vogliosa di rifarmi degli amici. 

	L'estate sola, in compagnia dei miei genitori e de laSciura a Milano, era stata abbastanza noiosa. Nervetti si era fatto tutta l'estate al mare, ospite di amici, lasciandomi senza compagnia. 


	In classe, per le ore antecedenti l'intervallo, feci di tutto per tenere alto il morale nonostante: 	
- maestra pluricentenaria con evidente svogliatezza dell'essere. Quella della provincia era una giovane napoletana solare che sprizzava energia da tutti i pori

Ricordo che, ai miei tempi, la maestra era una sola. E se ti andava male… kaxxi tuoi!

- strana disposizione dei banchi in classe, quindici assemblati vicini alla cattedra, tra cui il mio, e dieci in fondo. Nella mia area silenzio assoluto, la maestra incartapecorita non permetteva volasse una mosca, mentre dietro di me un finimondo di risate, tonfi e chiacchiericcio 	
- scuola fatiscente con muri scrostati, uno dei tanti edifici dell'epoca fascista di cui è disseminata Milano, tra i quali anche l'ospedale Maggiore di Niguarda

Probabilmente l'ultima volta che avevano imbiancato i muri, il Duce ancora vivo firmò lui l’autorizzazione. 

- bambina accanto a me che si fece la pipì addosso, guadagnando un rimprovero disgustato della maestra bicentenaria e una serie di vessazioni dai banchi in fondo

Kaxxo, qualcosa iniziava a non quadrare! La maestra stava sgridando la piccola emotiva-pisciona e non diceva una parola a coloro che la prendevano in giro? Nel mio mondo era una cosa al contrario.

 

Driiinnn! Merda, l'intervallo!

	Con la mia merenda in mano (il Soldino della "Mulino-impossibile-Bianco") uscii per ultima nel corridoio. Stavo iniziando a scegliere su quale gruppetto di compagni puntare per rompere il ghiaccio quando mi si parò davanti un nanetto, morettino e anche un po' unto. Accennai ad un sorriso di “ben trovato”, ma lui non mi guardò negli occhi, mi tirò uno schiaffo a mano aperta in piena guancia e mi rubò la merendina.

Sciaf!

	Istantaneamente mi si formarono due gottoni (lacrimoni) di pianto che iniziarono ad oscillare sulle ciglia, tipo piscina delle onde dell'acqua park.

Quello schiaffo lo presi a mani basse. Porkaccia! Proprio a mani basse e anche bella rilassata.

“Non devo piangere, non devo piangere.”

Kaxxo, vi giuro che ci provai a non piangere. Cosa avrebbero detto Nervetti, ilLuigi, ilPiero e soprattutto Raul se mi fossi messa a piangere al posto di difendermi?

Ma porka cakka! Questo non era corretto, “toppa falsa”! Mi ero azzuffata spesso anche in precedenza... Ma ero preparata, c’era un motivo scatenante, un'anticamera di parolacce e offese prima delle mani addosso, un rito che mi caricava abbastanza per reagire. In questo caso non c’era stato nessun segnale, niente, nemmeno un kaxxo di sguardo. Una “centra” in pieno viso aggratis!

“N-non d-d-devo p-p-p-piangere…”

 

	Mi guardai intorno, in un mondo che si era improvvisamente trasformato in un acquario. I volti, distorti dalle sfere di lacrime pronte a scendere, erano indifferenti.

“N-non d-d-devo p-p-p-pianger-MAESTRAAA!”

	Mi girai di scatto e tornai in classe dalla maestra seduta alla cattedra, sigaretta accesa alla mano, con occhi fissi nel vuoto. Credevo di trovare in lei quella protezione e quella comprensione che mi avevano abituato essere normalità da parte di un adulto.

Ma l’avevi guardata bene 'sta vecchia impagliata?

«Maestra, un bambino mi ha dato uno schiaffo.»

«E piangi per così poco?»

Kri-crick! Congelamento! Cosaaa? Brutta vecchia scopa di saggina con le rughe che fanno invidia al Gran Canyon e il cuore di stoppa, ma che stracacchio di risposta è da dare a una bambina!

	I lacrimoni scesero e me li asciugai nelle maniche come anche la candela del naso. 

Figooo, effetto sgommo lucido!

 

	A questo punto volevo solo andare via di lì. Lo avrei detto alla mia mamma. La leonessa avrebbe difeso anche me. Se l’erano cercata. 	
	E così feci. All’uscita di scuola dissi tutto a mia madre o meglio le indicai il bambino e la maestra. 

Ecco, meno male che ti sei corretta, perché più che dirlo hai singhiozzato in modo pietoso con i risucchi tipici dei pianti dei bambini, quelli dove il labbro inferiore va a salutare le tonsille.

	Mia madre partì diretta come un Boeing 747 in direzione della maestra fossile.

Col kaxxo che le diedi la mano stavolta.

	Non disse molto, se non che esigeva che il bambino mi facesse le sue scuse. La reliquia della maestra non mutò nemmeno un solco di ruga e con voce skazzata, indicò le altre persone intorno.

«Signora, lei evidentemente è nuova del Quartiere e non ne conosce le regole. Se vuole che sua figlia stia bene in questo posto, le deve insegnare a non fare la spia e soprattutto né lei né io dobbiamo metterci in mezzo.»

Che? Regole del Quartiere? Genitori assenti? Ma che tipo di acido si è calata 'sta cariatide?	
Mamma, non le darai retta vero? Tu che per Nervetti hai affrontato una banda di bulli. Vero, mamma, che difenderai anche me? Ruggisci, forza!

 

	Ora so benissimo cosa vide mia madre in quelle persone fuori da scuola: degrado e ignoranza. Che spesso purtroppo sfociano in comportamenti asociali e aggressivi.

	Ma come bambina non credo di avergliela mai perdonata. Sapevo solo che non mi aveva difesa. Nel breve tragitto verso casa mi disse: «Ela, devi cavartela da sola, ignora quel bambino e vedrai che si stuferà.»

Mamma, ti do 3 nelle regole del Quartiere, sottomessa una volta è sottomessa sempre. 

	La sera a casa la solita processione:

- Mamma, mandata via senza darle modo di dire nulla

Mollami! Mi hai tradito!

- Ragionier Gandhi con occhiaie da panda causa due lavori: «Principessa, domani vai a scuola con due merendine e una la dai al bambino sfortunato.»

Ragioniere, a te do ZERO nelle regole del Quartiere.

- laSciura: «Stelaza, non essere arrabbiata con mamma per un tepa (teppista).»

Eh? Cosa? No, non sento!

- Nervetti: «Domani appena suona l'intervallo vai da quel bambino, gli rubi la merenda e gli dai uno skiaffo.»

Ohhh! Volevo solo il benestare del mio personal trainer.

 

	La mattina dopo a scuola avevo un unico scopo: vendetta!

Towanda! Pomodori Verdi Fritti alla Fermata del Treno, il mio film preferito.

Driinn! Sì, l'intervallo.

	Presi un bel respiro. Kazzarola, l'unticcio non aveva la merenda, comunque gli tirai uno schiaffo. Non lo presi bene, lui era preparato e riuscì quasi a schivare, quasi... 
	Si mise a piangere. 	
	I bambini dei banchi in fondo iniziarono a ridere e rincararono la dose di schiaffi spintonandolo, poi uno disse una cosa che mi illuminò: «Sei proprio un babbo di minkia, ora devi darci la tua di merenda.»

CHIARO? L'unticcio non era un bullo. Era un povero “pressato”, un nerd che i veri Bulli obbligavano a maltrattarmi per dimostrare la loro forza.

	Insomma, l'unticcio era un bullo per interposta persona.




4. Il bullo Cicciabomba

 

It’s the final countdown
We’re leaving toghether
The final countdown

    (Europe – The Final Countdown)

 

Alzi la mano chi non ha incontrato un ciccione prepotente nella sua vita.

	Che sia o non sia uno stereotipo, il bullo ciccione non potevo certo farmelo mancare. E in quanto banale, merita un posto nei primi capitoli di questa escalation del bullo che ha scandito la mia esistenza.

“Erano 100, erano giovani e forti e sono morti”

Allegriaaa! Ma che c'entra?

“Dove andavano la sera, dove andavano i lavoratori cinesi dopo aver lavorato alla Grande Muraglia?”

Ho il sospetto che siano ancora dentro il muro. Doppia allegria. E doppio “ma che c'entra”?

 

	I quindici banchi. La maestra del neolitico e la sua contagiosa non-voglia di vivere. Le sue poesie-pro-suicidio. 
	Niente matematica, disegno, grammatica, geografia, ginnastica. No, no, solo poesia, pesante, tetra e triste poesia. Ti veniva da piangere ogni sacrosanto giorno della tua infanzia.

Già di prima mattina, mattonate poetico-patetiche che ti veniva voglia di eviscerarti con la lama del temperino a forma di lattina di cola.

	La cosa non mi aiutava di certo. Avevo cambiato casa e ambiente, andando, per entrambe, decisamente a peggiorare. Ma non solo, anche in famiglia le dinamiche e l'atmosfera stavano cambiando. Papà, da sempre e tutt'ora il grande amore della mia vita, non c'era mai e se c'era dormiva in poltrona.

Pover’uomo, da quel periodo non soffre più di cervicale. Certi ciondolamenti! Lui cercava di stare sveglio ma la testa “cadeva” verso destra e finiva a 180° con il mento sul petto; con occhi storti dal sonno la ritirava su e “riciondolava” a 180°, stavolta a sinistra. Si faceva delle mezze ore di 'sto esercizio per poi crollare russando a bocca aperta. Quando si svegliava passava quarti d'ora a chiedere scusa a tutti noi, LUI chiedeva scusa a noi, per essersi addormentato.

 

	Mamma era sempre più tetra e insoddisfatta.

	Mentre il Ragionier Gandhi reagiva alla situazione immeritata che ci era piombata addosso, abbassando il capo, sconfitto e tirandosi su le maniche, lei reagiva con uno sterile rancore nei confronti di un destino che nessuno poteva cambiare e nessuno di noi si era cercato.

	Prima era una mamma-forza-della-natura, accendeva la radio appena sveglia e si dilettava a coinvolgere me e/o laSciura in balli e canti, tanto improvvisati quanto ridicoli. Ora accendeva la radio per perdersi con sguardo omicida nei suoi inutili sogni di vana rivalsa, al ritmo di Walk Like an Egyptian delle Bangles.

	Nervetti, in pieni ormoni adolescenziali, mi aveva segregata all'unico ruolo di sorella minore, zecca da maltrattare. Non aveva più bisogno di un Sancio Panza alto un metro e trenta, mentre ormai lui aveva raggiunto il metro e novanta e lo stava superando. Un'estate lontani e ci eravamo persi.

	Solo laSciura era sempre la stessa. La sua esperienza di vita, forgiata da due guerre vissute sotto i bombardamenti di Milano, dove aveva perso casa e madre (il cui corpo non ritrovò mai), la rendeva immota ai dispetti del destino. Lei aveva imparato e mi ha insegnato che tutto passa e, se non lo farà, ti ci adeguerai tuo malgrado e quindi in un certo senso passerà comunque. Credo che sia in questo momento che mi si iniziò ad avvelenare l'anima…

Stai divagando di brutto!

 

	Eh?

Stai divagando alla stra-grandissima. Riprenditi!

	Riprendo “a bomba” tornando in classe. È assurdo affermare che, se non fosse stato per i dieci banchi dietro, sarei andata in depressione a nove anni. Ma, dovendo sempre guardarmi inquieta le spalle, riuscivo ad uscire dall’angoscia che mi mettevano quelle poesie. 

E son fortune!

	L'insegnante fossile leggeva ad alta voce, più per se stessa che per noi, isolandosi dal resto del mondo con la perenne sigaretta accesa in mano.

Dannazione alla maestra della mancata-felicità! Ma come puoi “buttare paranoie a grappoletti” senza degnarci di uno sguardo?

	Così ilLuca, bambino ciccione obeso, faceva tremare il pavimento mentre skienava ilPaolo, piccolo rachitico e occhialuto, all'urlo di: “André the Giant vince ancora!”.

Amici sportivi e non sportivi, qui è Dan Peterson dal ring della scuola elementare di Bulloland dove ilPaolo, skiacciato sotto il lardo de ilLuca, assume colorazioni di rosso fuori dalla tabella cromatica standard. Che spettacolo!

 

	Purtroppo per noi altri, ilLuca si stufava presto de ilPaolo.

Eccicredo, ormai era ridotto allo spessore di una figurina.

	IlLucone (così ci ricordiamo meglio di lui, essendo nome di fantasia) era veramente irrequieto.

Mmm... adesso si chiamano così 'sti duecento chili di bambinone scemo e un po’ puzzone che si buttano a volo d'angelo su chiunque gli capita a tiro? Irrequieto?!

	La sua corte di bulli d'arredo scolastico sapeva benissimo come sfruttare le sue esuberanze. Bastava che uno di loro urlasse: «Pubblico!» e ilLucone partiva verso di noi al trotto, con la pancia traballante e i piedi che facevano tonfi sordi ad ogni passo. Era talmente enorme che, mentre ti si avvicinava, ti copriva ogni possibilità di trovare una fuga, oscurando anche il sole.

Una eclisse di lardo. Un deep impact di ciccia fluente.

	La cosa più agghiacciante era quando “spiccava” il volo

a non più di 5 cm da terra

	con le braccia adipose vibranti aperte urlando: «TI SOVRASTO!»

Aahhh! Panicoooooo! Si salvi chi puuuoooò! Abbandonate la nave, il banco, la speranza di sopravvivenza!

Voi non potete capire che ansia vedersi 'sto budinone traballante arrivarti addosso. 'Sto blob sudaticcio e fetente.

	Il mio innato istinto di sopravvivenza, forgiato da Nervetti, mi faceva:

scivolare fuori dal banco,

sopra il banco,

oltre il banco,

in meno di un secondo. Non tutti però erano abbastanza all'erta. 


	L'esito era sempre lo stesso: qualcuno, o più d'uno, in lacrime. Grovigli di membra tra sedie e banchi rovesciati.

La descrizione dello scenario post bomba degli anni di piombo, calzava con quello davanti ai miei occhi increduli di bambina. C'erano anche i lamenti dei feriti che riempivano l'aria. Nella mia classe mancava solo il fumo e avremmo potuto dare la colpa di tale massacro alle Brigate Rosse.

	E lei, la maestra-post-morte, si interrompeva infastidita, mandava dalla bidella chi aveva bisogno di cure, metteva dritto contro la porta ilLucone, ci intimava di sistemare i banchi e riprendeva a leggere aspirando l’ennesima sigaretta in classe.

	Il ridicolo urlo “TI SOVRASTO!”, era diventato l'incubo delle mie mattinate scolastiche. Non potevi rilassarti, ti prendeva alle spalle ovunque, nel corridoio, nell'atrio, nel giardino.

	TI SOVRASTO!

Ormai mi bastava sentire l'accenno di un urlo che mi buttavo a terra, con le mani sulla testa o in posizione fetale, raccomandando l'anima a Dio e le ossa al Galeazzi (ospedale ortopedico).

 

	Un giorno, mentre eravamo in fila, come sempre disordinata e rumorosa, ilLucone spiccò il suo volo dopo il solito urlo: «TI SOVRASTO!»

	Questa volta a finire schiacciata e inglobata nella budria fu laPatrizia

La pisciona emotiva del primo giorno

che iniziò, appena liberata, a piangere.

	La maestra matusa lanciò un urlo, il primo e unico che abbia sentito da lei.

Ero scioccata! Fa pian che ti prende un coccolone alla tua età.

	Tremante di rabbia, cercava di articolare le parole indicando con occhio sbarrato per terra, dove

no, non guardava il sangue de laPisciaPatrizia.

era fuoriuscito il contenuto dello zaino de ilLucone: stemmi di auto. Da circa un mese infatti le macchine intorno alla scuola venivano private degli stemmi di riconoscimento. Quello indicato dalla vegia-maestra era: UNO.

 

La sua Uno!

	Prese ilLucone strattonandolo per un braccio.

«Tu! Tu, teppista! Tu, delinquente! Hai rubato alla tua maestra! A meee!»

Uè vecchiaccia, mo stai esagerando! Da parassita del lavoro pubblico a malmenatrice di bambini obesi, mi sembra troppo.

	Vennero convocati i genitori de ilLucone. Si presentò solo la mamma, anzi mammona. Una donna giovane e rubiconda come il figlio, con le ginocchia gemelle, tipiche degli obesi.

Ginocchia gemelle? Ah, le gambe a X.

	Per il peso eccessivo e la errata postura, la povera donna camminava quasi sull'interno delle caviglie e non sui piedi.

	Mi impressionò molto assistere al suo colloquio con la maestra-rottame che non le concesse nemmeno il beneficio della privacy. La rimproverò davanti a noi, come fosse una'alunna, di crescere un figlio destinato al carcere come il padre.

	Appresi quel giorno, a occhi sgranati e mascella sul banco, che il papà de ilLucone cicciopanza era un carcerato.

	Per me, cresciuta da un papà chiamato Ragionier Gandhi e una mamma figlia-dei-fiori-love&peace, fu scioccante. Roba sentita solo nei film. La mammona annuiva mortificata, nonostante la maestra-dell'aldilà tirasse colpi bassi non indifferenti. Talmente bassi che iniziai a provare pena per lei e a detestare ancor di più la cariatide-ruba-denaro-pubblico. 


	Lo sproloquio condito di sputtanamento su scala globale e minacce di denuncia finì a causa dell'ultima campanella. La classe come sempre si svuotò all'istante in un fragore disordinato di banchi e sedie. Solo io rimasi seduta. Mi scrollai di dosso il disagio di essere stata costretta a conoscere dettagli della vita altrui che, per educazione, mi avevano insegnato essere privatissimi, e uscii.

	Davanti a me, nel corridoio, la mammona, che fino a mezzo secondo prima mi aveva fatto pena, afferrò ilLucone per un braccio e iniziò a tempestarlo di pugni.

Porckaccia balenga! Certi cazzottoni a pugno chiuso che colpivano a casaccio, se mia madre li avesse dati a me sarei ancora oggi in analisi.

	IlLucone invece quasi ridacchiava e a strattoni riuscì a liberarsi facendo cadere in un tonfo sordo la mammona che, nel faticoso tentativo di alzare il corpo mastodontico, continuava a inveire contro il figlio e… dalla tromba delle scale arrivava l'urlo: 

«TI SOVRASTO!»

 




5. Il bullo tossico

 

You were mother nature's son
Someone to whom I could relate
Your needle and your damage done
Remains a sordid twist of fate
Now I'm trying to wake you up
To pull you from the liquid sky
'Cause if I don't we'll both end up
With just your song to say goodbye
(Placebo – A Song To Say Goodbye)

 

La periferia milanese a cavallo tra gli anni '80 e '90 è stata teatro della brown. 

Wow, la brown, da pronunciare laBrAUn, con “AU” tipo rana dalla bocca larga: laBrAUn! La marrone, l'eroina... 
... e non in senso epico:

Ovvero, teatro delle pere consumate ad ogni angolo di strada. Le siringhe a terra, nelle vie meno frequentate, erano tante che guardavi dove mettere i piedi, non per evitare la cacca di cane, ma per scansare appunto siringhe e/o tossici riversi a terra, in visibilio da dose.

Signur, che esagerazione! Anche se in effetti girava la leggenda metropolitana che un bambino caduto nel Seveso fosse poi morto non per l' inquinamento, bensì di AIDS, per essersi punto con una delle siringhe che ricoprivano il fondale del fiume.

 

	Il palazzone alveare dove eravamo andati ad abitare non aveva un cortile in cui poter giocare.

O mejo (scrivo mejo così non per “romaneschità”, ma semplicemente perché non pronuncio bene il “GL”)...

Divago e recupero...

O mejo, il cortile lo aveva, ma in quanto unico palazzo non “popolare” nel raggio di isolati, facevano i sofisticati.

Te capì? Facevano i bauscia. Se la tiravano!

- orario giochi: 16:30 – 18:30

- no palla

- no bici

- no urla

- no corse

- no bambini di altri cortili

- no respirare… OK, skerzo.

	Be’, ecco, allora è come dico io: NIENTE CORTILE!

	Per “fortuna”, il palazzone era collocato in fondo a una via chiusa, la strada era diventata il mio nuovo cortile e i tossici che vi si facevano, il mio nuovo passatempo da osservatrice avida di vita quale sono sempre stata.

Certo che… “osservare tossici eroinomani da...” 

Com'è?

… “osservatrice avida di vita”… è per lo meno curioso. Ma, in effetti, che altro c'era da guardare?

	Al secondo tossico sarei stata in grado di mettere il laccio emostatico, scaldare il cucchiaino e fargli l'iniezione io.

E son fortune!

 

	C'erano diversi livelli di tossico, un po' come i personaggi dei videogiochi che “si potenziano” a mano a mano che “la storia” va avanti, i tossici aumentavano il loro livello di “tossicità”:

- primo livello: il tossico “insospettabile”, il cui viso e abbigliamento ancora non tradivano il vizio (combo1).

	Veniva in via, si angolizzava nel fondo e si faceva la pera, per benino nella vena del braccio, dando le spalle al resto del mondo;

Un signore, insomma!

- secondo livello: il tossico “sospettabile”, il cui viso iniziava a essere un po' emaciato e l'abbigliamento tradiva qualche dettaglio di incuranza (combo2). 	
	Veniva in via, si angolizzava nel fondo sedendosi sul marciapiede e si faceva la dose nei polsi o nelle ascelle, perché ormai le vene nell'incavo del gomito non reggevano più;

Un lord!

- terzo livello: il tossico “evidente”, il cui viso era emaciato con l'occhiaia ad amaca (nel senso che ti ci potevi sdraiare comodamente a fare un pisolino) e abbigliamento totalmente casuale (combo3). 	
	Veniva caracollando in via, si sedeva a terra, non proprio in fondo perché aveva troppa fretta di farsi, e si sparava laBrAUn tirandosi giù i pantaloni per sfruttare le vene delle cosce, visto che quelle delle braccia ormai erano inutilizzabili;

Davvero un duca!

- quarto livello (quello in cui affronti il mostro finale, in questo caso una figura nera incappucciata con falce in mano): il tossico “terminale”, il cui viso ormai aveva perso ogni traccia umana, ridotto a uno scheletro con pelle verdognola, sguardo vacuo e abbigliamento lurido (combo4+++).

	Veniva in via (gli bastava girare l'angolo), si sdraiava a terra, prendeva la siringa pluriuso, si capiva perché già sporca di sangue, e si faceva nelle caviglie o tra le dita dei piedi. La botta che l'eroina provocava su un corpo ormai consumato non gli dava nemmeno il tempo di estrarre l'ago dalla carne. 

	Rimaneva lì, sdraiato, in preda ad allucinazioni con la siringa che penzolava dalla pelle e che, quando si muoveva, spesso gli provocava sanguinamenti.

Un principe!	
	No, un cojone!

 

	Ma se voi credete che quello a cui delle bambine

Già, nella via solo pallosissime bimbe “rosa confetto”, bleah!,

erano costrette ad assistere, fosse una forma di bullismo assurda, troverete molto più assurdi i comportamenti degli adulti in merito:

- veget (vecchietto) del palazzo: nonostante fossimo in strada riusciva a sgridare noi per i nostri giochi ma non proferiva parola al tossicone alle nostre spalle.

- portinaio (e non rompete con la storia che si dice custode, portiere o cippirisngnack): anche lui idem. A noi due maroni così, ma al tossico combo4 sotto i citofoni, nulla.

- mia madre: la prima volta che raccontai di un tossico che si faceva nella via, mi diede uno schiaffo “mortificatore”.

Così detto perché, se dato con la maestria di mia madre, non lasciava segno, non faceva male, ma con quello “sciack” ti feriva nell'orgoglio, ti mortificava. Con il senno del poi (che ci fa tutti ingegneri spaziali) posso dire che me ne doveva dare di più. Mooolti di più! 

 

	Dicevo... Mi son presa 'sta sberlona tutto rumore e niente sostanza e sono stata redarguita: «Ela, basta bugie per attirare l'attenzione!»

Mà?

	Insomma, ho scoperto così che gli adulti quando non vogliono non vedono, perché troppo presi dalla codardia…

È più facile prendersela con delle bambine piuttosto che con un tossico

o, nel caso di mamma, perché troppo concentrati a rimuginare in modo sterile sui propri problemi.

	Mi son rifatta presto con mia madre, in due occasioni. 
	La prima in una “gita” domenicale in bicicletta. Il Ragionier Gandhi aveva sentito del parco di una villa ottocentesca nel quartiere vicino e, nonostante la stanchezza di due lavori, decise di portarmi. Quando entrammo dall'imponente cancello con due leoni in pietra che facevano guardia, (senza Nervetti che inseguiva gli ormoni e non noi) trovammo davanti a noi molte persone. 	
	Mia madre, hippy love&peace, esclamò giuliva: «Oh, che bel verde! Quanta bella gente! Che bel parco!»

	Pecà! Scoprimmo presto che la villa ottocentesca ospitava un ramo della USSL di zona e quel giorno c'era la distribuzione del metadone.

La bella gente erano tossici.

 

	Il metadone distribuito gratis dal Comune era un valido sostituto per le astinenze da disintossicazione. Pecà che coloro che si presentavano, i combo4+++, di smettere non avevano nessuna intenzione. Era semplicemente un modo per arrivare alla dose successiva.	
	Quando sei a combo4+++, sei ormai rovinato anche economicamente, hai rovinato la tua famiglia e ti sei giocato il resto del mondo. Per farti restano solo due opzioni: rubare o mendicare. 

	E questo mi porta alla seconda “rivalsa” su mia madre. Tra un tossico e l'altro siamo arrivati al secondo quadrimestre della quinta elementare. 	
	I primi mesi dell'89. 	
	Un giorno la maestra impagliata non si presentò e nemmeno nelle settimane successive.	
	Arrivò una meravigliosa maestrina giovane, piena di vita e coinvolgente, a cui io mi aggrappai con tutta me stessa. Era talmente solare da convincere ilLucone a limitare i suoi voli, i suoi “ti sovrasto”, alla sola uscita di scuola

Era solare, non maga!

 

	La maestrina si accorse presto delle nostre lacune e disparità. Alcuni di noi erano ancora pressoché analfabeti, e si impegnò anche in corsi pomeridiani (volontariato non pagato). Partecipavo anche io, pur essendo, senza merito, una delle più brave della classe. Avevo un estremo bisogno di attingere all'energia che irradiava. 

	Un giorno marzolino, di quelli che ti illudono che la primavera è arrivata nella Padana e ti metti il giubbotto al braccio per uscire da scuola, trovai mia madre ad attendermi.

Merda!

	Non era lunedì, non c'era mercato dietro la scuola dove a volte si attardava per accompagnarmi a casa e magari (all'inizio del mese) portarmi a scegliere un pigiama o un maglioncino scontatissimi.

Ero bambina ma non scema.

	Qualcosa non tornava!


	Nella mentalità hippy, (grazie al dio dei fiori!) rientrava anche la concezione che bisogna essere liberi, fin da bambini, di “affrontare” delle piccole prove, come tornare da scuola sola, con le amichette “confetti rosa”.

	Se era lì con quella faccia stremita	
[spaventata. Te sè strèmí? Sei spaventato? Ti te sè strèmí? (Tu) ti sei spaventato?]	
La divagazione crea parentesi quadre, non lo sapevate?

qualcosa di brutto era successo. 

«Ela, hai già saputo della maestra?»

	Ammutolita dall'ansia di sapere, scossi la testa. Ero però sollevata, il mio primo pensiero era stata laSciura, il mio scoglio vitale.

Se si potesse, clonerei laSciura e la distribuirei per le famiglie. Era una portatrice di gioia e serenità, discreta ma presente, grande filosofa inconsapevole e godereccia nelle cose belle e sane della vita.

	

	Mia madre era sconvolta e incredula mentre mi raccontava di essere andata dal parrucchiere e di aver incontrato una mamma delle bimbe rosa confetto, che le aveva raccontato il motivo della prolungata e forse definitiva assenza della vecchia maestra. 
	Il figlio minore era a bordo del volo coinvolto nell'incidente aereo delle Azzorre. Nessun sopravvissuto, nemmeno lui.

La vita può essere una merda e il destino è un campo concimato. Di merde ne puoi trovare a filotto, una appresso all'altra.

	La mamma rosa confetto sapeva di più. Sapeva perché il figlio della maestra era su quel volo e, sono certa, non si fece pregare per raccontarlo in un luogo discreto come un negozio di parrucchiere.

 
	La maestra aveva due figli. Il più grande era un tossico combo3 impegnato a elevarsi alla potenza combo4+++.

	Il più giovane, quello sull'aereo, era sulle orme del grande ma la maestra e il marito se ne erano accorti a combo1 e lo avevano aiutato a smettere. Consapevoli che l'unico modo per salvarlo fosse mandarlo via, avevano investito tutti i risparmi di una vita e ipotecato la casa per finanziargli un'attività alle Azzorre, un chiosco o roba simile. L'aereo cadde e con esso il cuore della mia vecchia e assente maestra, si sfracellò su quella montagna. Ho pianto, non sapete quanto.

Ancora oggi mi vergogno di tutte le cattiverie che ho detto e scritto su di lei, ma non sono ipocrita ed ero una bambina. Avevo diritto ad una istruzione decente, anche se capisco e i problemi di quella donna mi straziano ancora adesso. Sono cosciente che all'inferno c'è un posto al calduccio, tutto per me.

 

	La sera la processione della famiglia al letto:

- mamma: venne a parlarmi perché era lei ad essere sconvolta; non sapeva che al mondo ci fosse un simile degrado e iniziò a chiedermi dei tossici. Io istruivo lei.

- Ragionier Gandhi, che partì con i soliti buonismi verso quei poveri ragazzi persi che buttano via la vita.

- Nervetti: «I tossici fanno skifo, devono crepare.»

- laSciura: sospirando e accarezzandomi la testa disse: «Cent cù cent crap, stelaza mia, cent cù cent crap! (100 teste 100 capre)»

Cento persone, cento modi di vivere e reagire alla stessa cosa.

	Ero già in prima media, alle prese con nuovi bulli, quando venni a sapere che la vecchia maestra era morta. Suicida! 

	Si era buttata giù dalla finestra davanti al figlio ormai potenziato combo4+++ che la stava picchiando per avere i soldi per laBrAUn.

	Il degrado non ha fine e non conosce fondo.

 




6. Il bullo firmato

 

As soon as your born they make you feel small
by giving you no time instead of it all
Till the pain is so big you feel nothing at all
Working Class Hero is something to be
(John Lennon - Working Class Hero)

 

Le scuole medie del Quartiere erano (e, ahimè, sono) una struttura che definire oscena è un complimento. Un enorme prefabbricato cubico, grigio topo morto e un po’ marcio, fatto completamente di lamiera e vetrate a spiffero.

Caro mio vecchio Comune di Milano,

è indecente che a tutt'oggi esista e ci vadano ragazzini... Un abominio! FAI SKIFO, VERGOGNATI!

Con profonda indignazione,

Una tua ex cittadina.

 

P.S. Quella scuola fa cagarissimo. Te lo scandisco: CA-GA-RIS-SI-MO! Chiudila, dannazione! Radila al suolo! Chiaro, mio caro ex Comune di Milano?

Ah!... Dimenticavo:

FOTTITI!

	In un edificio del genere far studiare dei ragazzini di periferia, dal mio punto di vista, trasmette un unico messaggio: siete degli scarti della società, a nessuno interessa e nessuno vuole che riusciate a innalzarvi nella scala sociale.

Perché tanto crescete in palazzi popolari:

- imbrattati di scritte

- con giardini sterrati o ricoperti di gramigna

- portoni e cancellate divelte

- muri scrostati pieni di macchie di umidità e muffe di ogni genere

- sporchi e puzzolenti 

 

A che vi serve (skifosi pezzenti dell'ultimo gradino sociale) andare a scuola in un posto:

- con un bell'aspetto,

- un giardino per giocare,

- portone e cancello che tengano fuori gli “estranei”,

- muri immacolati, magari dipinti con colori pastello da cromoterapia (non so, un bel giallo che mette gioia o un azzurrino che rasserena),

- pulita e profumata al muschio bianco.

A che vi serve? Voi non avete un futuro diverso dal crepare in mezzo a questo degrado! E, ANZI, diteci grazie! Avere una scuola decente potrebbe crearvi delle turbe mentali per la disparità, rispetto a dove abitate.

 

	Comunque, divagazioni civiche a parte, quell'orrore immondo era la mia scuola. 

	Quando passi di grado di istruzione, dalle elementari alle medie, il tuo piccolo mondo si allarga un po' di più. Nel mio caso si era allargato il mondo dei Bulli in cui, mio malgrado, potevo incappare.

	La mia nuova classe era composta da ragazzini (eddai!, alle medie se li chiami bambini ti odiano, un po' come io detesto chi oggi mi chiama signora. GGRR!), tutti conosciuti a parte un paio di bocciati, tra cui uno che rifaceva la prima per la terza volta. 

	La situazione della classe non era diversa da quella delle elementari. 

	Metà classe provava a studiare con scarso risultato, l'altra metà provava a non farci studiare con ottimi risultati.


	Tutto poi dipendeva dal professore, alcuni erano in grado di far sentire l'autorità, altri no. Ma per tutti loro c'erano degli intoccabili, come il tre-volte-ripetente-L'Ivan. A lui, insieme a un altro paio, si rivolgevano sempre con timore e gli affidavano tutti i lavoretti di servizio per tenerlo il più possibile fuori dalla classe. Cosa che lui quasi sempre apprezzava.

«Ivan, vai a farmi le fotocopie.»

«Ivan, vai a prendermi il caffè.»

«Ivan, vai a prendere il gessetto che è finito.»

	L'Ivan usciva e si stava “tranquilli” per la buona mezz'ora che lui trascorreva a fumare in corridoio con il bidello occhio di vetro, sguardo di lince.

Eccerto, che vi credete, scuola orrenda = bidello orrendo, brut gras bas pelà e con l'och de veder! (brutto basso grasso pelato e con l'occhio di vetro), tutto pendant! 

La cosa più raccapricciante è che questo essere skifoso, anni dopo fu condannato perché, a quanto pare, abusava delle bambine disabili che a volte gli venivano affidate, da tenere d'occhio in bagno. 

Brutto scaracchio di liquame del bidon dell'umido! Dovrebbero darti in mano ai genitori di quelle povere creature. Spero che in galera avrai incontrato un mandingo superdotato che ti ha sodomizzato h24.

 

	Nei primi giorni di scuola le medie non mi erano sembrate poi così diverse dalle elementari.

	Mi sbagliavo.

	All'uscita c'era un vero e proprio assedio di ragazzi più grandi sui motorini, sempre presi a sgasare e fare sgommate.

	Stavano lì, aspettando gli amici che ancora non avevano 15 anni per poter mollare la scuola.

A quell'epoca l'obbligo di istruzione era 15 anni. PUNTO! Con terza media sì o terza media no.

	Adiacente alla scuola c'era un parchetto con una pistarella da pattinaggio quadrata.

	La Quadrata.

	Scoprii presto che la Quadrata era il palcoscenico del bullo per infliggere pubbliche umiliazioni. Il suo ring.

I bulli fanno skifo. La Quadrata serviva ai little-bulli, o bulli-in-erba, da vetrina per mostrare ai big-bulli, o bulli-veterani in motorino, di essere degni di far parte del branco di grandissime teste di kaxxo.

	In pratica, il bulletto agli esordi prendeva di mira un poveretto bacchettone, anche detto babbo di minkia (quello con cui sicuramente l'avrebbe avuta vinta, perché principalmente il bullo è vigliacco), lo esasperava e, quando questo sfigato accennava ad una minima reazione, scattava il “ti aspetto fuori”.

 

	Ussignur, quanti “ti aspetto fuori” ho dovuto sentire nella mia adolescenza. Mi vengono i conati di vomito. Un po' come il “che cazzo ti guardi!”.

A un certo punto odiavo talmente quella frase che, a chi me la diceva... TUMP, una testata, così, secca, senza proferir parola. Echecca! Che sasso vuoi che ti risponda ad una domanda demente del genere. Guardo perché ho gli occhi? Perché sono dotata di vista? ... Anzi, perché non ti levi dal kaxxo che vedo mejo! Ecco, con la testata vedevo mejo! Ma questo solo qualche anno dopo, quando il Quartiere mi aveva inevitabilmente inglobato …

 

	All'epoca della prima media le possibili amicizie si dividevano in due filoni:

- i babbi di minkia pressati dai bulli,
- i bulli che pressavano i babbi di minkia.

	Bel problema. Io di fare la prepotente non ho mai sentito il bisogno, soprattutto ai danni “dei più deboli”, ma al contempo non sono mai stata una che riesce ad accettare i piedi in testa.

	Come districarmi tra le due categorie? In fondo ero metà e metà, insomma borderline.

	Cercai di integrarmi con la prima tipologia. Sicura che fosse priva di ogni connotazione bulla...

	Mi sbagliavo parte 2.

	Già, perché il bullo non è solo quello manesco e maleducato. I bulli sono tutti coloro che vogliono farti sentire inferiore per sentirsi migliori. Privi di vere qualità personali, i bulli fanno più brutti, scemi e deboli gli altri, per sentire se stessi belli, intelligenti, più forti degli altri.


	Così, nel corso della prima media frequentavo questo gruppetto di ragazzini, per lo più maschi. Ci si incontrava davanti all'oratorio, si chiacchierava del nulla e si passavano i pomeriggi. 
	Iniziai a notare una certa ilarità che si manifestava puntualmente quando non ero attenta, quando arrivavo e quando me ne andavo. Ero “patata” all'epoca e ci misi un po' a capire di esserne io l'oggetto ... mmm... mumble mumble...
Non sono mai stata brava nei sotterfugi, che probabilmente a torto attribuisco al genere femminile, mai stata brava a girare attorno alle cose, a dire mezze frasi. Quindi, con il solito tatto di un tank, chiesi semplicemente spiegazioni a questo “strano evento di risa” cui non mi facevano partecipe. 

	La risposta fu: «Belle scarpe! Davvero belle.»

	Risolino.

	Mi guardai i piedi. Merda! Odiavo quelle scarpe, tarocchi orrendi delle Timberland, che mia madre aveva preso senza chiedere il mio parere, non lo faceva mai.

 

“Sai, Ela, si usano tanto le scarpe così. Ascolta mamma, le hanno tutti i tuoi coetanei.”

	Guardai i loro piedi: Nike e Timberland originali.

Eeeehhh già, i due babbi di minkia erano rispettivamente figli di un gioielliere e di un macellaio. Che ci facevano in un quartiere del genere? Semplice. I nonni arrivati a Milano con le pezze sul culo avevano avuto diritto alla casa popolare e i genitori dei miei compagni, pur avendo trovato un buon lavoro remunerativo, si tenevano strette le case da due soldi... Quando si dice: più ne hanno...

	Non seppi cosa rispondere alla presa in giro, pertanto pensarono di poter rincarare la dose, si improvvisarono bulli-babbo-minkia.

«Di che marca sono? Kidocoro? Ma le hai trovate nel cassonetto dell'immondizia?»

	Ero disarmata, cosa potevo rispondere? Loro ridevano, mi ridevano in faccia per una cosa totalmente indipendente da me e che soprattutto non avrei potuto cambiare.

Ecchecavolo, no! Ancora gli occhi colmi di lacrime? Ma possibile prendersela per una superficialata del genere, dico io? Ebbene sì, me la presi e anche tanto…

 

	Nuovamente, come la bambina sciocca che ero, corsi a casa piangendo.

	La sera la solita processione al mio letto:

- mamma: «Ela, non sono amici quelli che ti giudicano da come ti vesti, e poi le scarpe sono belle, le hanno tutti, si usano tanto.»

GRRR!... Ecco, mamy, figlia dei fiori love&peace... ora ti spiego: se è una roba che hanno tutti di marca e tu l’hai tarocca, non è la tua che “si usa tanto”, ma la loro. Mejo roba che non ha nessuno e non tarocca!

- Ragionier Gandhi: «Principessa, pensa, poveri bambini, come cresceranno superficiali e vuoti.»

(sempre poveri gli altri, eh?)

- Nervetti: «Ma che kaxxo te ne frega.»

Bravo, me lo chiedo anche io, ma rode.

- Sciura: «Ti te se na stelaza e lur... lur son dei bala biot bauscia. Capissen n'ostia! (Tu sei una stella e loro... loro sono dei “palle-pelate” e “qua-qua-ra-qua tutto aspetto e niente sostanza”. Non capiscono niente!)»

 

	Inutile dire che, offesissima e impotente, mi allontanai da quei ragazzini, li evitavo come la peste...

... o la merda sui marciapiedi...

	Poi la mia mamma un giorno comparve con il viso illuminato e uno zainetto in mano, nero a sacco moscio. Lo vedevo sulle spalle di molte ragazzine e mi piaceva davvero tanto. 

	Lo riempii con le mie cose e andai a scuola tutta orgogliosa.

Orgoglio-na sarebbe stato mejo, visto che lo zainetto in questione era identico a quello delle altre a parte... LA MARCA! Ebbene sì, ci ero cascata di nuovo, dovete capire che il concetto delle marche e della moda in una casa di hippy non esiste! Nessuno mi aveva mai detto che sono socialmente così importanti, anzi, a casa mia mi insegnavano (giustamente) il contrario.

Comunque, tutte avevano Mandarina Duck, io avevo... Mandarancia Drunk!

Ohi ohi, scusate, mi sto sbellicando perché ora la cosa mi fa davvero ridere, tarocchissimo! Mandarancia Drunk! Ahahahah! Se tornassi indietro mi pijerei per il culo da sola.

 

	I miei cari compagni figli di papà, danarosi senza merito alcuno, non persero l'occasione per prendermi in giro.

	Tanta era la felicità per quello stupido zainetto tanto fu feroce e improvvisa la mia reazione. Nuovamente con le spalle al muro, nuovamente senza poter controbattere, nuovamente senza colpa e umiliata.

... odio il senso di impotenza...

	Finsi di stare male e mia madre mi venne a prendere a scuola. Capì subito che ero inkazzata. Arrivata a casa, con rabbia lanciai lo zainetto per terra e la accusai urlandole in faccia di essere la causa di tutti i miei problemi.

Che kaxxo di stronza riuscivo a essere da adolescente. Quanto egoismo egocentrico e spocchia! Dovevano internarmi, privarmi del contatto umano delle persone che mi volevano bene perché ero solo brava ad accoltellarle al cuore... Dannati ormoni dello sviluppo e carattere del kaxxo!

	Normalmente mia madre a quelle sfuriate senza senso reagiva con un urlo a 10000 decibel che incrinava i vetri e faceva esplodere i bicchieri. Invece questa volta rimase in silenzio con la faccia ferita, prese carta e penna e iniziò a scrivere numeri. Mi fece cenno di sedermi, girò il blocco e mi disse: «I conti di casa.»

 

	Osservai la pagina, divisa in due, da una parte le entrate, poche e scarse, dall'altra le uscite, una lista infinita, e il saldo finale con un bel meno davanti. La domanda mi uscì spontanea: «Mamma, ma come facciamo?»

«Possiamo fare diversamente da provare a vivere?»

	Un altro dettaglio (a parte quel terribile segno meno in fondo) attirò la mia attenzione. Casa1 e Casa2. Con le stesse spese base, come bollette, affitto e cibo.

«Perché casa2, mamma?»

«Lo zio e la nonna.» (non laSciura, l'altra nonna)

	Colsi l'occasione per chiedere una cosa: «Cosa è successo allo zio?»

	Mia madre sospirò, chiuse gli occhi e fu stranamente schematica e succinta. Credo che non volesse sfogarsi per paura di alterare l'amore che provavo per lui, il mio zio preferito, lo zio con il cane che a me non era permesso avere.

«Lo zio era direttore di posta, lo zio si è innamorato, lo zio ha mollato tutto per questa persona. Lo zio ha chiesto a tua nonna e a suo fratello, tuo padre, i soldi in prestito per avviare una attività con il suo grande amore. Lo zio è stato truffato dal suo grande amore che è scappato con la sua vera famiglia e tutti i nostri soldi. Lo zio ha firmato tutte le carte a nome suo, lo zio ha addosso tutti i debiti dell'avvio di una attività mai iniziata. Lo zio è andato in depressione, lo zio è disoccupato... La nonna... prende la reversibilità della pensione del nonno che è morto troppo giovane per averne una decente... Ricordi che papà ti racconta che aveva 18 anni quando è morto…?»

 

	In silenzio assimilai queste informazioni ma erano problemi troppo grandi per me, mi spaventarono. Pur essendo ancora un concetto da assorbire, mi era chiaro che i soldi erano più che essenziali per vivere. Mi era capitato a volte di andare in cucina e fermarmi, nascosta dietro lo stipite della porta, mentre il Ragionier Gandhi abbracciava mia madre e le sussurrava: «Ne son passate tante, passerà anche questa.»

	Sapevo che si trattava della nostra condizione economica. 
	Ricordai giorni prima alla Upim, quando avevamo lasciato la biancheria (mutande e canotte per me) in cassa perché la carta di mamma non aveva copertura. Ricordai il rossore di vergogna che aveva assunto il viso di mia madre che, bofonchiando qualche stupida giustificazione, era letteralmente scappata fuori dal negozio.

	Mi alzai, raccolsi lo zaino, lo pulii.

«Ela, per favore, non dire a papà di questa storia, fa tanto per non farci mancare nulla, ci rimarrebbe male. Se non lo vuoi lo zaino lo userò io.»

Far rimanere male il Ragionier Gandhi! Il mio primo grande amore, l'uomo migliore che ho incontrato nella mia vita?Macchè, mamma, scherzi?

«No, mamma, lo tengo io.»

	Ci ho fatto tre anni di medie con il mio mitico Mandarancia Drunk.

 

	Un giorno chiamarono mia madre da scuola... Avevo fatto saltare un dente al figlio del gioielliere… ops!

(che poi avrebbe sfoggiato un fantastico dente d'oro, l'ho incontrato anni fa e ha ancora la mia firma personale. Hihihhi, che soddisfazione! Abbassa ancora gli occhi quando mi vede)

	Povero, gli ho riversato addosso tutta la rabbia e la frustrazione che avvertivo nella mia famiglia e l'odio che provavo verso me stessa per aver ferito mia madre per un kaxxo di zainetto della minkia.

	Bullo firmato: esorcizzato!

 




7. Il bullo epilettico

 

“Your own personal Jesus 
Someone to hear your prayers 
Someone who cares”
(Depeche Mode - Personal Jesus)

 

Esorcizzato il bullo firmato, non avevo certo risolto la mia situazione borderline tra bulli e bacchettoni.

	L’estate tra la prima e la seconda media l’ho passata nella via con le amiche noiose rosa confetto. Così ho conosciuto LaGaia, una ragazza che andava alle superiori.

Uuuhh, una donna fatta e finita ai miei occhi.

 

	Figlia di due super-bigotti, preferiva venire giù in strada con noi bambocce piuttosto di stare a casa a subire i sermoni dei suoi genitori. Si sedeva sul gradino del marciapiede e apriva sulle ginocchia il Postal Market,

possiamo definirlo l’antenato di Zalando in epoca no global, un catalogo di acquisti per corrispondenza

ci mostrava tutti gli abitini, gonnelline e magliettine che i suoi genitori talebano-cattolici non le avrebbero mai e poi mai comprato in quanto a lei piaceva tutto quello che era “INO”.

Diciamolo, LaGaia era un po’ zoccola, ma mi era simpatica. Grazie a lei ho coniato un nomignolo per le ragazze simpatiche, facili e civettuole, quelle che hanno sempre l’aria di avere metà dei neuroni che vagano nel vuoto dell’immenso cielo, le chiamo LeSGaie in suo onore. Ragazze su cui personalmente non ho nulla da recriminare, saranno kaxxi loro se la smistano in allegria.

	Ci parlava di tutto, di tutte quelle cose che nessun genitore ci avrebbe spiegato con tanta dovizia di dettagli.

Devo ammettere che la mia mamma, in quanto hippy figlia dei fiori, non era timida su certi argomenti ma, insomma, non entrava troppo in minuzie, si aiutò piazzandomi in mano tutti i libri della saga di Angelica di Anne e Serge Golon

 

	A pensarci bene LaSGaia è stata un po’ una sorella maggiore. Da lei ho imparato la teoria su: 	
- ciclo mestruale	
- bacio con la lingua	
- masturbazione di ambo i sessi	
	Nessun argomento era tabù per lei e ne parlava in modo che niente sembrasse brutto o sporco ma solo naturale e per nulla imbarazzante. Anzi, pericolosamente intrigante e divertente. 

	Un pomeriggio mi chiese di accompagnarla nella piazza del quartiere a incontrare un ragazzetto che le piaceva e che, poi capii, di certo non sarebbe piaciuto ai suoi genitori nazi-cattolici. A dire il vero, non sarebbe piaciuto a nessun genitore sano di mente. Io le servivo come copertura. Evidentemente i genitori, visto che andava in giro con una bambinetta, la reputavano al sicuro. 

	Quindi quel pomeriggio, e altri pomeriggi a venire, citofonavo a mamma dicendo: «Mami, vado con LaSGaia a fare un giro.»

	Come già detto, “grazie al dio dei fiori”, i miei genitori hippy apprezzavano le mie iniziative di autonomia e, rincuorati dalla presenza di una ragazza più grande “di buona famiglia timorata di Dio”, non avevano nulla da ridire.

Se solo avessero immaginato lo spirito libertino de LaSGaia!

 

	Arrivate in piazza io deviavo nella sala giochi e lei proseguiva dal suo bello, per poi tornare a prendermi per “tenere la facciata” al rientro. Se tardava, andavo io a cercarla nel cortile del ragazzo dove si imboscavano. 
	Era un cortile di palazzine alveare chiamate “le minime”, alloggi ancora di più basso profilo rispetto alle case popolari. 

	Del cancello restava solo la struttura portante. Le sbarre intermedie erano state quasi tutte divelte. Il cortile era ormai uno sterrato che, solo negli angoli meno frequentati, presentava ancora traccia dell’antico asfalto che lo ricopriva. Le facciate dei palazzi erano scrostate e carcasse di macchine o di motori smontati e bruciati, erano sparsi ovunque. 
	D’estate le famiglie scendevano in cortile con tavoli, sedie e cibarie, facendo assomigliare il posto a un grande mercato chiassoso. 
	 Era poi un vero e proprio via vai di motorini truccati e smarmittati, che riempivano l’aria del loro rombo fastidioso.

 
	Quell’estate non ero ancora in grado di capire che quel traffico interno al cortile non era nulla di più che il traffico di spacciatori che venivano a rifornirsi e a lasciare giù parte del ricavato dello spaccio.

A quell’epoca giravo come una farfallina in un prato guardando tutto con grande curiosità ma senza grandi timori. Quello era il mondo che mi circondava, non avevo molti termini di paragone, pertanto lo accettavo e studiavo.

	La prima volta che vidi il fidanzatino de LaSGaia rimasi fulminata. Era un bellissimo ragazzo sui sedici anni, Gianni il Bello era il modo con cui tutti si riferivano a lui per distinguerlo dalle altre decine di Gianni presenti in quartiere.

So che non state nella pelle (oOoH!) all’idea di conoscere anche Gianni il Pugile, Gianni il Pazzo, Gianni il Malato… Tempo al tempo. Vi presenterò anche loro…

 

	Che dire di Gianni il Bello? … occhi chiari azzurro ghiaccio, carnagione scura, capelli neri e fisico asciutto.

Da sbavo! Veramente da sbavo. Pecà che lobotomizzato sarebbe stato sicuramente mejo.

	Ma al di là dei lineamenti, di cui ho nulla da criticare, il vero fascino di quel ragazzo era il modo di fare.

	Un capo branco fatto e finito: camminata sicura e spavalda, sorriso da delinquente impenitente, umore altalenante.

Sì dai, insomma, il ragazzetto cliché di molti protagonisti di teen fiction… fino a che non lo conoscevi bene… allora rispecchiava di più un baseball furie del film I Guerrieri della Notte. 

	Un pomeriggio si presentò con il suo branco di mongo-bulli in via. A momenti a LaSGaia pija un colpo!

	I suoi genitori l’avrebbero mandata in clausura! Mi ricordo che si alzò facendo cadere il Postal Market a terra e corse da lui che, in modo mooolto macho, le cacciò 'sto mezzo metro di lingua in gola, senza darle modo di parlare.

 

Macchesckifo, pensai. Quando si sono staccati avevano entrambi la faccia che luccicava di bava viscida, mi chiesi se ’sto bacio con la lingua fosse davvero così bello come diceva LaSGaia… a vederlo non mi faceva proprio voja. Bleah!

	Poi Gianni il Bello puntò il tossico combo4 di turno che era in via a farsi la sua BrAUn e lo caricò.

Ecche mondo! Un povero tossico non può nemmeno bucarsi in pace davanti a delle bambine alle 4 del pomeriggio? Non c’è proprio rispetto!

	Non posso davvero scrivere tutto quello che, prima il Gianni e poi il suo mongo-branco, gli dissero. Il più nobile degl'insulti era “… pezZODIMMErda…”.

Come sempre scritto come si pronuncia, tutto attaccato in un crescendo/decrescendo dove …ZODIMME raggiunge l’apice ed è molto calcato.

	E la cosa paradossale era che chiamava LaSGaia: “la mia donna”.

«… pezZODIMMErda, ti fai sotto casa della mia donna!»

 

	Noi bambocce e la stessa SGaia rimanemmo raggelate per tutta la durata del pestaggio.

	Il tossico cercava di alzarsi da terra, ma a fargli raggiungere l’uscita della via chiusa non furono le sue gambe.

	No, no. Furono i calci presi nel sedere, nella schiena, nella pancia e a volte anche in testa, quando alzava le braccia per cercare di chiedere una pietà di cui quei ragazzini non conoscevano il significato. Ognuno di quei colpi era dato con tanta ferocia da fargli guadagnare un mezzo metro buono di terreno alla meta.

	Il branco nel prenderlo a calci si spintonava, cercando di raggiungere il primato di chi lo aveva malmenato più degli altri. Offese e sputi in quantità, la rabbia soddisfatta, le risate di scherno crudeli e totalmente prive di compassione erano più raccapriccianti della violenza in sé. LaNadia, una bamboccia rosa confetto, scoppiò a piangere e, nonostante LaSGaia cercasse di fermarla, scappò a raccontare tutto a mamma.


	Per tutto il resto dell'estate LaSGaia venne segregata in casa e io mi ritrovai nuovamente a vagare senza meta nel quartiere. 

	A casa la famiglia si era allargata, per così dire. Era arrivato l’Umbertino, per mia immensa gioia e meraviglia. I vicini erano una giovane coppia e l’Umbertino era nato da quaranta giorni quando venne affidato a mia madre. La ragazza aveva appena avviato un negozio di estetica e, dopo una gravidanza non prevista che l’aveva costretta a letto, non poteva più stare a casa. Le necessità economiche sue e nostre si vennero incontro. 

	Così dalla mattina alle otto, alla sera alle venti, il piccolo crebbe a casa mia. Credetemi, una benedizione.

E quando dico crebbe, prendetemi in parola, ora è alto due metri… l’UmbertINO! Come si inkazza quando lo chiamo ancora così!

	Un bimbo pelatino con gli occhi a sofficino. Sì, a sofficino, quando rideva non potevi che ridere con lui. Gli occhi prendevano questa forma rendendolo tanto, tanto buffo. Avevo sempre desiderato un fratellino più piccolo ed ora in un certo senso lo avevo.

	Il nuovo lavoro di mia madre diede un po’ di respiro all’economia domestica e una notevole ventata di buon umore in casa. Purtroppo gli spazi vitali, già esigui, si erano ulteriormente ridotti.

Certo, perché del bullo domestico, Nervetti, mica mi ero liberata. Lui restava l’indiscusso vero padrone di casa per intercessione della Regina Madre.

“il figlio del viaggio di nozze”… BLEAH! Il maschio primogenito!

 

	La mia sfiga era che mio fratello, da sempre, è uno zombie casalingo, predilige stare in casa. Inoltre, Nervetti aveva il dominio totale di: televisione, divano, frigorifero, stereo, cesso… Lui veniva sempre prima di tutti, anche prima del Ragionier Gandhi. Spalleggiato da mia madre era sempre più dispotico. Il mio unico rifugio, la cameretta in provincia con i letti bumblebee, era ormai il luogo dove mettere a dormire l’Umbertino per salvarlo dalla indiavolata musica degli Iron Maiden che mio fratello metteva a tutto volume in casa.
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