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Antonio
Pentàgora s'era già seduto a tavola tranquillamente per cenare,
come se non fosse accaduto nulla.


Illuminato
dalla lampada che pendeva dal soffitto basso, il suo volto tarmato
pareva quasi una maschera sotto il bianco roseo della cotenna rasa,
ridondante sulla nuca. Senza giacca, con la camicia floscia celeste,
un po' stinta, aperta sul petto irsuto, e le maniche rimboccate sulle
braccia pelose, aspettava che lo servissero.


Gli
sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e aggrottata, con gli
occhi acuti adirati e sfuggenti sotto il fazzoletto di seta nera che
teneva sempre in capo. A sinistra, il figlio Niccolino, spiritato,
con la testa orecchiuta da pipistrello sul collo stralungo, gli occhi
tondi tondi e il naso ritto. Dirimpetto era apparecchiato il posto
per l'altro figlio, Rocco, che rientrava in casa, quella sera, dopo
la disgrazia.


Lo
avevano aspettato finora, per la cena. Poiché tardava, s'erano messi
a tavola. Stavano in silenzio tutt'e tre, nel tetro stanzone, dalle
pareti basse, ingiallite, lungo le quali correvano due interminabili
file di seggiole quasi tutte scompagne. Dal pavimento un po'
avvallato, di mattoni rosi, spirava un tanfo indefinibile,
d'appassito.


Finalmente,
Rocco apparve sulla soglia, cupo, disfatto. Era uno stangone biondo,
di pochi capelli, scuro in viso e con gli occhi biavi, quasi vani e
smarriti, che però gli diventavano cattivi quando aggrottava le
sopracciglia e stringeva la bocca larga, dalle labbra molli,
violacee. Camminando sulle gambe aperte, si dimenava sul busto e
seguiva con la testa e con le braccia l'andatura. Ogni tanto aveva un
tic alle corde del collo che gli faceva protendere il mento e tirare
in giù gli angoli della bocca.


-
Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua! - esclamò il padre fregandosi le
grosse mani ruvide, piene d'anelli massicci.


Rocco
stette un po' a guardare i tre seduti a tavola, poi si buttò su la
prima seggiola presso l'uscio, coi gomiti su le ginocchia, le pugna
sotto il mento, il cappello su gli occhi.


-
Oh, e àlzati! - riprese il Pentàgora. - T'abbiamo aspettato, sai?
Non mi credi? Parola d'onore, fino alle dieci... no, più, più...
che ora è? Vieni qua: ecco il tuo posto: apparecchiato, qua, come
prima.


E
chiamò, forte:


-
Signora Popònica!


-
Epponìna, - corresse Niccolino a bassa voce.


-
Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla Popònica, come tua zia. Non è
permesso?


Rocco,
incuriosito, alzò la testa e brontolò:


-
Chi è Popònica?


-
Ah! una signora caduta in bassa fortuna, - rispose allegramente il
padre. - Vera signora, sai? Da jeri ci fa da serva. Tua zia la
protegge.


-
Romagnola, - aggiunse Niccolino, sommessamente.


Rocco
ripiegò la testa su le mani; e il padre, soddisfatto, si recò pian
piano alle labbra il bicchiere ricolmo; lo scoronò con un sorsellino
cauto; poi strizzò un occhio a Niccolino e, facendo schioccare la
lingua:


-
Buono! - disse. - Roccuccio, vino nuovo; fa stringer l'occhio...
Assaggia, assaggia, ti rimetterà lo stomaco. Sciocchezze, figlio
mio!


E
tracannò il resto in un fiato.


-
Non vuoi cenare? - domandò poi.


-
Non può cenare, - osservò piano Niccolino.


Tacquero
tutti, badando che le forchette non frugassero nei piatti, come per
non offendere il silenzio ch'empiva penosamente lo stanzone. Ed ecco
la signora Popònica, coi capelli color tabacco di Spagna, unti non
si sa di qual manteca, gli occhi ammaccati e la bocca grinzosa
appuntita, entrare tentennante su le gambette, forbendosi le mani
piccole, sconciate dal lavoro, in una giacca smessa del padrone,
legata per le maniche intorno alla vita a mo' di grembiule. La
tintura dei capelli, l'aria mesta del volto davano a vedere
chiaramente che quella povera signora caduta in bassa fortuna avrebbe
forse desiderato qualcosa di più che il disperato amplesso di quelle
maniche vuote.


Subito
Antonio Pentàgora con la mano le fe' cenno d'andar via: non c'era
più bisogno di lei, poiché Rocco non voleva cenare. Quella inarcò
le ciglia, sbalzandole fin sotto i capelli, distese su gli occhi
dolenti le pàlpebre cartilaginose, e andò via, dignitosa,
sospirando.


-
Ricòrdati, oh! che te l'avevo predetto, - uscì a dire finalmente il
Pentàgora.


Sonò
il suo vocione così urtante nel silenzio, che la sorella Sidora,
quantunque sempre astratta, balzò da sedere, tolse dalla tavola il
piatto dell'insalata, ghermì un tozzo di pane, e scappò via, a
finir di cenare in un'altra stanza.


Antonio
Pentàgora la seguì con gli occhi fino all'uscio, poi guardò
Niccolino e si stropicciò il capo con ambo le mani, aprendo le
labbra a un ghigno frigido, muto.


Ricordava.


Tant'anni
addietro, anche a lui, di ritorno alla casa paterna dopo il
tradimento della moglie, la sorella Sidora, bisbetica fin da ragazza,
aveva voluto che non si movesse alcun rimprovero. Zitta zitta, lo
aveva condotto nell'antica sua camera da scapolo, come se con ciò
avesse voluto dimostrargli che si aspettava di vederselo un giorno o
l'altro ricomparire davanti, tradito e pentito.


-
Te lo avevo predetto! - ripeté, riscotendosi da quel ricordo
lontano, con un sospiro.


Rocco
si alzò, smanioso, esclamando:


-
Non trovi altro da dirmi?


Niccolino
allora tirò, sotto sotto, la giacca al padre, come per dirgli: «Stia
zitto!».


-
No! - gridò forte il Pentàgora su la faccia di Niccolino. - Vieni
qua, Roccuccio! Lèvati codesto cappello dagli occhi... Ah, già: la
ferita! Lasciami vedere...


-
Che m'importa della ferita? - gridò Rocco, quasi piangente dalla
rabbia, sbertucciando e sbatacchiando il cappello sul pavimento.


-
Sì, guarda come ti sei conciato... Acqua e aceto, subito: un
bagnolo.


Rocco
minacciò:


-
Ancora? Me ne vado!


-
E vàttene! Che vuoi da me? Parla, sfògati! Ti prendo con le buone,
e spari calci... Mettiti il cuore in pace, figliuolo mio! La lettera,
io dico, avresti potuto raccoglierla con più garbo, senza romperti
così la fronte nello sportello dell'armadio. Ma basta: sciocchezze!
Denari ne hai quanti ne vuoi; femmine, potrai averne quante ne
vorrai. Sciocchezze!


Sciocchezze!
era il suo modo d'intercalare e accompagnava ogni volta
l'esclamazione con un gesto espressivo della mano e una contrazione
della guancia.


Si
levò di tavola e, recatosi presso il cassettone, su cui stava
accoccolato un grosso gatto bigio, trasse una candela; staccò, per
dare a vedere ciò che intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi
l'accese e sospirò:


-
E ora, con l'ajuto di Dio, andiamo a dormire!


-
Mi lasci così? - esclamò Rocco, esasperato.


-
E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi... Debbo stare qua?
Ebbene, stiamo qua...


Soffiò
su la candela e sedé su una seggiola presso il canterano. Il gatto
gli saltò sulle spalle.


Rocco
passeggiava per lo stanzone, mordendosi a quando a quando le mani o
facendo con le pugna serrate gesti di rabbia impotente. Piangeva.


Niccolino,
seduto ancora a tavola, sotto la lampada, arrotondava con l'indice
pallottoline di mollica.


-
Non hai voluto darmi ascolto, - riprese, dopo un lungo silenzio, il
padre. - Hai... ehm...! sì, hai voluto fare come me... Mi viene
quasi da ridere, che vuoi farci? Ti compatisco, bada! Ma è stata,
Rocco mio, una riprova inutile. Noi Pentàgora... - quieto, Fufù,
con la coda! noi Pentàgora con le mogli non abbiamo fortuna.


Tacque
un altro pezzo, poi ripigliò lentamente, sospirando:


-
Già lo sapevi... Ma tu credesti d'aver trovato l'araba fenice. E io?
Tal quale! E mio padre, sant'anima? Tal quale!


Fece
con una mano le corna e le agitò in aria.


-
Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma di famiglia! Non bisogna
farsene.


A
questo punto, Niccolino, che seguitava ad arrotondare tranquillamente
pallottoline, sghignò.


-
Sciocco, che c'è da ridere? - gli disse il padre, levando sù dal
petto il testone raso, sanguigno. - È destino! Ognuno ha la sua
croce. La nostra, è qua! Calvario.


E
si picchiò sul capo.


-
Ma, alla fin fine, sciocchezze! - seguitò. - Croce che non pesa, è
vero, Fufù?
quando abbiamo cacciato via la moglie. Anzi, porta fortuna, dicono.
La gente piglia moglie, come si piglia in mano la fisarmonica, che
pare chiunque debba saperla sonare. Sì, a stendere e a stringere il
màntice, non ci vuol molto; ma a muover le dita di quella maniera
per pigiare su i tasti, lì ti voglio! Dicono che sono cattivo. Ma
perché sono cattivo? Come sto in pace io, così vorrei che stésse
in pace tutto il mondo. Ci sono però di questi tali, che quando
possono dir male di uno, pare che ingrassino. Del resto a me mi fa
più utile chi mi biasima. Sai che faccio? Prendo il biasimo e me
l'applico qua.


Si
picchiò sulla natica. E poco dopo ripigliò:


-
Chi vuol morire, muoja. Io m'ingegno di campare. Salute, ne abbiamo
da vendere e, per tutto il resto, la grazia di Dio non ci manca. Si
sa, per altro, che le mogli è il loro mestiere d'ingannare i mariti.
Quand'io sposai, figlio mio, tuo nonno mi disse precisamente quel che
poi io ripetei a te, parola per parola. Non volli ascoltarlo, come tu
non hai voluto ascoltarmi. E si capisce! Ognuno vuol farne esperienza
da sé. Che cosa credevo io che fosse Fana, mia moglie? Precisamente
ciò che tu, Roccuccio mio, credevi che fosse la tua: una santa! Non
ne dico male, né gliene voglio: ne siete testimonii. Do a vostra
madre tanto che possa vivere, e permetto che voi andiate a visitarla
una volta l'anno, a Palermo. M'ha reso in fin dei conti un gran
servizio: m'ha insegnato che si deve obbedire ai genitori. Dico
perciò a Niccolino: «Tu almeno, figliuolo mio, sàlvati!».


Quest'uscita
non piacque a Niccolino, che già faceva all'amore:


-
Ma pensate a vojaltri, voi, che a me ci penso io!


-
A lui, oibò! a lui... ah, figlio mio! - esclamò sogghignando il
Pentàgora. - Ma San Silvestro... Ma San Martino...


-
Va bene, va bene, - rispose Niccolino irritatissimo. - Ma a noi la
mamma, poveretta, che male ha fatto, se pur è vero che...?


Niccoli',
ora mi secchi! - lo interruppe il padre, levandosi in piedi. - È
destino, sciocconaccio! E io parlo per il tuo bene. Prendi, prendi
moglie, se tre esperienze non ti bastano, e - se sei davvero dei
Pentàgora - vedrai!


Si
liberò del gatto con una scrollata, tolse dal canterano la candela
e, senza neanche accenderla, scappò via.


Rocco
aprì la finestra e si mise a guardar fuori a lungo.


La
notte era umida. In basso, dopo il ripido degradare delle ultime case
giù per la collina, la pianura immensa, solitaria, si stendeva sotto
un velo triste di nebbia, fino al mare laggiù, rischiarato
pallidamente dalla luna. Quant'aria, quanto spazio fuori di
quell'alta finestra angusta! Guardò la facciata della casa, esposta
lassù ai venti, alle piogge, malinconica nell'umidore lunare; guardò
in basso la viuzza nera, deserta, vegliata da un solo fanale
piagnucoloso; i tetti delle povere case raccolte nel sonno; e si
sentì crescere l'angoscia. Rimase attonito, quasi con l'anima
sospesa, a mirare; e come, dopo un violento uragano, lievi nuvole
vagano indecise, pensieri alieni, memorie smarrite, impressioni
lontane gli s'affacciarono allo spirito, senza precisarsi tuttavia.
Pensò che lì, in quella straducola angusta, quand'egli era bambino,
proprio sotto a quel fanale dal fioco lume vacillante, una notte, era
stato ucciso un uomo a tradimento; che poi una serva gli aveva detto
che lo spirito di quell'ucciso era stato veduto da tanti; e lui ne
aveva avuto una gran paura e per parecchio tempo non aveva più
potuto affacciarsi di sera a guardare in quella via... Ora la casa
paterna, lasciata da circa due anni, lo riprendeva, con tutte le
reminiscenze, con l'oppressione antica. Egli era libero di nuovo,
come ritornato scapolo. Avrebbe dormito solo, quella notte, nella
cameretta nuda, nel lettuccio di prima: solo! La sua casa maritale,
coi ricchi mobili nuovi, era rimasta vuota, buja... le finestre erano
rimaste aperte... e quella luna, calante tra le brume sul mare
lontano, doveva vedersi certo anche dalla sua camera da letto... Il
suo letto a due... tra i cortinaggi di seta rosea... ah! Strizzò gli
occhi e serrò le pugna. E domani? che sarebbe stato domani, quando
tutto il paese avrebbe saputo ch'egli aveva scacciato di casa la
moglie infedele?


Là,
col capo immerso nel vasto silenzio malinconico della notte punto qua
e là e vibrante da stridi rapidi di pipistrelli invisibili, con le
pugna ancora serrate, Rocco gemette, esasperato:


-
Che debbo fare? che debbo fare?


-
Scendi giù dall'Inglese - insinuò piano e quieto Niccolino, che se
ne stava ancor presso la tavola, con gli occhi fissi su la tovaglia.


Rocco
stolzò alla voce, e si voltò, stordito da quel consiglio e dal
vedere il fratello ancora lì, impassibile, sotto la lampada.


-
Da Bill? - gli domandò, accigliato. - E perché?


-
Io, nel tuo caso, farei un duello, - disse con aria semplice e
convinta Niccolino, raccogliendo nel cavo della mano tutte le
pallottoline arrotondate e andando a buttarle dalla finestra.


-
Un duello? - ripeté Rocco, e stette un poco a pensare, impuntato;
poi proruppe: - Ma sì, ma sì, ma sì, dici bene! Come non ci avevo
pensato? Sicuro, il duello!


Dalla
chiesa vicina giunsero i rintocchi lenti della mezzanotte.


-
Mezzanotte.


-
L'Inglese sarà sveglio.


Rocco
raccolse il cappello ammaccato dal pavimento.


-
Ci vado!
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Per
la scala, al bujo, Rocco Pentàgora rimase un tratto perplesso, se
picchiare all'uscio dell'Inglese o a quello più giù d'un altro
pigionante, il professor Blandino.


Antonio
Pentàgora aveva edificato quella sua casa, che pareva un torrione, a
piano a piano. Al quarto, per il momento, s'era arrestato. Ma, o che
la casa rimanesse veramente fuori mano, o che nessuno volesse aver da
fare col proprietario, il fatto era che al Pentàgora non riusciva
mai d'appigionarne un quartierino. Il primo piano era vuoto da
tant'anni; del secondo una sola camera era occupata da quel professor
Blandino, affidato alle cure della signora Popònica; del terzo,
parimenti una sola, dall'inglese Mr H.W. Madden, detto Bill. Tutte le
altre, qua e là, dai topi. Il portinajo aveva la dignitosa gravità
d'un notajo; ma, cinque lire al mese; per cui non salutava mai
nessuno.


Luca
Blandino, professore di filosofia al Liceo, su i cinquant'anni, alto,
magro, calvissimo, ma in compenso enormemente barbuto, era un uomo
singolare, ben noto in paese per le incredibili distrazioni di mente
a cui andava soggetto. Aggiogato per necessità e con triste
rassegnazione all'insegnamento, assorto di continuo nelle sue
meditazioni, non si curava più di nulla n‚ di nessuno. Tuttavia,
chi avesse saputo all'improvviso impressionarlo, così da farlo per
poco discendere dalla sfera di quei suoi nuvolosi pensieri, avrebbe
potuto tirarlo dalla sua e farsene ajuto prezioso e disinteressato.
Rocco lo sapeva.


Uomo
non meno singolare era il Madden, professore anche lui, ma privato,
di lingue straniere. Dava a pochissimo prezzo lezioni d'inglese, di
tedesco, di francese, bistrattando l'italiano. Piazza internazionale,
dunque, quella sua fronte smisurata. I capelli aurei, finissimi,
pareva gli si fossero allontanati dai confini della fronte e dalle
tempie per paura del naso adunco, robusto; ma in cerca di loro, dalla
punta delle sopracciglia serpeggiavano sù sù, come per andarsi a
nascondere, due vene sempre gonfie. Sotto le sopracciglia
s'appuntavano gli occhietti grigio-azzurri, a volta astuti, a volta
dolenti, come gravati dalla fronte. Sotto il naso, i baffetti color
di fieno, tagliati rigorosamente intorno al labbro. Nonostante la
fronte monumentale, la natura aveva voluto dotare il corpo del signor
Madden d'una certa agilità scimmiesca; e il signor Madden subito
aveva tratto partito anche di questa dote: nelle ore d'ozio, dava
lezioni di scherma; ma così, senz'alcuna pretesa, badiamo!


Probabilmente
neppur lui, povero Bill, avrebbe saputo ridire come mai dalla nativa
Irlanda si fosse ridotto in un paese di Sicilia. Nessuna lettera mai
dalla patria! Era proprio solo, con la miseria dietro, nel passato, e
la miseria davanti, nell'avvenire. Così abbandonato alla discrezione
della sorte, pure non s'avviliva. In verità, il signor Madden aveva
in mente, per sua ventura, più vocaboli che pensieri; e se li
ripassava di continuo.


Rocco
- come Niccolino aveva supposto - lo trovò sveglio.


Bill
stava seduto su un vecchio, sgangherato canapè davanti a un
tavolino, con la gran fronte illuminata da una lampada dal paralume
rotto; senza scarpe, teneva una gamba accavalciata su l'altra e dava
morsi da arrabbiato a un panino imbottito, guardando religiosamente
una bottiglia sturata di pessima birra, che gli stava davanti.


Ogni
mattone, in quella camera, reclamava la scopa e una cassetta da
sputare per il signor Madden; reclamavano le pareti e i pochi
decrepiti mobili uno spolveraccio; reclamava il letticciuolo dai
trespoli esposti le solide braccia d'una servotta, che lo rifacessero
almeno una volta la settimana; reclamavano gli abiti del signor
Madden non una spazzola, ma una brusca, piuttosto, da cavallo.


Le
vetrate dell'unica finestra erano aperte; le persiane, accostate. Le
scarpe del signor Madden, una qua, una là, in mezzo alla camera.


-
Oh Rocco! - esclamò con la barbara pronunzia, nella quale
gargarizzava, schiacciava, sputava vocali e consonanti, con
sillabazione spezzata, come se parlasse con una patata calda in
bocca.


-
Scusa, Bill, se vengo così tardi, - disse Rocco, con faccia
cadaverica. - Ho bisogno di te.


Bill
ripeteva quasi sempre le ultime parole del suo interlocutore, come
per agganciarvi la risposta:


-
Di me? un momento. È mio dovere di rimettere prima le scarpe.


E
guardò, sconcertato, la ferita su la fronte dell'amico.


-
Ho avuto una lite.


-
Non capisco.


-
Una lite! - urlò Rocco, additando la fronte.


-
Ah, una lite, benissimo: a
strife, der Streite, une mêlée, yes,
capito benissimo. Si dice lite in
italiano? Li-te,
benissimo. Che cosa posso io fare?


-
Ho bisogno di te.


-
(Li-te).
Non capisco.


-
Voglio fare un duello!


-
Ah, un duello, tu? Benissimo capito.


-
Ma non so, - riprese Rocco, - non so proprio nulla di... di scherma.
Come si fa? Non vorrei farmi ammazzare come un cane, capisci?


-
Come un cane, benissimo capito. E allora qualche... coup?
Ah, un colpo - si dice? Sì, infallible,
io te lo insegnare. Molto semplice, sì. Subito?


E
Bill, con una mossa da scimmia ben educata, staccò dalla parete due
vecchi fioretti arrugginiti.


-
Aspetta, aspetta... - gli disse Rocco, turbandosi alla vista di quei
ferracci. - Spiegami, prima... Io sfido, è vero? oppure,
schiaffeggio e sono sfidato. I padrini discutono, si mettono
d'accordo. Duello alla sciabola, poniamo. Si va sul luogo stabilito.
Ebbene, che si fa? Ecco, voglio saper tutto, con ordine.


-
Sì, ecco, - rispose il Madden, a cui l'ordine, parlando, piaceva,
per non imbrogliarsi; e si mise a spiegargli alla meglio, a suo modo,
i preliminari d'un duello.


-
Nudo? - domandò a un certo punto Rocco, costernatissimo. - Come
nudo? perché?


-
Nudo... di camicia, - rispose il Madden. - Nudo il... come si
dice? le
tronc du corps... die Brust...
ah, yes,
torso, il torso. O puramente, senza nudo, sì... come si vuole.


-
E poi?


-
Poi? Eh, si duellare... La sciabla;
in guardia; à
vous!,


-
Ecco, - disse Rocco, - io, per esempio, prendo la sciabola; avanti,
insegnami... Come si fa?


Bill
gli dispose bene, prima di tutto, le dita di tra le basette. Rocco si
lasciò piegare, stirare, atteggiare come un automa. Si avvilì
presto però in quelle insolite positure stentate. - Cado! cado!, - e
il braccio teso gli si stancava, gli s'irrigidiva; il fioretto,
possibile? pesava troppo. -
eh! eh! olà! oilà,
- incitava intanto il Madden. - Aspetta, Bill! - nel dare quel colpo,
il piede sinistro come poteva star fermo? e il destro, Dio! Dio! non
poteva più ritrarsi in guardia! A ogni movimento il sangue gli
affluiva con impeto alla ferita della fronte. Intanto, alle pareti, i
decrepiti mobili pareva che sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi
ridicoli delle ombre mostruosamente ingrandite di quei duellanti
notturni.


bum!
bum! bum! -
alcuni colpi bussati con rabbia sotto il pavimento.


Il
Madden ristette, scosciato, con la gran fronte imperlata di sudore.
Tese l'orecchio.


-
Abbiamo svegliato il professore Luca!


Rocco
si era abbandonato, rifinito, su una seggiola, con le braccia
ciondoloni, la testa cascante, appoggiata alla parete; quasi in
deliquio. Pareva, in quell'atteggiamento, che avesse già terminato
il duello con l'avversario e ricevuto una ferita mortale.


-
Abbiamo svegliato il professor Luca, - ripeté Bill, guardando Rocco,
a cui tale notizia pareva non arrecasse alcuna spiacevole sorpresa.


-
Andrò io dal Blandino, - diss'egli alla fine, levandosi in piedi. -
Bisogna sbrigar tutto prima di domani. Il Blandino mi farà da
testimonio. Addio; grazie, Bill. Conto anche su te, bada.


Il
Madden accompagnò col lume in mano l'amico fino alla porta; aspettò
sul pianerottolo che il professor Blandino venisse ad aprire e,
allorché la porta del secondo piano fu richiusa, si ritirò facendo
un suo gesto particolare con la mano, come se si cacciasse una mosca
ostinata dalla punta del naso.


Luca
Blandino accolse di malumore quella visita notturna. Borbottando,
barcollando, introdusse Rocco per le altre stanze deserte, nella sua
camera; poi, col barbone grigio abbatuffolato e gli occhi gonfii e
rossi dal sonno interrotto, sedé sul letto con le gambe nude,
pelose, penzoloni.


-
Professore, abbia pietà di me, e mi perdoni, - disse Rocco. - Mi
metto nelle sue mani.


-
Che t'è accaduto? Tu sei ferito! - esclamò il Blandino con voce
rauca, guardandolo con la candela in mano.


-
Sì... ah se sapesse! Da dieci ore, io... Sa, mia moglie?


-
Una disgrazia?


-
Peggio. Mia moglie m'ha... L'ho scacciata di casa...


-
Tu? Perché?


-
Mi tradiva... mi tradiva... mi tradiva...


-
Sei matto?


-
No! che matto!


E
Rocco si mise a singhiozzare, nascondendo la faccia tra le mani e
nicchiando:


-
Che matto! che matto!


Il
professore lo guardava dal letto, non credendo quasi agli occhi suoi,
ai suoi orecchi, così soprappreso nel sonno.


-
Ti tradiva?


-
L'ho sorpresa che... che leggeva una lettera... Sa di chi?
dell'Alvignani!


-
Ah birbante! Gregorio? Gregorio Alvignani?


-
Sissignore - (e Rocco inghiottì). - Ora, capisce, professore...
così... così non può, non deve finire! Egli è partito.


-
Gregorio Alvignani?


-
Scappato, sissignore. Questa sera stessa. Non so dove, ma lo saprò.
Ha avuto paura... Professore, mi metto nelle sue mani.


-
Io? Che c'entro io?


-
Una soddisfazione, professore, io una soddisfazione certamente me la
devo prendere, di fronte al paese. Non le pare? Posso restar così?


-
Piano, piano... Càlmati, figlio mio! Che c'entra il paese?


-
L'onore mio, professore! Le pare che non c'entri? Debbo difendere il
mio onore... di fronte al paese...


Luca
Blandino scrollò le spalle, seccato.


-
Lascia stare il paese! Bisogna riflettere, ragionare. Prima di tutto:
ne sei ben sicuro?


-
Ho le lettere, le dico, le lettere che lui le buttava dalla finestra!


-
Lui, Gregorio? come un ragazzino? Ma mi dici davvero? Ohi, ohi,
ohi... Le buttava le lettere dalla finestra?


-
Sissignore, le ho qua!


-
Ma guarda, guarda, guarda... E tua moglie, santo Dio! Non è figlia
di Francesco Ajala, tua moglie? Bada, caro mio, che quello è una
bestia feroce... Adesso nasce un macello... Che m'hai detto? Che
m'hai detto? Vah... vah... vah... Dalla finestra? Le buttava le
lettere dalla finestra, come un ragazzino?


-
Posso contare su lei, professore?


-
Su me? Perché? Ah tu vorresti fare... Aspetta, figliuolo mio,
bisogna ragionare... Mi hai tutto scombussolato... Non è possibile,
adesso...


Scese
dal letto; accostò a Rocco e, battendogli una mano su la spalla,
aggiunse:


-
Torna sù, figliuolo mio... Tu soffri troppo, lo vedo... Domani, eh?
con la luce del sole. Ne riparleremo domani; ora è tardi... Va' a
dormire, se ti sarà possibile... va' a dormire, figlio mio...


-
Ma mi prometta fin d'ora... - insisté Rocco.


-
Domani, domani, - lo interruppe di nuovo il Blandino, spingendolo
verso l'uscio. - Ti prometto... Ma che birbante, oh! Le lettere
gliele buttava dalla finestra? Bisogna aspettarsi di tutto a questo
mondaccio, caro mio! Povero Roccuccio, ma guarda! ti tradiva... Sù,
sù, andiamo...


-
Professore... non m'abbandoni, per carità! Conto su lei!


-
Domani, domani, - ripeté il Blandino. - Povero Roccuccio... la vita,
eh? che miseria... Buona notte, figliuolo mio, buona notte, buona
notte...


E
Rocco sentì chiudersi dietro le spalle la porta, piano piano, e
restò al bujo, sul pianerottolo, in mezzo alla scala silenziosa,
smarrito. Nessuno voleva più saperne, di lui?


Sedette,
come un bambino abbandonato, su i primi scalini della branca, presso
la ringhiera, coi gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani. Il
bujo, il silenzio, la positura stessa gli strinsero il cuore, gli
fecero cader l'animo in un avvilimento profondo. Contrasse il volto e
si mise a piangere e a lamentarsi sommessamente:


-
Ah, mamma mia! mamma mia!


Pianse
e pianse. Poi si cercò in tasca e ne trasse una lettera tutta
brancicata. Accese un fiammifero e si provò a leggere; ma avvertì
su la mano il contatto di qualcosa umida, lievissima, un po'
vischiosa; e alzò il fiammifero per veder che fosse. Un filo di
ragno, lunghissimo, che pendeva dall'alto della scala. Si distrasse a
guardarlo, e non avvertì al fiammifero che gli si consumava intanto
tra le dita; si scottò e, al bujo, gridò più volte:


-
Maledetto! maledetto! maledetto!


Accese
un altro fiammifero e si mise a leggere la lettera, ch'era scritta di
minutissimo carattere, su una carta cinerea, ruvida in vista. Lesse
macchinalmente le prime parole: «Ti
scrivo da tre mesi (son già tre mesi) e ancora...».
Saltò alcuni righi; fissò lo sguardo su un «Quando?»
sottolineato, poi buttò il fiammifero e restò con la lettera in
mano e gli occhi sbarrati nel bujo.


Rivedeva
la scena.


Aveva
sforzato l'uscio con un violento spintone, gridando: «La lettera!
dammi la lettera!». Al fracasso, Marta s'era fatta riparo dello
sportello aperto del grande armadio a muro presso al quale leggeva.
Egli aveva tratto in avanti con forza lo sportello e le aveva
attanagliato i polsi. «Che lettera? Che lettera?» aveva ella
balbettato, guardandolo atterrita negli occhi. Ma la carta,
spiegazzata nell'improvviso terrore e impigliata tra le vesti e un
palchetto dell'armadio era caduta come una foglia secca sul
pavimento. Ed egli, nel lanciarsi a raccoglierla, s'era ferito alla
fronte, urtando contro lo sportello aperto dell'armadio. Accecato
dall'ira, dal dolore, aveva allora inveito contro di lei, senza
riguardo alla maternità incipiente, e la aveva senz'altro cacciata
di casa a urtoni, a percosse.


Poi,
l'altra scena, col suocero. Era andato a mostrargli quella e le altre
lettere dell'Alvignani rinvenute nell'armadio. Non c'era colpa? «E
in che consiste allora la colpa per lei?» gli aveva domandato.
«Scusi, forse perché è sua figlia?». Francesco Ajala gli era
saltato addosso come una tigre. «Mia figlia? che dici? mia figlia
una sgualdrina?» Poi s'era ammansato. «Bada, Rocco, bada a quello
che fai... Vedi di che si tratta? Lettere... E tu rovini due case: la
tua e la mia. Forse puoi ancora perdonare...» «Ah sì? e la
perdonerebbe lei, al mio posto, se invece d'esser padre fosse
marito?» E Francesco Ajala non aveva saputo rispondergli.


«Lui
no, e io sì? Oh bella!» pensò Rocco, nel silenzio della scala.


«È
finita! ora è finita!»


Si
levò in piedi e, accendendo un altro fiammifero, si mise a risalire
la scala, con gli occhi alla lettera che aveva ancora in mano.


«Che
vorrà dire?...» domandava a se stesso, cercando di decifrare il
motto dell'Alvignani inciso in rosso in capo al foglio:


NIHIL
- MIHI - CONSCIO.
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L'ombra,
poi man mano il bujo avevano invaso la stanza, ove la madre aveva
accolto Marta scacciata dal marito. Nel bujo, la suppellettile di
vetro su la tavola, già apparecchiata per la cena prima dell'arrivo
di Marta, ritraeva dalla strada qualche filo di luce.


La
signora Agata Ajala, altissima di statura e corpulenta, ma con una
dolcezza nello sguardo e nella voce che pareva volesse subito
attenuare, in chi la guardava o le parlava, l'impressione sgradevole
che il suo corpo doveva per forza destare; rientrando dalla saletta
dove poc'anzi la avevano chiamata, intravide all'improvviso lume,
nell'aprir l'uscio, le due figliuole sul canapè di fronte: Marta con
un fazzoletto sul volto abbandonata su la spalliera, e Maria che le
teneva una mano, china su lei.


-
Vuol partire... - annunziò, quasi istupidita dall'inattesa sciagura.


-
Mamma, ha saputo... ha saputo, - disse allora Marta scrollando il
capo e torcendosi le mani. - Ha saputo e non vuol più tornare a
casa. Non perdona, lo so. Va' tu a trovarlo; digli che torni, mamma;
io me ne vado. Lo so, non mi crede più degna di stare in casa sua.
Digli che vi sono venuta... così, perché non sapevo dove andare. Me
ne vado. Non sapevo dove andare.


Due
care braccia, tese in un impeto di commozione, la attirarono a sé.


La
madre disse:


-
Dove volevi andare? Dove puoi andare? Rimani, rimani qua, con Maria.
Andrò a parlargli...


Si
tirò sul capo e si avvolse attorno al collo uno scialletto nero di
lana, e uscì.


La
larga strada del sobborgo, molto animata durante il giorno, restava
poi, la sera, silenziosa e sola come una contrada di sogno, con le
alte case in fila, su le cui finestre la luna rifletteva un verde
lume qua e là. Un greve, interrotto sfilar di nubi fumolente velava
a quando a quando la pallida e fresca serenità lunare e gettava
ombre cupe su la strada umida.


Oh
San Francesco! invocò la madre, alzando una mano verso la chiesa in
fondo alla strada.


Lì,
a pochi passi dalla casa, su la stessa strada suburbana, sorgeva la
vasta concerìa, di cui Francesco Ajala era proprietario.
Appressandosi, ella scorse il marito a un balcone del primo piano;
tremò al pensiero d'affrontarne l'ira e il dolore, sapendo purtroppo
a quali terribili eccessi potevano trascinarlo. Era alto più di lei,
e il corpo gigantesco si disegnava in ombra nel vano luminoso del
balcone.


Due
erano le sciagure, non una sola. E questa del padre assai più grave
di quella di Marta. Perché, a ragionare con un po' di calma e
aspettando qualche giorno, la sciagura della figlia forse si sarebbe
potuta riparare. Ma col padre non si ragionava.


La
signora Ajala già da un pezzo aveva imparato a misurare ogni
dispiacere, ogni dolore, non per se stesso, che le sarebbe parso poco
o niente, ma in considerazione delle furie che avrebbe suscitato nel
marito. Se talvolta, buon Dio, per il guasto o la rottura di qualche
oggetto anche di poco valore, ma di cui difficilmente si sarebbe
potuto trovare il compagno in paese, tutta la casa piombava nel
lutto, nella costernazione più grave... E i vicini, gli estranei,
risapendolo, ne ridevano; e avevano ragione. Per una boccettina? per
un quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma bisognava vedere che
cosa importasse per lui, per il marito, quel guasto o quella rottura.
Una mancanza di riguardo, non all'oggetto che valeva poco o nulla, ma
a lui, a lui che l'aveva comperato. Avaro? Nemmen per sogno! Era
capace, per quel ninnolo di pochi bajocchi, di mandare in frantumi
mezza casa.


In
tanti anni di matrimonio, ella era riuscita con le dolci maniere ad
ammansarlo un po', perdonandogli anche, spesso, torti non lievi,
senza mai venir meno tuttavia alla propria dignità e pur senza
fargli pesare il perdono. Ma un nonnulla bastava di tanto in tanto a
farlo scattare selvaggiamente. Forse, subito dopo, se ne pentiva; non
voleva, però, o non sapeva confessarlo: gli sarebbe parso
d'avvilirsi o di darla vinta: desiderava che gli altri lo
indovinassero; ma poiché nessuno, nello sbigottimento, ardiva
nemmeno di fiatare, egli si chiudeva, s'ostinava in una collera nera
e muta per intere settimane. Certo, con segreto dispetto, avvertiva
il troppo studio nei suoi di non far mai cosa che gli désse pretesto
di lamentarsi minimamente; e sospettava che molte cose gli fossero
nascoste; se qualcuna poi veramente ne scopriva anche dopo molto
tempo, lasciava prorompere furibondo il dispetto accumulato, senza
riflettere che ormai quelle escandescenze erano fuor di luogo, e che
infine s'era fatto per non dargli dispiacere.


Si
sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli pareva che i suoi lo
tenessero per estraneo; e diffidava. Specialmente di lei, della
moglie, diffidava.


E
la signora Agata, infatti, soffriva sopra tutto di questo: che
nell'animo di lui fossero impressi due falsi concetti di lei: l'uno
di malizia, l'altro d'ipocrisia. Tanto più ne soffriva, in quanto
che lei stessa si vedeva spesso costretta a riconoscere che non senza
ragione egli doveva credere così; perché davvero ella, mancando
ogni intesa fra loro due, talvolta era forzata dai bisogni stessi
della vita a far di nascosto qualcosa ch'egli non avrebbe certamente
approvata; e poi a fingere con lui.


Era
sicura adesso la signora Agata, che il marito, nel furore, le avrebbe
rinfacciato tutte quelle lievi concessioni che in tanti anni era
riuscita con la dolcezza a ottenere.


-
Francesco! - chiamò con voce umile, nel silenzio della strada.


-
Chi è là? - domandò forte l'Ajala, scotendosi, curvandosi su la
ringhiera del balcone. - Tu? Chi ti ha detto di venire? Vàttene!
vàttene via subito! Non mi far gridare di qua!


-
Apri, te ne supplico...


-
Vàttene, t'ho detto! Non voglio veder nessuno! A casa! subito, a
casa! No? Scendo, sai?


E
Francesco Ajala, diede uno scrollo poderoso alla ringhiera di ferro,
e si ritrasse.


Ella
attese a capo chino, come una mendicante, appoggiata al portone,
asciugandosi di tanto in tanto gli occhi con un fazzoletto che teneva
in mano da quattr'ore.


Un
rumore di passi per il lungo androne interno, cupo, rintronante: lo
sportello a destra del portone s'aprì, e l'Ajala, curvandosi,
sporgendo il capo, afferrò per un braccio la moglie.


-
Che sei venuta a far qui? Che vuoi? Chi sei? Non conosco più nessuno
io; non ho più nessuno; n‚ famiglia n‚ casa! Fuori tutti! Fuori!
Schifo mi fate, schifo! Vàttene via! via!


E
le diede un violento spintone.


Ella
rimase, col braccio indolenzito dalla stretta, davanti al vano dello
sportello; poi entrò come un'ombra, rassegnata ad aspettare ch'egli
si votasse il cuore di tutta la collera, rovesciandogliela addosso;
decisa anche a farsi percuotere.


In
mezzo al bujo androne, l'Ajala, con le mani intrecciate dietro la
nuca, le braccia strette intorno alla testa, s'era messo a guardare
la grande porta a vetri, in fondo, cieca nel blando chiaror lunare.
Si voltò, sentendo nel bujo piangere la moglie; le venne incontro
con le pugna serrate, ruggendo con scherno:


-
L'hai ricevuta in casa? Te la sei baciata, carezzata, lisciata, la
tua bella figlia? Che vuoi ora da me? Che aspetti qua? me lo dici?


-
Vuoi partire... - singhiozzò ella, piano.


-
Subito, sì! La valigia...


-
Dove vuoi andare?


-
Debbo dirlo a te?


-
Ma anche... per sapere ciò che debbo prepararti... quanto starai
fuori...


-
Quanto? - gridò lui. - E t'immagini ch'io possa ritornare? rimettere
piede nella vostra casa svergognata? Via per sempre! In galera o
sottoterra. Lo raggiungerò! lo raggiungerò! Oh, a costo di...


-
E ti par giusto? - arrischiò ella, desolatamente.


-
No, ma che! no! - tuonò egli con un ghigno orribile. - Giusto è che
una figlia insudici il nome del padre! che si faccia scacciare come
una sgualdrina dal marito, e che poi venga a insegnarne l'arte alla
sorella minore! Questo è giusto, questo è giusto per te, lo so!


-
Come vuoi tu, - diss'ella. - Ma io ti domandavo se, prima di
lasciarti andare a un tale eccesso, non ti pareva che convenisse
piuttosto...


-
Che cosa?


-
Vedere se fosse possibile evitare lo scandalo.


-
Lo scandalo? - gridò egli. - Ma se Rocco è venuto qua!


-
Qua?


-
A mostrarmi le lettere!


-
Ah, tu le hai vedute? - domandò ella con ansia. - L'ultima? C'è la
prova che Marta...


-
È innocente, è vero? - scattò egli, afferrandola per un braccio,
respingendola, andandole addosso di nuovo. - Innocente? Innocente?
hai il coraggio di dire innocente davanti a me? E qua, qua, qua,
rossore, qua, ne hai? rossore, qua?


E,
in così dire, si percosse più volte furiosamente le guance. Poi
ripigliò:


-
Innocente... Con quelle lettere? Avresti fatto lo stesso, dunque, tu?
Sta' zitta! Non arrischiarti a scusarla!


-
Non la scuso, - gemette ella, piano, con strazio. - Ma se ho la
prova, io, la prova che mia figlia non merita il castigo che le si
vuole infliggere...


-
Ah, questo, - tonò cupamente l'Ajala, - questo l'ho detto anch'io a
quell'imbecille...


-
Vedi? - gridò la moglie, quasi ilarata da un lampo di speranza.


-
Ma poi egli mi chiese se io, al posto suo, avrei perdonato... Ebbene,
no! Perché io, - aggiunse, riafferrando per le braccia la moglie e
scrollandola forte, - io non t'avrei perdonato: ti avrei uccisa!


-
Senza colpa.


-
Per quella lettera! Non ti basta?


-
Marta, sì, sarà colpevole, - si piegò allora ad ammettere la
madre, - ma d'una leggerezza, non d'altro. Ma ora tu che vuoi fare?
Partire, affrontare colui, tu! E non intendi che la sciagura, così...
Lasciami dire, per carità! Ho fede, io, ho fede che un giorno,
presto, la luce si farà...


-
Non scusare! Non scusare!


-
Non scuso Marta, no; accuso me, va bene. Me, me, perché io non
dovevo lasciarlo fare questo matrimonio...


-
Accusi anche me, dunque?


-
Ma se tu stesso l'hai detto! Non te n'eri pentito? Abbiamo avuto
troppa fretta di maritarla, e confessa che abbiamo scelto male! E
quel che le toccò soffrire sotto la tirannia di quella strega della
zia e del padre infame, prima che Rocco si risolvesse a far casa da
sé? Questo non la scusa, sì, è vero, lo so; ma può rendere, mi
sembra, meno severi nella pena. E pure una disgraziata... sì, una...


Non
poté seguitare. Nascose il volto nel fazzoletto scossa dai
singhiozzi irrefrenabili.


Egli,
con un gomito appoggiato al muro e la fronte nella mano, scompigliava
ritmicamente col piede un mucchietto di ferruche raccolte lì
nell'androne, e, con le ciglia giunte, irsute, aggrondate, pareva
solo intento a quell'esercizio del piede. Poi disse con voce cupa:


-
Giacché la colpa è mia e tua, questa è la nostra condanna, e
dobbiamo scontarla. Bada! Rientro con te in casa; sarà, d'ora in
poi, la mia e la tua prigione. Non ne uscirò che morto!


Andò
sù per chiudere il balcone rimasto aperto. La moglie attese un
pezzo, nel bujo dell'androne; poi, vedendolo tardare, salì anche
lei. Lo trovò con la faccia contro il muro, che piangeva, solo.


-
Francesco...


-
Via! via! via!


La
spinse avanti, di furia. Chiusa la concerìa, fecero in silenzio il
breve tratto fino a casa. Davanti alla porta, ordinò alla moglie di
salire avanti, aggiungendo, minaccioso:


-
Non debbo vederla!


Poco
dopo, salì anche lui e andò a chiudersi a chiave in una camera, al
bujo; si buttò sul letto, vestito, con la faccia affondata nei
guanciali, stringendo con una mano la testata della lettiera.


Giacque
così tutta la notte. Di tratto in tratto, balzava a sedere sul
letto. Tendeva l'orecchio. Nessun rumore per casa. Pure nessuno certo
dormiva.


Quel
profondo silenzio gl'irritava sordamente l'interno tumulto dell'anima
violenta. Così seduto, si torturava le gambe, le braccia, con le
dita artigliate, stretto alla gola da una voglia rabbiosa, impotente,
di piangere, d'urlare. Poi ricadeva sul letto, riaffondava la faccia
nel guanciale bagnato di lagrime.


Come!
Aveva dunque pianto?


A
poco a poco, sotto l'incubo dei pensieri che gli si presentavano
sempre con la medesima forma, col medesimo giro, si stordì e rimase
a lungo immobile, quasi inconsapevole, sospirando di tratto in
tratto, stanco; ridestandosi talora con la coscienza ottusa e la
sensazione soltanto degli occhi aridi, sbarrati nel bujo della
camera.


Poi
le fessure delle imposte cominciarono a schiarirsi. Grado grado, quei
fili esili d'umido albore s'accesero vieppiù nel bujo, rifulsero
biondi: il sole!


Egli
dal letto, con le mani intrecciate dietro la nuca, guardava le
imposte. Giù per la strada cominciava il trànsito continuo dei
carri, ed era come se gli passassero per la mente: li vedeva, così
giacente e compreso ancora dal tepore del letto e della camera, con
l'anima appena risentita. Di fuori, il giorno... il lavoro... Gli
operaj, seduti l'uno accanto all'altro sul marciapiedi, aspettano che
s'apra il portone della concerìa. Ecco, suona la campana, entrano, a
due a due, a tre, allegri o taciturni, con un fagottino sotto il
braccio. Il vecchio Scoma, ah, quegli non parla mai... sua figlia...


Anche
mia figlia! anche mia figlia! Peggio di quella! Quella non tradì, fu
tradita; e ora la miseria...


Balzò
dal letto, quasi per correre da Marta e afferrarla per i capelli,
trascinarla per casa, percuoterla a sangue.


Due
picchi all'uscio, timidi.


-
Chi è? - gridò sobbalzando.


-
Io... - sospirò una voce, dietro l'uscio.


-
Via! Non voglio veder nessuno!


-
Se hai bisogno...


-
Via! via!


E
sentì i passi della moglie allontanarsi pian piano, e li seguì col
pensiero nelle altre stanze. Dov'era «ella»? che faceva? poteva
aver l'ardire di parlare, di guardare in faccia la madre, la sorella?
e che diceva? Svergognata! svergognata!


Il
pensiero di lei, la curiosità di vederla, il bisogno quasi di
sentirla tutta piangere tremante sotto gli occhi suoi senza
concederle il perdono supplicato in ginocchio, lo tennero tra le
smanie tutto il giorno. Aveva lasciato la camera al bujo, ed era
giunto a sentir finanche orrore delle fessure luminose delle imposte
che gli ferivano gli occhi ogni qualvolta si voltava, passeggiando.


Sul
tardi, condiscese ad aprire alla figlia minore. Aprì l'uscio e si
stese di nuovo sul letto.


-
Richiudi subito!


Maria
richiuse subito l'uscio e posò a tasto una tazza di brodo sul
tavolino da notte.


-
Ti senti male?


-
Non mi sento nulla, - rispose con durezza.


Maria
sedette, sospirando piano, a piè del letto, col tovagliolo tra le
mani.


Egli
si levò su un gomito, forzandosi a discernere la figlia nel bujo.


Maria
non era mai stata la preferita. Era cresciuta quasi all'ombra di
Marta, e da se stessa pareva si fosse acconciata al còmpito di stare
accanto alla sorella adorata per farne meglio risaltare l'ingegno, lo
spirito, la bellezza. Nessuno aveva mai badato a lei, né ella se
n'era mai neppure lagnata fra sé, vinta anch'essa dal fascino di
Marta. Pensieri e sentimenti erano rimasti chiusi in lei, quasi non
richiesti da nessuno. E né il padre né la madre pareva si fossero
peranche accorti ch'ella era cresciuta, ch'era ormai donna. Non
bella, né vaga; ma dagli occhi e dalla voce spirava tanta bontà e
dagli atteggiamenti così timida grazia, che riusciva a tutti
irresistibilmente simpatica.


-
Maria, - chiamò con voce rauca il padre, ancora nella stessa
positura.


Maria
accorse al letto e si sentì all'improvviso cingere e serrare forte
dal braccio di lui, si sentì sul seno la testa del padre. Così
piansero entrambi, senza dir nulla, vieppiù stretti, a lungo.


-
Vàttene, vàttene... - diss'egli alla fine, angosciato. - Non voglio
nulla... Voglio restar solo...


E
la figlia obbedì, tremante ancora dalla tenerezza inattesa.


                
                





OEBPS/images/cover.jpg
L' ESCLUSA

Luigi Pirandello

Lavla Edizioni












