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  Este libro pretende arrojar luz sobre las confusiones de nuestro tiempo, pues confrontar las paradojas de la vida, tanto del exterior como del interior, nos permite abrir un espacio para que el Espíritu incida en nuestras vidas.




  JOAN CHITISTTER, escritora, columnista, psicóloga social y notable conferenciante internacional, es una de las autoras espirituales más influyentes de nuestro tiempo. Miembro de la comunidad benedictina de Erie (Pensilvania) y copresidenta de la organización «Global Peace Initiative of Women» (de Naciones Unidas), ha recibido numerosos premios por su trabajo en favor de la paz y la justicia, los derechos humanos, la igualdad de la mujer y la renovación de la Iglesia. Ediciones Mensajero ha publicado su libro «El monasterio del corazón: Invitación a una vida llena de sentido» y en Sal Terrae han visto la luz una veintena de sus obras.




  

     




    Este libro está dedicado a Susan Doubet, osb,
gracias a la cual muchas paradojas de la vida
resultan factibles, se hacen llevaderas,
desaparecen...
Sin duda, ella me hace la vida más fácil.


  




  
Introducción: 
Pensar lo impensable




  




  Hay una parte del alma que se revuelve por la noche, en las horas oscuras y silenciosas del día, cuando tenemos bajas las defensas y las distracciones diurnas ya no nos sirven para protegernos de nosotros mismos. Lo que reprimimos en la luz emerge con claridad al anochecer. Es entonces, en la quietud de la vida, en el momento en que menos lo esperamos, cuando brotan preguntas desde las húmedas tinieblas de nuestro inframundo interior. Preguntas con tonos de llamada que alertan al alma, pero que no llegan con soluciones preparadas. Preguntas sobre la vida, no sobre las banalidades del día. El tipo de preguntas que no tienen respuesta pero que, sin embargo, reclaman nuestra atención si pretendemos avanzar con confianza en la penumbra de los giros de la vida.




  Estas preguntas no requieren el descubrimiento de datos; piden la contemplación de posibilidades.




  Se trata del tipo de preguntas que acucian al alma de un extremo a otro de la vida. Son las preguntas que las grandes tradiciones espirituales de todas las épocas han tratado de responder y dominar.




  Pero ¿cómo ocurre esto? ¿Qué hacer para soportar la inexorable aparición de estas confusiones, de estos torturadores del espíritu, y hacer que jueguen a nuestro favor?




  La verdad es que nos pasamos la vida en la centrifugadora de la paradoja. Lo que parece cierto por un lado parece igual de falso por otro. La vida está hecha de incongruencias: la vida termina con la muerte; lo que nos da alegría está llamado a suponernos la misma cantidad equivalente de dolor; la perfección es un concepto muy imperfecto; las fidelidades de todo tipo prometen apoyo, pero, al mismo tiempo, a menudo se terminan.




  ¿Cómo explicamos estas cosas? ¿Cómo lidiamos con ellas? ¿Cómo encontrar en ellas tanto consuelo como confusión nos generan? Estos son los interrogantes que no desaparecerán, pero que los maestros espirituales de todos los tiempos han juzgado imprescindibles para sobreponernos a la agitación que nos crean. Llega un momento en la vida en que sus paradojas no solo deben sopesarse, sino que deben dejarse reposar.




  La gran verdad de la espiritualidad monástica temprana, por ejemplo, se basa en la conciencia de que solo cuando la vida se vive en el aura de lo trascendental, en el descubrimiento del Espíritu presente para nosotros en los lugares comunes de la vida, donde residen las paradojas, solo entonces podemos vivir la vida en plenitud, sondar las profundidades de la vida.




  Cuando los buscadores acudieron a los Padres y Madres del desierto en busca de dirección espiritual, estos no les aconsejaron duros ejercicios de autonegación como respuesta a sus preguntas espirituales. Al contrario: los instruyeron en el conocimiento personal. Recibieron la sabiduría de quienes habían desentrañado el tumulto de las paradojas vitales. Los instruyeron en la necesidad de afrontar las tensiones que estas provocan en sus propias vidas. De no negarlas. De no intentar escapar de ellas. De no ignorarlas. De no juzgarlas. Se les pidió que aprendieran a ver en los opuestos de la vida la verdadera riqueza de la misma.




  En la tradición cristiana abundan las historias que ensalzan las proezas de grandes figuras espirituales, cuyos ayunos fueron olímpicos, sus años de soledad monumentales, sus rigurosas disciplinas apabullantes a todos los niveles. ¿Y bien?




  ¿Qué duda cabe de que ese tipo de disciplina espiritual es impresionante?; sin embargo, no representa el conjunto de la historia. Ni siquiera es la mayor parte de las historias de las grandes eras o tradiciones espirituales. Los buscadores de todos los tiempos, los grandes místicos de cada siglo, supieron que no es solo ni esencialmente en los ascetismos donde el alma crece, se expande, se centra y se convierte en su versión más radiante.




  De hecho, las hazañas físicas de aquellos cuyas señales de la vida espiritual se basan en gravar el cuerpo e ignorar el mundo son, en el mejor de los casos, para la época en que ahora vivimos, más bien disciplinas cuestionables que ejemplos aceptables de una vida espiritual inspiradora. Huimos de ellos como de los latigazos. Así que ¿qué tienen de bueno?




  Si se supiera la verdad, ese tipo de heroísmo espiritual podría hacer más por desalentar que por inspirar el compromiso para con la vida espiritual. Así, ¿de qué están hechos la búsqueda y el camino espirituales? De los que se nos propone a lo largo de los siglos, ¿qué modelos espirituales podemos adoptar las personas como nosotros?




  Para la persona media cuya vida es ejemplar. principalmente debido a su vulgaridad –para la gente como tú y yo, por ejemplo–, lo que importa para tener una vida sana y una verdadera espiritualidad es lo que ocurre en nuestro interior.




  Sin duda, la vida espiritual empieza en el corazón de una persona. Y cuando las tormentas interiores escampan, el mundo que nos rodea también amaina y se estabiliza. O, por decirlo de otra manera, la avaricia fue la que destrozó Wall Street, y no la carencia de algoritmos económicos. Lo que albergamos en el alma cada noche de nuestras vidas es lo que vivimos durante las horas del día.




  Esta concentración en la esencia y el propósito de la vida, así como el acento sobre la quietud y la compostura interiores, son la materia prima de una vida vivida bajo la lumbre de una luz blanca y cálida en el mismo núcleo del alma. Centrarnos en los espíritus de nuestro interior, en lugar de obsesionarnos con las vicisitudes y las imperfecciones insignificantes de la vida, proporciona estabilidad al alma, sean cuales sean los tipos o grados de turbulencia a que nos enfrentamos.




  Este libro trata sobre esos elementos de la espiritualidad, y no sobre ascetismos extremos ni rechazo del mundo. A pesar de haber sido alabados en ocasiones en la espiritualidad temprana, son temas menores en la historia de la espiritualidad.




  Aun así, el propósito de este libro no es recoger ni repetir la sabiduría del pasado.




  Al contrario: este libro pretende arrojar luz sobre las confusiones internas de nuestro tiempo. Quiere llegar a todos. Se concibe para el momento presente: para este tiempo y lugar, en que vivimos nuestras vidas en el epicentro de caos y crisis que llegan de todas partes. Estamos cansados y agotados de problemas nimios y del estrés diario; buscamos la calma que apacigua la confusión, aclara el entendimiento y señala el camino.




  Son las paradojas de nuestros tiempos las que merodean dentro de nosotros, las que nos confunden, minan nuestras energías y, al fin y al cabo, ponen a prueba nuestra fortaleza para la cotidianeidad. Nos llaman a lo más profundo de nosotros mismos. Nos hacen ver la Vida más allá de la vida. Confrontar las paradojas de la vida que existen a nuestro alrededor y dentro de nosotros, contemplar el significado que tienen para nosotros, al final nos permite dejar lugar para que el Espíritu incida en nuestras vidas.




  ¿Tendremos, pues, respuestas para todo? Probablemente, no. Johann W. von Goethe escribió una vez: «Ya se ha pensado todo, pero el problema es pensarlo de nuevo». Tan solo pensar a fondo sobre la vida, a solas o como comunidades de buscadores que no tienen un modelo concreto o inmediato en mente, puede salvarnos de abandonarnos, desesperados, a los enigmas de la vida.




  Para todos nosotros, la paradoja subyace a la pregunta acerca de lo que significa ser humano. Esos pensamientos que surgen de la nada, desde que oscurece hasta el alba, no parecen tener contenido, pero no nos dejan descansar. ¿Cómo es que, a veces, lo que va bien no siempre va bien? ¿Cómo se escoge? Este libro es una excursión para reconocer en las circunvoluciones de este proceso la materia de nuestra propia vida del espíritu.




  

    Ir al índice

  




  
1.
 La luz en la oscuridad




  




  Los psicólogos nos dicen que una de las condiciones más difíciles que una persona puede tener que soportar es la falta de luz. De hecho, la oscuridad se utiliza a menudo en el cautiverio militar o en las instituciones penales para descomponer el sentido de identidad de los individuos. Cuando alguien se desorienta, cuando pierde la noción de dónde se encuentra y de qué es lo que le acecha en la oscuridad, o bien de dónde saldrá la siguiente grieta, muro o ataque –cuando le parece que ha dejado de dominar su entorno físico–, esa persona pierde su sentido de la identidad. Toda autoconfianza se marchita. El gigante que habita en su interior se derrumba y se convierte en presa sollozante de lo desconocido. El instinto natural de ser combativo queda paralizado por el miedo. El espíritu de resistencia se debilita. El prisionero se vuelve más maleable, más sumiso, más dispuesto a obedecer órdenes.




  Esta caída en el hondo agujero de la falta de sentido desarma a la persona y puede llevarla a la locura. Como saben los militares, es una técnica efectiva.




  No hay nada que supere a la oscuridad a la hora de aislarnos del sentido de apoyo y comprensión humanos, que –seamos o no conscientes de ello– es la principal fuente de autodefinición del individuo. De hecho, la oscuridad nos separa de la realidad. Desorienta a la persona tanto física como psicológicamente.




  Por simple que parezca, cuando las luces se apagan, perdemos el rumbo. La densidad de la oscuridad nos impide mantener fija nuestra posición. Nos encontramos solos en el universo, desligados y sin preparación. La negrura de la falta de luz no nos deja ninguna brújula interna con la que rastrear o encauzar nuestros pasos. A excepción de los ciegos, son pocos los que aprenden a desarrollar los demás sentidos lo suficiente como para confiar en ellos en busca de información sobre las circunstancias en que se encuentran. Es interesante: quienes creen ver mejor suelen ser los más limitados cuando la luz se apaga. Y así, al final, la oscuridad mina la autoconfianza de la persona media, afecta a su visión, la hace completamente vulnerable al ambiente y la deja aislada de otras personas. Y estos son solamente sus efectos físicos.




  La oscuridad del alma no es menos rigurosa espiritualmente que la pérdida de luz física para la psique. Hablamos de fe, pero en realidad no podemos soportar ni siquiera pensar en ella. Lo que queremos es luz, no sombras; certeza, no preguntas. Lo afótico, el lugar sin imágenes, no es un ataque a la fe y a la esperanza menor que los periodos de la vida en que la noche no trae más que incertidumbre, miedo. ¿Adónde me dirijo?, quiere saber el alma. ¿Cuándo terminará esto?, quiere saber la mente. ¿Cómo salir de este punto ciego en que me encuentro?, se pregunta el corazón.




  La sensación de estar encallado en medio de la vida, de no tener forma de salir de esta nada asfixiante, de este callejón sin salida del alma, basta para mermar la personalidad de alguien hasta que apenas quede algo reconocible. ¿Adónde fue de repente la felicidad? ¿Por dónde se escurrió el sentimiento de autoconfianza en medio de este vacío? Ayer mismo, la vida era clara y vibrante. Hoy es infinitamente desalentadora. La oscuridad es inflexible. Nada ayuda; nada la aparta.




  Aquí no hay luz, pensamos. Pero nos equivocamos.




  Hay una luz en nosotros que solo la propia oscuridad puede hacer brillar. Es la calma resplandeciente que nos invade cuando al fin nos rendimos a la verdad máxima de la creación: que hay un Dios y que no somos nosotros. Lo que habíamos interpretado como una dimensión inmutable de la empresa humana no es tal. De hecho, se ha ido, y no hay nada que podamos hacer para recuperarla. Entonces, la claridad de todo es deslumbrante. La vida no tiene que ver con nosotros; nosotros somos el proyecto de hallar la Vida. En ese momento, la visión espiritual ilumina todo el resto de la vida. Y esa es la vida que brilla en la oscuridad.




  Solo la experiencia de nuestra propia oscuridad nos aporta la luz que necesitamos para ayudar a aquellos cuyo viaje hacia los puntos oscuros de la vida no ha hecho más que empezar. Así, nuestra propia vivencia de la oscuridad nos cualifica para ser una parte iluminadora de la expedición humana. Sin ella, no somos más que palabras, falsos testimonios de la verdad de lo que significa caer y volver a levantarse.




  La oscuridad es nuestra mentora para dilucidar qué significa portar la luz que nosotros mismos hemos hecho prender en las partes desconocidas de la vida, de modo que los demás también puedan ver y tener esperanza. «Rabino», imploraron los discípulos a su maestro moribundo, «¿cómo podremos seguir adelante cuando tú faltes?» Y el rabino les respondió: «Es así: Dos hombres penetraron en el bosque; solo uno de ellos llevaba una linterna. Cuando se separaron, el que llevaba la linterna siguió adelante, mientras que el otro trastabilló en la oscuridad». Los discípulos insistieron: «Sí, así es, y por eso nos aterra tanto no tenerte». El anciano clavó sus ojos en ellos, larga e intensamente, y dijo: «Efectivamente. Por eso cada uno de vosotros debe llevar una luz en su interior».




  La luz que adquirimos en la oscuridad es la conciencia de que, por muy deprimente que nos resultara el lugar oscuro, no morimos allí. Sabemos que la vida empieza de nuevo al otro lado de la oscuridad. Otra vida. Una vida nueva. Después de la muerte, la pérdida, el rechazo, el fracaso..., la vida sí que sigue adelante. De un modo distinto, pero sigue. Tras hundirnos en la fría noche de la negra desesperación –y haber sobrevivido a ella–, nos elevamos a una nueva luz, tranquilos, seguros y confiados de que lo que haya será suficiente para nosotros.




  El crecimiento es la frontera entre la oscuridad del desconocimiento y la luz de una nueva sabiduría, un nuevo pensamiento, una nueva visión de quiénes somos y en qué nos hemos convertido. Después de la oscuridad, no volvemos a ser los mismos. Somos más fuertes, más sencillos, estamos más seguros que nunca de que no hay nada en la vida a lo que no podamos sobrevivir, porque, aunque la vida sea más grande que nosotros, nosotros estamos llamados a crecer al máximo de nuestras posibilidades dentro de ella.




  Como dice Og Mandino, «amaré la luz porque me muestra el camino; sin embargo, soportaré la oscuridad porque me muestra las estrellas».




  Las estrellas que llegan con la oscuridad son nuevos pensamientos, nuevas direcciones, la nueva conciencia sobre el resto de la vida que nos trae la oscuridad. Luego, tras luchar con ella, el espíritu de la resistencia deja paso, por fin, al espíritu de la vida.




  Luego somos libres para permitir que la vida, sencillamente, siga su curso a nuestro alrededor hasta que, poco a poco, sus contornos emergen de la nada en la que se han convertido nuestras vidas. Luego sabemos que se acerca un nuevo día, que nos llega vida nueva, que se despeja una nueva dirección, que nuestra luz interior se desata.
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2.
 El engaño de la frustración




  




  Al parecer, el alma humana es eterna. Si confiamos en los anales de los buscadores espirituales de todos los tiempos, lo que incomodaba al alma en el siglo III –la ira, el deseo, la envidia, la lujuria– la sigue incomodando, sin duda, en el siglo XXI. Sin embargo, ahora tiene un nombre acorde a nuestro tiempo, que va con su estilo y valida su exigencia actual de legitimidad. Lo llamamos búsqueda de la «paz del alma» y lo concebimos como una especie de premio místico.




  En este caso, la búsqueda espiritual de la paz del alma se manifiesta en la propensión a la frustración. Se halla engastada en la psique humana, rezumando molestia, fácilmente perceptible y, en silencio, tirana al mismo tiempo.




  La frustración susurra en la noche de una especie de descontento sistémico con nuestras vidas. Nada va bien, aunque, si tuviésemos que admitirlo, nada va mal en realidad. Lo único que sabemos es que queremos algo que no conseguimos. La frustración de todo ello radica en el hecho de que estamos seguros de que tenemos derecho a tener lo que queremos. Y también estamos seguros de que no lo conseguimos porque algo o alguien nos lo impide; alguien que no tiene derecho a negarnos nada.




  Hablamos de ello libremente y lo buscamos conscientemente. Decimos que no podemos terminar el trabajo porque nos frustra el ruido de la oficina. O nos frustra la velocidad del ordenador. O nos frustran los niños que juegan en el patio trasero. O –el favorito de mi padre– nos frustra el ruido de una aspiradora por la noche. ¿Una aspiradora? ¿Un niño? ¿Ruidos de oficina? ¿Un ordenador lento? ¿Son esas las cosas que inciden directamente en nuestras vidas? No lo creo.




  La gloria de la frustración se encuentra, por descontado, en su propensión a justificar las propias respuestas a esta, las cuales, a su vez, frustran a quienes nos rodean.




  En el siglo III, los monjes del desierto hablaron de la lucha interior que da lugar a ese fastidio espiritual. «Dime qué es lo que hace al monje», pide Macario. Y Abba Zacarías le responde: «Que yo sepa, cualquiera que se controla y se contenta tan solo con lo que necesita es un monje». Es, en otras palabras, alguien cuya vida se centra en lo que cuenta, en lugar de en sus irritaciones temporales.




  La lección es clara. Aprender a contentarnos con lo que tenemos –y nada más– se nos escapa. Los antiguos nos dicen que, para desarrollar la espiritualidad, debemos descubrir cómo controlarnos ante lo que decimos que nos falta pero que no tenemos derecho a esperar.




  Sin ello, la frustración hace que nos resulte difícil ser lo que estamos llamados a ser –padres amorosos, buenos amigos, cónyuges, partícipes santos de la creación de nuestros mundos–. O bien, lo que es igual de malo, justifica que no hagamos lo que debemos; cumplir nuestras responsabilidades, relacionarnos debidamente con quienes comparten nuestra vida y llevar a cabo la tarea que el mundo pide de nosotros. Decir que estamos frustrados en medio de las normalidades de la vida tan solo mina nuestro deseo de ser personas plenamente funcionales. E, irónicamente, nos lo hacemos a nosotros mismos.




  ¿Y por qué? Está claro. La frustración es algo que no existe, excepto dentro del yo. Me traduce el mundo tamizado por el filtro de mi propia necesidad de controlarlo. La frustración se convierte en el espacio que ponemos entre nosotros y el mundo que nos rodea. Nos evita el esfuerzo de vivir bien en un mundo en que el ruido se da por sentado y los ordenadores fallan por naturaleza. Y así se convierte en la nube oscura a través de la que vemos el mundo. Lo que es peor: la frustración es precisamente lo que apaga nuestra alegría y frena nuestro crecimiento.




  La verdad es que la frustración no es cuestión de opción, como si tuviésemos derecho a crear un ambiente con independencia de las necesidades de quienes nos rodean. La misma noción es una quimera, una fantasía. No, la frustración consiste en algo exterior a nosotros, fuera de nuestro alcance, sobre lo que tenemos exigencias injustificadas.




  La frustración es un encubrimiento de algo que todavía tenemos que afrontar en la vida. Y es que consideramos que podemos exigir algo a la vida, en lugar de descubrir lo que la vida pide de nosotros.




  Sin embargo, nos mantiene despiertos por la noche. Perturba nuestro espíritu y nos llena de inquietud acerca del mañana. Perdemos el sueño en un pulso que se libra en nuestros corazones contra aquellos cuyas vidas nos empujan, más allá de nuestra voluntad, a movernos, a crecer, a seguir adelante. Y es un engaño.




  Esa frustración no existe, excepto en nosotros mismos. Llamamos frustrante a cualquier cosa del mundo, como confirmación de que no sabemos controlarlo como pensamos. Es el recurso que empleamos para explicar los mohines, las actitudes rancias, exigentes o manipuladoras que hemos desarrollado. Es el derecho que reivindicamos a ser menos de lo que podemos ser.




  La paradoja del engaño, de hecho, es que el propio acto de poner banalidades entre nosotros y el mundo es justamente un síntoma de que debemos preguntarnos qué es lo que socava nuestra capacidad de funcionar debidamente en circunstancias normales. Cuando permitimos que lo intrascendente incida en nuestra capacidad de ser transcendentes en la vida, hemos de afrontar una cuestión: ¿qué es lo que de verdad nos incomoda?




  ¿Acaso no queremos admitir lo que subyace a la impaciencia, la desesperación, la ira? ¿Estamos enfadados con el ordenador o con el hecho de que hayamos ignorado consistentemente la necesidad de comprar uno nuevo? ¿Nos causan frustración los niños que juegan en el patio, porque esperamos que el mundo nos ofrezca un silencio perfecto o porque juzgamos a la familia de la que proceden esos niños? ¿Nos molesta el compañero que se sienta al lado en el trabajo porque no deja de moverse de un lado a otro o porque ocupa el puesto que nosotros deseamos? ¿Cuáles son los aspectos sobre los que la frustración nos llama la atención, pero que nadie nos ha ayudado a identificar?
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