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Il libro


Un intrico di vicoli bui e strade abbandonate, un pugno di uomini caduti nell’oblio e una scoperta che il mondo ha voluto dimenticare

Nel cuore della vecchia città di X, celato agli occhi dei suoi abitanti, si nasconde un intrico di vicoli bui e strade abbandonate. Luoghi perduti che custodiscono la tragica storia di un pugno di uomini caduti nell’oblio, e di una scoperta che il mondo ha voluto dimenticare. Ma i segreti, anche quelli meglio custoditi, non spariscono mai del tutto; mettono radici nelle pietre, nella pieghe più nascoste della realtà e nelle menti fertili delle persone.

Intanto, nella ciclopica Place du Uaxuctum nascosta da una perenne oscurità e popolata da colossali statue dalle forme sorprendenti, qualcosa attende da secoli di essere guardato di nuovo.

E mangiato.
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I

C’è un particolare tipo di triste bellezza ben nota al solitario forestiero mentre percorre le strade, preferibilmente al chiaro di luna, della sua città d’adozione; nel mio caso X, in Francia.

Ho assai spesso condiviso le sfavillanti scoperte del giorno con mia moglie, durante gli anni apparentemente infiniti della giovinezza e del nostro amore; ma quando lei è venuta a mancare a causa di una malattia della quale ho sempre preferito non ricordare il nome, il semplice atto di cercare aiuto, conforto o amicizia negli altri, trovare comprensione da parte dei pochi amici, nel luogo in cui lavoro, nei vicini oppure in qualsiasi altra persona si è rivelato molto spesso inutile, se non dannoso. Al punto che ancor oggi, nonostante i lunghi anni che ormai ho passato a X in qualità di cittadino residente, e sebbene io provi le stesse gioie e gli stessi dolori di tutti gli altri abitanti di questa vecchia città, percepisco la netta impressione di venire ancora considerato un corpo estraneo, un noioso sassolino che stride dentro un ingranaggio altrimenti ben funzionante, silenzioso e ben oliato. L’eccezione che disturba la regola. Il diverso, l’incomprensibile, l’inutilmente complicato. In una parola, il superfluo.

Finché Alessia era viva potevo perlomeno contare sulle sue parole e carezze, su un tavolo apparecchiato al mio ritorno a casa, una bottiglia, un bicchiere davanti a un fuoco. Ora invece nemmeno quello rimane; solo quel senso di vuoto, di non appartenenza, di mancanza di significato. Sono questi gli unici compagni che ho durante le mie lente passeggiate senza méta lungo i viali, i parchi, le piazze e i cortili di X; insieme a una fastidiosa insonnia che porto con me da tempo, e che iniziò ad affliggermi per qualche strana coincidenza proprio alcuni mesi dopo il nostro trasferimento, come se il mio corpo volesse mettermi in guardia contro nubi minacciose che i miei occhi non erano ancora in grado di percepire. Una peculiare forma di instabilità emotiva che ormai si è impadronita di me; un silenzioso rovello, un’esigenza di rimanere sempre all’erta e un indecifrabile richiamo e che puntualmente si rifanno vivi non appena il sole cala all’orizzonte; e per via della quale la mia mente, abulica e nello stesso tempo anoressica di pensieri, si fa cogliere da un’aliena agitazione che mi rende impossibile il riposo. Come se qualcosa di indefinito, nascosto nei vicoli e nelle case di questa piccola cittadina, un pericolo nell’ombra, una mostruosità senza nome mi impedissero di rilassarmi perfino dentro le pareti sicure del mio appartamento.

Neppure il sonno, quando infine mi coglie, è mai riuscito a placarmi del tutto. Mi capitava e mi capita spesso di immergermi in sogni contorti, silenziosi e cupi, durante i quali mi trovo disperso in vicoli e anfratti bui e vuoti, o in giganteschi spazi occupati da forme indefinibili che dal buio paiono osservarmi muovendosi dondolando appena oltre la portata della mia vista. In quei sogni corro affannosamente o mi sposto curioso da un lato all’altro di ombrose e altissime pareti di pietra. Oppure ancora fuggo, inseguito da invisibili minacce. E quando infine mi risveglio, porto con me nei ricordi solo piccoli frammenti privi di senso, che mi lasciavano in dono un vago senso di inquietudine al quale non ho mai saputo dare un nome ma che mi ha sempre oppresso il mio spirito.

Nei miei ragionamenti di quei primi mesi non escludevo che avesse influito sulla mia salute fisica una qualche forma di suggestione; forse le ansie riguardo il nuovo lavoro, la città diversa, i vicini poco espansivi, il senso di disagio perpetuo uniti alla preoccupazione per la salute di Alessia, rimasta sempre altalenante per via della sua subdola malattia, che a volte le concedeva addirittura dei lunghi periodi di tregua prima di affondare di nuovo i denti nella sua carne torturata. Ma dopo mesi di attente analisi sugli orari di sonno e veglia, che riportavo fedelmente in un piccolo taccuino, l’unica cosa che avevo concluso era che solo camminare mi aiutava. Schiariva la mia mente. Mi tranquillizzava. Fino a oggi però non ho mai potuto conoscere con certezza quale fosse la ragione di quei disturbi, e neppure se ne esistesse una; ma ora che infine ho scoperto che c’è, che esiste e non è un parto della mia fantasia, so solo che avrei preferito mille volte rimanere nel mio fortunato oblio.

Alessia era stata toccata solo in minima parte da questo mio assillo, in quanto all’inizio avevo cercato di nasconderglielo; e successivamente erano arrivate la malattia e la morte a occupare tutto il suo tempo. Alla fine, dopo essere rimasto solo, avevo preso coraggio e mi ero affidato prima ad un’erboristeria, poi a una farmacia e come ultima chance al medico di famiglia che mi era stato assegnato. Ma nessuna delle tisane, decotti e medicinali che mi erano stati prescritti aveva avuto su di me il minimo effetto, esclusa qualche breve fluttuazione che andava a rompere in maniera casuale il ritmo dei miei riposi. In mancanza di una cura certa, e deciso a non intontirmi con composti chimici eccessivamente potenti, mi ero trovato costretto dunque ad adoperare l’unica soluzione che mi pareva possibile: aumentare il numero delle passeggiate notturne.

Scoprii che ne traevo davvero giovamento. Una mente scientifica, o comunque meno complicata della mia, avrebbe semplicemente arguito che l’attività fisica mi stancava quel tanto necessario a conciliarmi il sonno, e che passeggiare servisse a distrarre il mio cervello dai pensieri e dalle tristezze. Ma per quanto mi riguardava ero segretamente convinto che l’unico elemento in grado di calmarmi fosse il poter constatare coi miei occhi che la notte era tranquilla e senza mostri in agguato, che tutto era pacifico lungo i viali di X, che ogni cosa era al suo posto e nessun pericolo incombeva sulle strade cittadine. Tranquillizzato, camminavo allora per Courses, Esplanades, Galeries, Montées, Boulevardes, Places e Placettes, osservando ciò che mi capitava davanti e fermandomi di tanto in tanto a consumare qualcosa finché l’orario me lo permetteva. Accadeva molto spesso, in verità: alcuni quartieri cittadini vivevano di una vita notturna lunga e feconda, e dopo aver imparato i percorsi migliori mi era divenuto semplice trovare un posto nel quale fermarmi e ristorarmi seguendo l’estro del momento. Capitò anche che a un certo punto iniziassi a venir riconosciuto dai camerieri dei locali nei quali capitavo più spesso (a volte giovani del luogo ma molto spesso stranieri come me) e potei dunque scambiare anche due parole lungo il percorso del mio girovagare. Chiedevo sempre: – come va, come va, tutto bene? – e il fatto che questi signori ogni volta mi confermassero che sì, tutto era pacifico sotto il cielo stellato, faceva bene al mio spirito inquieto.







II

Il motivo per il quale notai l’insolita targa in pietra che indicava la sconosciuta Rue d’Auseil non saprei dirlo. Non ho mai creduto al destino e neppure alle varie forze arcane che secondo molti regolano la vita delle persone. La prima cosa alla quale pensai fu dunque il caso, quella non-forza che ti fa alzare lo sguardo mentre passi davanti alla vetrina di un negozio d’antiquariato e ti fa notare un piccolo vicolo buio stretto tra due pareti di mattoni, del quale altrimenti non ti saresti mai accorto. Posso dire che non era la prima volta che passavo da quelle parti, anzi era un percorso che compivo spesso le sere in cui partivo da Rue de Papetiers, la via nella quale sorgeva il mio condominio, proseguivo in lieve discesa lungo Rue des Abras, passavo in Rue Fontchaudiére e da lì in Rue Jules Durandeau, che in un intrico di palazzine e vecchi negozi mi portava al centro della città; ma ero praticamente certo di non aver mai notato quel vicoletto in precedenza. Quella sera lo feci, invece, e mi parve subito talmente insolito, anche se non in modo totalmente positivo, da meritare tutto il mio interesse. Non tanto o non solamente per la sua posizione, o per l’antica targa di pietra erosa dal tempo e dalle deiezioni dei piccioni; ma per il fatto di veder chiamata Rue, cioè Via, Strada, quella che poteva essere definita al massimo una Rouelle, un vicolo, a voler essere generosi. Talmente stretto che neppure una piccola moto, forse neppure una bicicletta vi sarebbe potuta passare senza grattare le estremità del manubrio sulle pareti.

Anche il nome mi incuriosì: Auseil non era una parola francese, ed escludendo che si trattasse di un cognome l’unica alternativa era che nascesse dalla contrazione di più parole: una definizione, un modo di dire forse talmente familiare tra gli abitanti di quell’Arondissement che al momento di dare un nome al vicolo era stato scelto proprio quello, senza badare al senso. Ci riflettei su: l’unica cosa che mi venne in mente fu Au seuil, cioè sulla soglia. La Strada della Soglia, o Sopra la Soglia, o Sulla Soglia? Poteva anche essere. Ma ora che so per certo che è così, so anche che quella è una soglia che nessun uomo desideroso di mantenere la propria salute mentale, o l’illusione di possederne una, dovrebbe mai osare attraversare.

La targa, come già detto, era davvero sporca, e pareva nessuno si fosse mai occupato della sua manutenzione. Ricordavo vagamente che il governo francese aveva iniziato a riportare i nomi delle strade su targhe intorno al 1730, e un secolo dopo aveva sostituito quelle ormai consunte con le targhe in ferro smaltato di colore blu che si vedono ancora oggi. Rue d’Auseil doveva dunque essere sufficientemente vecchia da poter essere definita storica, antica, e il suo nome non era mai stato cambiato nell’arco dei secoli. Decisi che l’avrei percorsa: trovare nuove vie da aggiungere alla mia mappa mentale, in un certo senso da sorvegliare, e delle quali poter constatare la tranquillità, era sempre motivo di grande soddisfazione e sollievo. Inoltre, addentrarmi in vie sconosciute era come arrivare a possedere un pezzo di città in più, sentirsene in un certo senso parte integrante. Se non potevo farlo coi suoi abitanti, potevo almeno riuscirci con le pietre e i palazzi che la componevano.
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