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			Introducción

			En abril de 2020, con todo el país bajo estricta cuarentena debido a la pandemia de covid-19, el Ministerio de Salud de la Nación desaconsejó tener relaciones sexuales con personas desconocidas e instó, en cambio, a optar por prácticas sexuales epidemiológicamente seguras, entre las cuales incluyó el sexo virtual y el sexting. Formalmente invitadas al podio de las políticas públicas, estas prácticas sexuales digitales alcanzaron un pico de fama mediática breve pero intensa: las búsquedas en Google se multiplicaron, se escuchó hablar de sexting en los noticieros, circularon decenas de memes y los términos “sexting” y “sexo virtual” fueron tendencia en redes sociales. Hubo voces críticas que se manifestaron en contra de la recomendación oficial y posiciones celebrantes que la aplaudieron. En el mismo momento, yo terminaba de escribir mi tesis doctoral, centrada justamente en la práctica del sexting en mujeres jóvenes, y ese torbellino mediático se me antojó como una síntesis muy clara de lo que suelen suscitar los cruces entre sexualidad y tecnología: una mezcla heterogénea de curiosidad, entusiasmo, rechazo, excitación, pánico moral, impulso punitivista y ánimos celebratorios.

			Conviene comenzar por el principio: la expresión sexting está conformada por la contracción de las palabras en inglés sex (sexo) y texting (textear, enviar mensaje de texto). El uso de este neologismo es controversial por al menos dos razones: en primer lugar, porque fue acuñado hace más de una década, cuando los teléfonos inteligentes todavía competían con los convencionales y tener un dispositivo con cámara de fotos y conexión a Internet estaba lejos de ser algo extendido. En ese momento, entonces, “sextear” tenía más que ver con mantener charlas sexuales mediante mensajes de texto y por eso la presencia fuerte del “texting” en la formación de la palabra. Actualmente, si bien los textos (o audios) sexuales son justos componentes de la práctica, la imagen se ha convertido en el rasgo central. Así, al hablar hoy de sexting, nos referimos a una práctica específica consistente en usar la cámara de fotos del teléfono para producir imágenes sexuales propias y después compartirlas con otras personas a través de WhatsApp o las redes sociales.

			Hay un segundo aspecto problemático en el uso de la palabra sexting: es un término que proviene principalmente del ámbito mediático y académico y, como suele suceder en estos casos, nadie en la vida real (quiero decir, por fuera de los papers o los noticieros) le dice “sexting” al sexting: mandar fotitos, pics, nudes o packs son algunas de las variadas formas que se usan para nombrar la práctica de desnudarse, fotografiarse y compartir la imagen. Sin embargo, por una cuestión de comodidad y también de economía lingüística, voy a hablar de sexting y también recurriré a algunos neologismos derivados, como “sextear” o “sexteante”. 

			Definir el sexting como la producción y el intercambio de imágenes sexuales a través de un medio digital resulta en una descripción bastante amplia. Como práctica humana, puede presentar infinitas variaciones y cualquier intento de encasillarla, rotularla o explicarla de una vez y para siempre debe darse por perdido antes de empezar. Con esta dificultad en mente, intentaré presentar algunas de las variaciones en las cuales este fenómeno se presenta. Por ejemplo, respecto del contenido de lo que se comparte, las imágenes pueden ser fotos o videos cortos cuyo tenor erótico será absolutamente variable; estas imágenes pueden ir solas o acompañadas por un texto, emojis o mensajes de audio. Si tomamos en cuenta al destinatario (basándonos en el viejo pero siempre efectivo esquema de la comunicación: emisor-mensaje-receptor), podemos practicar sexting en el marco de una relación de pareja, con salientes, con amigos o con absolutos desconocidos; podemos hacerlo con una persona por vez (intercambiar imágenes por WhatsApp, por ejemplo), con varias personas al mismo tiempo (subir fotos a una lista de mejores amigos en Instagram) o de manera pública (postear estas imágenes en redes sociales, como hacen los y las –de nuevo un neologismo– “sextwitteras”). A su vez, la persona que envía su imagen puede esconder su identidad (y no fotografiar nunca su cara o elementos que la identifiquen) o puede mostrarse abiertamente. Menciono una última variable, que ha tomado relevancia recientemente: puede tratarse de una práctica gratuita o se puede cobrar por enviar imágenes. Plataformas como Onlyfans, cuya popularidad ha ido en aumento a partir de la pandemia, institucionalizaron algo que venía ocurriendo discretamente: el intercambio de imágenes sexuales por dinero.

			El sexting está de moda. La práctica de mandar fotos sexuales aparece retratada en películas y series, se habla de ella en canciones, se filman documentales sobre el tema, se hacen campañas de prevención o de reducción de daños y también, lenta y afortunadamente, asoma en las currículas de la educación sexual integral en las escuelas. Por otra parte, en el ámbito académico y mediático han florecido los discursos que buscan describir y explicar estas nuevas prácticas sexuales digitales. Respecto del primero, buena parte de las investigaciones sobre sexting tienden a abordar el fenómeno desde las ciencias jurídicas (poniendo el acento en el eventual costado criminal de la práctica) o desde la psiquiatría o psicología conductual (relacionando el sexting con otras “prácticas sexuales de riesgo”, con rasgos “patológicos” de la personalidad o con otras conductas “peligrosas”, como el consumo de sustancias). Si bien existen otras líneas de abordaje (por ejemplo, desde los estudios culturales, los estudios de género y los estudios visuales), los casos anteriores dan cuenta de cómo suele operar un abordaje reductivista del fenómeno, ubicándolo rápidamente como una práctica riesgosa que es necesario examinar y controlar. 

			Por otro lado, en el ámbito mediático, los discursos sobre sexting y prácticas similares aparecen fuertemente polarizados, producto de un reduccionismo maniqueo: encontramos por un lado discursos abiertamente celebrantes que conciben el sexting como una práctica testigo de la liberación sexual (abundan ejemplos en las revistas “para chicas”, en notas al estilo de “Tips para sacarte las mejores fotos hot” o “Qué es el sexting y por qué deberías probarlo ya”) o, por el contrario, discursos construidos desde el pánico moral, particularmente agresivo cuando la práctica proviene de niñas o adolescentes mujeres. Esto es claramente visible en ciertas campañas de prevención o antisexting, en las que las jóvenes aparecen construidas como las víctimas de los potenciales riesgos que la práctica implica y se promueve, llanamente, la abstención de su ejercicio. 

			Frente a este escenario, el objetivo de Mandar fotitos. Mujeres jóvenes, imagen y sexualidad en la era digital es frenar este vértigo discursivo, tomar el objeto en cuestión, remover las capas de sentido común que suelen recubrirlo y describir e interpretar sus características. Este libro es un ensamble construido principalmente a partir de mi investigación doctoral (Arias, 2020), al que se le suman fragmentos de ensayos que he publicado en revistas de divulgación y también análisis de productos culturales recientes (series, películas, canciones y publicidades) que ilustran los temas a los que refiero. Además, el corazón de este libro descansa en los testimonios de mujeres jóvenes practicantes de sexting, recogidos en el marco de mi investigación doctoral y que permiten asomarnos al costado más íntimo de la práctica. 

			Entre 2017 y 2019 conduje una serie de entrevistas grupales e individuales a veinticinco mujeres de entre 18 y 25 años, residentes en el Gran Mendoza,1 que se reconocieron como practicantes de sexting y que estuvieron dispuestas a hablar abiertamente sobre sus prácticas. Al momento de seleccionar los casos para analizar, el objetivo central fue incluir perfiles lo más diversos posible. Esta heterogeneidad debía reflejarse en los rasgos demográficos de las jóvenes (por ejemplo, edad, nivel educativo, lugar de residencia, ocupación, situación familiar) pero también, particularmente, en las formas de practicar sexting. De esta manera, se trata de un conjunto de mujeres con trayectorias familiares, educativas, laborales y afectivas dispares y también con formas muy diferentes de practicar y concebir el sexting. A lo largo de nuestras conversaciones, las jóvenes describieron detalladamente no solo cómo sextean, sus objetivos y los resultados esperados e inesperados de la práctica, sino también sus recuerdos, opiniones y los muy diversos afectos que les despierta su ejercicio. 

			Todas las mujeres que participaron en esta investigación se reconocieron como mujeres cisgénero y, en los testimonios presentados, relatan experiencias sexoafectivas que las vinculan con varones. De este modo, cada vez que me refiera a las “mujeres”, “chicas” o “jóvenes” entrevistadas, debe entenderse con esta salvedad: se trata de mujeres cisgénero en vínculos heterosexuales. Sin embargo, espero que las dinámicas y los escenarios que describo en estas páginas, así como los placeres y los sufrimientos que relatan las jóvenes, encuentren algún eco, ciertas resonancias, en las experiencias de otras formas no binarias de identidades sexogenéricas.

			La propuesta de análisis, entonces, se construye a partir de dos herramientas principales: por un lado, la presentación de diferentes teorías y conceptos que reflexionan específicamente sobre la práctica o sobre temas cercanos (como el estatuto contemporáneo de la técnica, los usos actuales de la fotografía, la sexualización de la cultura, entre otros) y, por otro lado, las experiencias concretas de mujeres sexteantes que, como suele suceder, por momentos articulan de manera directa con la teoría, pero también entran en tensión con aquello que “los libros” dicen que pasa. Como dice la investigadora Leonor Arfuch, se trata del registro de experiencias que eventualmente ponen de manifiesto no solo “las inadecuaciones de la teoría”, sino también “la eterna divergencia del acontecimiento” (1995: 153).

			En el libro se propone un abordaje organizado a partir de tres grandes coordenadas –la técnica, la imagen y la sexualidad– desde las que es posible leer estas nuevas prácticas. Así, el primer capítulo parte de una constatación evidente: el sexting se practica con un teléfono celular, lo que nos lleva necesariamente a preguntarnos por la cuestión de la tecnología y su relación con las prácticas humanas. ¿Qué es la técnica? ¿Una herramienta, un ambiente, una prótesis o la condición de existencia de lo humano? ¿Es la técnica un elemento determinante o más bien un posibilitador de ciertas prácticas y conductas? ¿En qué medida la intermediación técnica influye no solo en aspectos sociales o culturales sino en la constitución misma de la subjetividad? 

			La primera parte del libro presenta una serie de reflexiones filosóficas que ofrecen algunos indicios para responder estos interrogantes y encuadran este trabajo en una posición específica. Entiendo que la pregunta no debe ser únicamente cómo y para qué usamos el teléfono celular sino de qué manera los medios digitales redefinen las formas de pensarnos, presentarnos y relacionarnos con los demás. En esta línea, propongo un análisis del papel que las redes sociales juegan en la construcción de las imágenes sexuales, no solo como fuente de inspiración, sino también como espacios de regulación y control. Además, como el sexting proviene de un linaje histórico de prácticas en alguna medida similares, presento una breve historia de los cruces entre tecnologías de la imagen y sexualidad, desde los retratos en miniatura del siglo XVIII hasta el porno amateur en Internet. Este árbol genealógico del sexting no solo pone de manifiesta la relación de larga data entre imagen y sexualidad, también permite comprender mejor su especificidad en su calidad de fenómeno contemporáneo. 

			El segundo capítulo, centrado en la imagen, busca poner en relación la emergencia del sexting con las características del régimen visual predominante. Al definir lo visual como un régimen, la propuesta es esquivar una concepción de lo visible como algo que estaría afuera en el mundo y a lo que podríamos acceder de manera objetiva (ya sea con nuestros ojos o con la técnica) y asumir, en cambio, cómo el campo de lo visual se configura a partir de variables sociales, políticas, culturales, técnicas, epistemológicas y axiológicas. De esta manera, el régimen visual no solo condiciona qué vemos (por ejemplo, cuáles son las imágenes que circulan libremente y cuáles quedan invisibilizadas), sino también cómo lo vemos: desde qué posición, a partir de qué creencias y cómo nos sentimos y actuamos a partir de lo mirado. Así, sostengo la hipótesis de que ciertos rasgos del régimen visual contemporáneo (como la superabundancia de imágenes, sus usos como formas de presentación y vinculación con otros, la relevancia de valores como la transparencia, la exhibición y la espectacularidad) convierten nuestra época en una “tierra fértil” para el surgimiento de prácticas como el sexting.

			En este capítulo, además, presento una descripción exhaustiva del “ritual” que implica fotografiarse para sextear, un retrato construido a partir del relato de las jóvenes entrevistadas: en qué momentos y situaciones deciden embarcarse en la práctica, qué procedimientos llevan a cabo antes, durante y después de tomarse las fotos, qué saberes sobre el cuerpo y la fotografía se ponen en juego, cómo editan y seleccionan las imágenes para compartir. Esta caracterización del proceso de creación de imágenes permite entrever los criterios que operan en el momento de producir “la imagen perfecta”, lo que nos enseña sobre cuáles son las estéticas sexuales consideradas deseables, pero también sobre otros temas, como la importancia de sostener determinada actitud en las fotografías, qué situaciones les despiertan pudor o vergüenza y la consecuente noción de intimidad que opera en estas prácticas. 

			La sexualidad en la época contemporánea es el tema central del tercer capítulo. Para comenzar, presento un recorrido histórico que comienza con el puritanismo victoriano de los siglos XVIII y XIX y culmina con la cultura sexualizada actual, con el objetivo de señalar ciertos hitos que han ido modificando no solo las formas de concebir y practicar la sexualidad sino también nuestra sensibilidad frente a lo que consideramos erótico. La propuesta general es pensar la sexualidad desde la perspectiva de Michel Foucault (2008), esto es, no como un dato puramente biológico de lo humano sino como un dispositivo, una construcción histórica que irá variando de acuerdo con cómo se configuren las relaciones entre discursos, saberes y poder. Desde este enfoque, no es posible pensar en una historia lineal del ejercicio de la sexualidad, en la cual el sexting sería una práctica testimonial de la liberación sexual actual y del aflojamiento definitivo de las ataduras represivas. Por el contrario y tal como propone Foucault, el acento estará puesto en analizar la emergencia de nuevos discursos reguladores de la sexualidad y, en línea con lo planteado en el capítulo anterior, cómo estos determinan qué se puede o qué se quiere mostrar en una imagen. 

			Evidentemente, la revolución sexual de fines de la década de 1960 fue el comienzo de una profunda transformación en las formas de concebir los usos del cuerpo y las prácticas sexuales. En paralelo, comenzaron a tomar impulso ciertos discursos –hoy ampliamente instalados– que vinculan el ejercicio del sexo con ideas de libertad, realización personal, empoderamiento y derecho al goce, al tiempo que se produce una mercantilización de la sexualidad. Particularmente, el cuerpo y la sexualidad de la mujer joven son tematizados de maneras específicas: se han convertido en rasgos definitorios de la identidad femenina y aparecen envueltos en discursos que resaltan el placer, la agencia y la confianza. En el campo de la cultura mediática, por ejemplo, no solemos ya encontrar representaciones de las mujeres como objetos sexuales pasivos o heroínas “puras” y santas, sino como sujetos sexuales activos, deseantes, con amplios conocimientos y habilidades sexuales y siempre dispuestas a disfrutar sin límites de su sexualidad. Sin embargo, podríamos preguntarnos –foucaultianamente– cuáles son los nuevos mandatos y coacciones que se esconden bajo las sábanas de la libertad sexual. La idea central que estructura este capítulo, entonces, es que la sexualización de la cultura implica modos de ser, de aparecer y de actuar específicos y normativos, en los cuales siguen en funcionamiento instancias de control del cuerpo y la sexualidad, ahora formuladas como invitaciones amables y envasadas en discursos “progres”. 

			En línea directa con este planteo, el cuarto capítulo indaga en las nuevas formas de malestar que el sexting trae consigo. Haciendo pie en la teoría psicoanalítica y específicamente en El malestar en la cultura (1930) de Sigmund Freud, la premisa inicial sostiene que el malestar en la cultura es estructural, que cada época –por más liberal que se presente– produce sus propias formas de sufrimiento y que la sexualidad, en particular, jamás quedará libre de restricciones y frustaciones. Hoy, cuando se nos incita a sostener una existencia gozosa, libre de culpa y sufrimiento y a ejercer la sexualidad sin tabúes, se producen malestares “por exceso”: la fuente del sufrimiento contemporáneo no reside necesariamente en la represión de las pulsiones, sino más bien en el mandato de goce y en el imperativo hedonista. 

			Este marco conceptual permite entender algunas paradojas que presenta el sexting, ya que, si bien suele aparecer como una práctica placentera que habilita la exploración y la expresión sexual, tiene un costado “oscuro” que pone en duda que sea siempre un ejercicio de puro disfrute y ganancia. Así, en este capítulo, recojo las quejas, las inquietudes, los equívocos y los sufrimientos de las jóvenes sexteantes. Por ejemplo, en una época que glorifica el goce sexual, no tener tiempo o ganas de sextear puede vivirse como una deficiencia, con el consecuente sentimiento de culpa y sensación de “no estar a la altura”. Pero además, y esto es fundamental, el sexting no es una práctica neutral sino que se encuentra atravesada por la desigualdad de género y sus violencias concomitantes. De esta manera, sextear implica una serie de riesgos que las jóvenes conocen y frente a los cuales aplican determinadas estrategias de resguardo. Este escenario pone en primer plano las contradicciones y los claroscuros del sexting, que tensionan de manera directa con las posiciones categóricamente celebrantes. 

			Luego de la descripción de los riesgos y malestares del sextear, es posible que quede dando vueltas una pregunta un tanto incómoda: entonces, ¿por qué practicar sexting? El final del libro está dedicado a responder este interrogante y funciona como contrapartida del capítulo anterior. Así, en las páginas finales recopilo y describo las muy diversas razones que las jóvenes esgrimen para justificar su sextear. Algunos motivos tienen un tinte instrumental y ubican la práctica como una herramienta para lograr algo más; otros fundamentos, en cambio, son fuertemente autorreferenciales y ponen en juego motivos más amplios que la mera conveniencia o la practicidad del sexting. Se trata de reflexiones en las que las mujeres vinculan la práctica con formas de sentirse, de verse a sí mismas y de darse a ver a los demás y que ponen sobre la mesa razones políticas, ideológicas e incluso existenciales para sextear. 

			“Elogio y lamento del sexting” es como se titula este capítulo final,2 una frase que pone de manifiesto la postura epistemológica del libro: ni solo malestar ni únicamente placer, el sexting trae consigo una variedad de afectos y significantes diversos y muchas veces contradictorios; un espectro que no debería ser abordado con lecturas reduccionistas, que simplemente critiquen o celebren sin reservas estas prácticas. Por el contrario, Mandar fotitos. Mujeres jóvenes, imagen y sexualidad en la era digital busca evitar conclusiones obturantes y propone más bien una primera exploración, una reflexión situada y siempre en suspenso que, sin embargo, ofrezca algunas pistas valiosas para el abordaje de estas nuevas prácticas.

			

			
				
					1  El Gran Mendoza hace referencia a la aglomeración urbana que incluye la capital de la provincia y los cinco departamentos limítrofes (Godoy Cruz, Guaymallén, Luján de Cuyo, Maipú y Las Heras).

				

				
					2  Referencia directa a “Elogio y lamento de Inglaterra” un texto de la escritora Natalia Ginzburg incluido en el libro Las pequeñas virtudes (Ed. Acantilado, 2002). 

				

			

		


		
			Capítulo 1. La técnica

			Un cuento griego

			Practicamos sexting con un teléfono celular. ¿Habría sexting sin teléfono? Una vez que tenemos el teléfono en nuestras manos, ¿es inevitable que, tarde o temprano, sexteemos? ¿Qué es el teléfono, la condición de existencia del sexting o solo una herramienta contingente, que hoy es esa pero podría ser cualquier otra? ¿Cambiaría la práctica si la ejerciéramos usando otro artefacto? ¿En qué medida las características específicas del teléfono influyen en cómo sexteamos? Estos interrogantes, variados y dispersos, confluyen todos en un mismo punto: la pregunta por la técnica y su relación con las prácticas humanas. Si bien no tengo intenciones de exponer detalladamente este enorme debate, sí creo fundamental tirar de algunos de sus hilos a fin de sentar posición sobre el tema: si sexteamos con un teléfono celular, necesariamente tenemos que preguntarnos por la técnica. Para amenizar un camino que puede volverse áspero por momentos (al menos en términos teóricos), voy a comenzar relatando brevemente el mito griego de Prometeo, según lo cuenta Platón en Protágoras y Hesíodo en Trabajos y días. 

			Los dioses, luego de haber creado todas las especies vivas, les encargan a los hermanos titanes Prometeo y Epimeteo que distribuyan entre ellas diversas cualidades. Fue este último el encargado de repartir los atributos entre las criaturas: alas para volar, branquias para respirar bajo el agua, pieles gruesas para soportar fríos extremos, pezuñas para recorrer grandes distancias, garras para defenderse, colmillos afilados para cazar. Epimeteo (en griego antiguo, “el que reflexiona tarde”) encaró esta tarea de manera descuidada y poco precavida y, entonces, al llegar al ser humano, ya había repartido todos los atributos y no le quedaba nada con qué dotarlo. 

			Cuando Prometeo (“el que reflexiona antes”) descubre esto y ve al ser humano desnudo, descalzo y absolutamente indefenso, decide robarle el fuego al dios Hefesto y la sabiduría de las artes a la diosa Atenea, ofreciéndoselas a la raza humana a fin de subsanar el olvido de su hermano. Este robo despierta la ira del colérico Zeus, dios de los dioses, quien decide castigar tanto a los hermanos por su error como a toda la humanidad por haber recibido el fuego robado. A Epimeteo le envía una mujer irresistible creada por Hefesto, Pandora, y este, a pesar de las advertencias de Prometeo, acepta el regalo y deja entrar la mujer a su casa. Una vez allí, ella abre una caja que contiene todos los males del mundo y los deja esparcirse: la injusticia, el dolor, la pobreza, los crímenes, el hambre son ahora parte de la humanidad. En cuanto a Prometeo, Zeus lo encadena a una piedra y lo somete a un suplicio cíclico, de esos típicamente griegos: un águila se acerca cada noche y le come el hígado, que se regenera durante el día solo para ser comido nuevamente al anochecer.

			La mayoría de las interpretaciones de este mito coinciden en señalar que se trata de una explicación sobre el origen de la técnica. Gracias al caracter metafórico de este tipo de relatos, podemos extraer de él una serie de ideas potentes para pensar la relación de lo humano con la técnica. La primera y más evidente es que este mito simboliza, mediante la imagen del fuego robado a los dioses y entregado al hombre, el costado divino de lo humano, aquello que nos acerca a lo celestial y nos diferencia de los animales. Ni enteramente dioses ni totalmente bestias, los seres humanos nos encontramos a medio camino entre el cielo y la tierra. 

			Otra posible interpretación, a mi entender fecunda y convincente, la propone el filósofo francés Bernard Stiegler. El primer tomo de su trilogía La técnica y el tiempo lleva por título, justamente, El olvido de Epimeteo (2002), allí ubica el descuido del titán en el lugar central de sus reflexiones. Sucede que, al quedar el ser humano incompleto debido al error de Epimeteo, Prometeo remedia esta situación dotándolo de un suplemento, el fuego, un don exterior que completa su naturaleza inacabada. Entonces, ¿existe el ser humano antes de la dotación técnica? La respuesta, al menos desde esta línea de pensamiento, es que no; al contrario, existimos como humanos solo a través de las suplencias técnicas que completan nuestra naturaleza originariamente inconclusa. Así, la expresión “naturaleza humana” no sería más que un oxímoron –una contradicción entre los términos–, ya que no hay una naturaleza propiamente humana; en otras palabras, no existe “lo humano” desligado de la tecnicidad.3 

			Al hacer pie en esta concepción, se desprenden otras premisas sobre la relación entre técnica y ser humano. Se trata de reflexiones que, si bien en un primer momento pueden sonar teóricas y abstractas, son muy convenientes para pensar nuestras prácticas contemporáneas. En primer lugar, si pensamos la técnica como parte constitutiva del ser humano, ya no es posible seguir sosteniendo ciertas metáforas muy corrientes que buscan ilustrar cómo nos relacionamos con los aparatos. Desde una postura prometeica, la técnica no es una herramienta ni un ambiente: estas imágenes suponen un ser humano acabado que utiliza la técnica como algo exterior a él o que se sumerje en un ambiente técnico que lo rodea. Pero la técnica no es algo exterior, no hay un “más acá” o un “más allá” técnico en referencia a un ser humano ya constituido. Por el contrario, y vale la pena repetirlo, existimos como humanos solo a través de la técnica. 

			El segundo momento del mito, la aparición de Pandora, también nos ofrece una reflexión interesante: en una escena simultáneamente hermosa y terrorífica, Pandora es responsable tanto del nacimiento del deseo en Epimeteo como de la liberación de todos los males de la humanidad. Para Stiegler, esta ambigüedad representa el phármakon, un concepto griego que designa la ambivalencia de algo que puede ser tanto veneno como remedio dependiendo su medida. El fuego, emblema de la técnica y del deseo, es el phármakon por excelencia: al mismo tiempo que permite el surgimiento de una civilización puede ser la causa de su completa destrucción. Tanto Eros como Tánatos, la técnica y el deseo, también son phármakon en sí mismos: cura o veneno según su medida (Howells, 2013). Así, la propuesta del pensamiento stiegleriano es hacer una crítica “farmacológica” de los aparatos: analizar en qué medida “curan” y, al mismo tiempo, cuáles son los inevitables “efectos tóxicos”.

			Ubicarse en esta posición filósofica permite esquivar dos obstáculos recurrentes. En primer lugar, evitamos caer en una antigua grieta que divide el terreno de la filosofía de la técnica: la polarización entre tecnofilia y tecnofobia. La primera, obnubilada por los avances y la potencia de la técnica, asegura que será el remedio de todos los males y las carencias de la humanidad; la segunda, temerosa por las mismas razones, denuncia el peligro de la alienación y el destino de servidumbre de lo humano frente al aparato técnico. Así, contra este binarismo y sus derivaciones, la apuesta es pensar que la técnica no es buena ni mala sino parte inexorable de la humanidad. Pero esto no significa que sea neutral; por el contrario y como vengo sosteniendo, la técnica tiene efectos muy concretos en nuestro mundo y, por lo tanto, en nuestra forma de vivir. Como dice el filósofo Umberto Galimberti, “fines y medios, objetivos e ideas, conductas, acciones y pasiones, e incluso sueños y deseos están técnicamente articulados y tienen necesidad de la técnica para expresarse” (2001: 2). Otra salvedad adicional: que la técnica no sea buena ni mala en sí misma tampoco significa que la crítica sea imposible; que muchas interpretaciones sobre nuestra actualidad maquínica estén teñidas de cierto pesimismo e inclinadas a señalar los “efectos tóxicos” de la excesiva tecnificación de lo humano, no es equivalente a sostener una posición tecnófoba, en la que todo se mira y juzga desde el mismo lugar. 

			En segundo lugar, sostener que lo humano se vuelca al exterior en formas técnicas y que estas a su vez producen lo humano4 es una postura que escapa de la perspectiva determinista, una asidua compañera de las reflexiones sobre tecnología que nos induce a creer que la técnica determina de manera decisiva nuestros modos de comportarnos, relacionarnos y ser. Desde una posición matizada, prefiero sostener un mantra repetido: la técnica posibilita pero no determina. ¿Qué significa esta frase? Al menos dos cosas: primero, que la técnica es por sí sola insuficiente para explicar acabadamente el origen de, por ejemplo, nuevas prácticas; segundo, que si bien la técnica induce a determinadas formas de ser, de pensarnos, de actuar y de vincularnos siempre queda abierta la posibilidad de hacer otra cosa, de desviarse, de proponer otros usos, de desbaratar las lógicas predominantes, en definitiva, de alterar las formas dadas. 

			Después de este derrotero filosófico, volvamos al sexting y a la pregunta del comienzo: ¿es únicamente gracias al teléfono inteligente que las prácticas como el sexting son posibles? La respuesta es ambivalente, es un sí y al mismo tiempo es un no: es verdad que practicamos sexting porque tenemos a disposición teléfonos inteligentes con cámara de fotos y conexión a Internet, pero esto es solo una verdad a medias. Propongo pensar estas prácticas como ensamblajes particulares, que tienen un costado material insoslayable (la técnica) pero en las que también confluyen componentes inmateriales, tales como determinadas condiciones sociales, culturales, políticas (enumeración resumible en el impreciso pero eficaz “clima de época”) igualmente responsables de su aparición.

			Una prueba de que el sexting no es producto exclusivo del advenimiento del teléfono inteligente es que la producción e intercambio de imágenes sexuales existe desde antes –mucho antes– del nacimiento de cualquier tecnología digital. El siguiente apartado, entonces, está destinado a armar el árbol genealógico del sexting: ¿qué prácticas lo precedieron?, ¿qué continuidades y divergencias encontramos entre las prácticas antecesoras y su último avatar?, ¿dónde reside la especificidad de nuestro sextear contemporáneo?

			El árbol genealógico del sexting


			Al momento de rastrear los antecedentes del sexting, se precipitan una cantidad de preguntas: ¿qué prácticas podrían considerarse efectivamente como antecedentes del sexting? ¿Será cualquier precedente de exhibición del cuerpo desnudo? ¿O, más puntualmente, las prácticas de representación de esos cuerpos? ¿Hay que considerar como antecedentes las representaciones no eróticas o no pornográficas del cuerpo? Cuando hablamos de “representación del cuerpo”, ¿representación mediante qué técnicas? Por ejemplo, ¿podría considerarse el desnudo artístico en la pintura un antecedente del sexting? ¿O deberíamos abocarnos solo a la exhibición erótica o pornográfica del cuerpo con fines de seducción o coqueteo? Y entonces, ¿es la historia del sexting la misma que la historia de la pornografía o, al menos, de la pornografía amateur? 

			Entiendo que no hay respuestas definitivas para estas preguntas y que, si quisiéramos, esta indagación sobre el linaje del sexting podría retrotraernos hasta la Edad de Piedra: las cuevas de Lascaux en el suroeste de Francia tienen sus paredes cubiertas de falos en erección, dibujos realizados en la era paleolítica. Sin embargo, en la medida en que no es mi objetivo rastrear la historia completa de las prácticas de representación del cuerpo, me detendré en algunos ejemplos que ponen en primer plano la producción de imágenes sexuales y un consumo erótico o masturbatorio de estas. El camino que propongo recorrer nos conduce de manera inevitable a la historia de la pornografía, pero también será necesario analizar otros avances técnicos que, con sus respectivos usos y discursos, permiten reflexionar sobre asuntos alternativos, como la potencia de la imagen para establecer redes afectivas, la relación de larga data entre imagen y sexualidad y el protagonismo que ha tenido desde siempre la mujer joven como objeto de deseo. 

			Antes de la fotografía: fetichismo y erotismo en la pintura

			Durante el siglo XVIII se expandió por Europa una técnica pictórica llamada miniaturas que, tal como su nombre lo indica, consistía en pequeños retratos de personas –generalmente en acuarela sobre marfil– que cabían en la palma de la mano. El investigador inglés Rodney Jones (2009) señala que este nuevo formato dotó a las imágenes de los cuerpos con un rasgo que antes no tenían: la portabilidad. Así, las miniaturas eran posesiones personales que se colgaban en relicarios, se guardaban entre la ropa al irse de viaje o se enviaban a otros destinos. Pero además, y por esto estos retratos abren este repaso histórico, esta nueva técnica permitió hacer algo sin precedentes: ver en privado la imagen de otra persona. Así, las miniaturas fundaron momentos de visionado en la intimidad, algo imposible de hacer con los otros tipos de retratos que imperaban en la época. 

			Otra innovación tecnológica en ese entonces fue el retrato realizado con colores pastel, una técnica que les confería a las imágenes un excepcional carácter realista. Gracias a esta apariencia de realidad, a la sensación de que las personas retratadas podían ser tocadas y a la posibilidad de contemplar las imágenes en privado, este tipo de retratos adquirieron rápidamente una cualidad erótica o fetichista (Jones, 2009). Los retratos en pastel eran usados, por ejemplo, en los acuerdos maritales entre familias acomodadas, particularmente cuando los potenciales esposos vivían a grandes distancias y era necesario validar el atractivo físico del pretendiente (una especie de proto Tinder, podríamos decir). Lejos de representar cuerpos de manera erótica, ubico este tipo de retratos al pie del árbol genealógico del sexting porque permitió la portabilidad y la posesión de imágenes de otras personas, pero sobre todo por las posibilidades de vinculaciones afectivas y eróticas que implicó. 
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