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                    -  Allora è tutto pronto?

-  Sì.

-  Ci hai messo niente per organizzarti.

-  Dodici anni. Ti pare niente?

-  Restava da schiacciare il comando.

-  Sei sorpresa?

-  Cominciavo a credere che questo giorno non sarebbe 
arrivato.

-  Anch’io ne dubitavo, ormai.

-  Merito di quella danza…aiutami, non ho più memoria.

-  Gaga.

-  Ah già. Perché pensi sia la tua stella cometa?

-  È un inno alla vita. 

-  Inviato da Israele…

-  L’ultima chiamata.

-  Ne sei sicuro?

-  Sì, l’ultima. Non ce ne saranno altre.

-  Purché una volta lì rinascerai, come speri.

-  Andrà così per forza. Il deserto avanza, non ho altro modo
per fermarlo.

-  Non vuoi salutare i gemelli?

-  No. Gli ho scritto questa lettera. Sarà meno doloroso.

-  Cosa gli hai scritto?

-  La verità. Sono andato a oriente, perché se fossi rimasto
qui mi avrebbero perso comunque. 

-  Buon viaggio. 

-  Mi farò vivo io.



  
     Ci abbracciamo. Ed è uguale alla prima
volta. A parte le lacrime.

    Vado.

    L’occidente non avrà la mia tomba.




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Quanto
  ho scrutato questo mare, rannicchiato su uno scoglio, compagni il
  sole e la tempesta. Miglia dopo miglia, ho disegnato sull’acqua
  la
  mia via di fuga a est. Ho visto i porti, le albe, le correnti. Ho
  ascoltato le onde, i motori, le voci e respirato la brezza, il
  gasolio, gli oleandri. Mediterraneo mio, mio Mediterraneo,
  rendimi la
  fuga dolce e lenta.




     

  
Mi
  sposterò a bordo di una nave mercantile. Eviterò in questo modo i
  bambini molesti, le coppiette innamorate, i giovani maleducati,
  le
  donne o gli uomini che ammiccano, le code, il baccano,
  l’eccitazione.
  Il mio viaggio ha bisogno di procedere adagio e in solitudine,
  per
  ripercorrere gli studi, la meditazione, le visioni, persino i
  respiri
  che mi hanno strappato a queste coste.




     

  
Porto
  con me l’indispensabile: due paia di jeans, tre camicie, un
  pullover, il notebook. Del resto, non possiedo altro. Nella lunga
  attesa della partenza, mi sono spogliato di qualsiasi oggetto di
  valore: alcune monete d’oro, una modesta collezione di vetri, un
  paio di macchine fotografiche, qualche arredo d’epoca. Due anni
  fa
  ho venduto pure casa. Mi è indispensabile avere del denaro per
  ricominciare. 




     

  
Bari
  è alle mie spalle e non mi girerò per l’ultimo saluto alla città
  mia genitrice. Non le appartengo più e questo non è un distacco:
  il
  corpo se ne va oggi, ma l’anima è migrata lontano da un pezzo. I
  miei occhi, perciò, restano incollati all’imbocco del porto,
  l’unico punto che ha senso fissare. 




     

  
L’attesa
  per l’imbarco mi consuma, più del tempo trascorso a sperare
  questo
  momento. Il ritardo è già di un paio d’ore e non c’è verso di
  capire perché non si riesca a salpare. La nave è lì, carica,
  immobile, nessuno sale, nessuno scende, un vascello fantasma.
  Provo a
  dire il salmo diciotto, non saprei come altrimenti sciogliere una
  situazione sulla quale non ho potere…o forse non è necessario, mi
  fanno cenno di avvicinarmi.




     

  
Evviva,
  si parte! 




     

  

    
Cavalco
    un cherubino e volo, mi libro sulle ali del
vento.
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La
  cabina è essenziale e niente confortevole, ma è pulita e questo
  conta per me più di qualunque agio. Ho dormito senza svegliarmi,
  nonostante il rumore dei motori. A favorirmi è stato il mare
  appena
  mosso, culla dolce e paziente. Contavo di salire sul ponte per
  l’alba, sono invece arrivato quando il sole era già alto, così
  alto da aver perso pure la colazione, e se ho rimediato un caffè
  dal
  cuoco bengalese è stato giusto perché, per una fatalità, so dire
  buongiorno nella sua lingua.




     

  
Ci
  sono altri tre passeggeri, maschi, taciturni. Non sono scortesi
  né
  antipatici, però non vogliono parlare. Come me, desiderano
  starsene
  in pace coi loro assilli. Ogni tanto ci incrociamo e scambiamo
  una
  smorfia, a metà tra un sorriso e un saluto, che è un invito a
  rispettare le distanze. Anche ieri sera, a cena, ce ne stavamo
  appartati, ben attenti a mimetizzarci in mezzo al personale di
  bordo.




     

  
L’equipaggio
  è del pari inavvicinabile, essendo composto, perlopiù, da uomini
  che da un capo all’altro della nave gridano lingue
  incomprensibili.
  Vi saranno a bordo ufficiali in grado di comunicare con me, ma di
  simili creature, per adesso, posso solo ipotizzare l’esistenza,
  forse vivono nascoste come troglobi oppure abitano in cielo e in
  circostanze isolate si manifestano sul ponte di comando.




     

  
Unico
  compagno di viaggio è dunque il mare. Mio malgrado, non resisto a
  lungo sui ponti, o c’è troppo sole o troppo vento, sicché godo
  poco della sua presenza. Inoltre, faccio fatica a vincere il
  sonno,
  mi è davvero nemico. Vorrei leggere o mettere giù qualche appunto
  di viaggio, però, appena mi siedo o mi distendo, sulle cime
  arrotolate o in cabina, perdo i sensi e annego nei sogni,
  tumultuosi
  come le onde.




     

  
Vuol
  dire che durante il passaggio Morfeo mi sarà nocchiero. 
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La
  sosta a Pireo è stata, a mia consolazione, abbastanza breve. Un
  solo
  giorno. A vederla dal porto la città sembrava piuttosto brutta e
  caotica, e non mi ha perciò invogliato a inoltrarmi. Sono
  tuttavia
  sceso dalla nave, alla ricerca di un pasto migliore di quelli
  serviti
  a bordo. Pochi passi e incappo in una minuscola bottega di
  formaggi:
  mi ci infilo ansimante e in un baleno ne agguanto di ogni tipo,
  deciso a ingozzarmi. Un lupo famelico e forsennato. La sete
  inizia
  subito a tormentare, anche perché sono ormai disavvezzo al sale,
  bandito una vita fa. Corro ad acquistare sei bottiglie d’acqua e
  dopo averne bevute due l’arsura sparisce. Bevo pure le altre
  quattro, non so spiegare perché. 




    

  
Sono
  ora pieno di acqua come un otre e di latticini come un
  caseificio.
  Barcollo e non mi reggo senza un appoggio. Gli esercizi di
  respirazione mi arrecano sollievo, ma non abbastanza, mi manca la
  concentrazione. Resta da capire cosa mi è preso alla vista del
  pecorino: avranno contribuito l’appetito e il debole per il
  latte,
  ma è fuori discussione che ho avuto una reazione inconsueta. Deve
  essere stato uno sfogo d’ira per avere a lungo e senza senno
  rimandato la partenza. Un gesto astioso per punire la mia inerzia
  colpevole. 




     

  
Leviamo
  le ancore col favore della brezza notturna e della luna nera. Il
  moto
  lento dilata la coscienza, l’universo si fa elusivo e io torno a
  dormire. A dissolvermi.
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Limisso
  è lontana, ma appare all’orizzonte come ancora di speranza. Il
  mare da ieri sera non concede tregua: è mosso, dicono, a me pare
  in
  burrasca, e non tanto perché mi strattona di continuo, quanto per
  le
  creste d’acqua che sovente allagano il ponte di prora. Chi, come
  me, non è abituato, si impressiona e impreca, temendo il peggio.
  Le
  mani mi fanno male a forza di stringere e aggrapparmi, sono
  caduto
  tre volte, ho dolore a un ginocchio, il battito cardiaco oscilla
  tra
  cento e centodieci. Ho provato a distendermi sul letto e a
  starmene
  calmo, ma neanche un quarto d’ora dopo sono risalito a precipizio
  in coperta. I marinai mi lanciano sguardi divertiti, che non mi
  rassicurano. Sono dominato dall’ignoranza assoluta di navi e
  correnti, e, dunque, è l’istinto della bestiola inerme a dettare
  ogni mio atto. Solo l’approdo saprà restituirmi alla calma e, lo
  giuro, me ne resterò inchiodato alla terraferma a sentire crosta
  terrestre sotto i piedi  per tutto il tempo della sosta, che sarà
  di
  un paio di giorni, pare. 




     

  
Affiora,
  tuttavia, del rimpianto. La paura mi sottrae al dialogo con le
  onde
  traboccanti di furore: sciupo così l’occasione di interpretare la
  lingua dei flutti. L’acqua mi invia messaggi che io non colgo.
  Dovrei restarmene raccolto ad assecondare il movimento. E con gli
  occhi chiusi visualizzare le immagini liberate dagli abissi. E
  invece, piccolo uomo, ho il terrore di morire.





  
-
   Una lunga notte?



    
       

  
Un ufficiale di bordo si materializza, per la prima volta,
addirittura accanto e nella mia lingua. Fuma sereno un sigaro, come
affacciato sul golfo di Napoli in una sera di luglio.



    
   

  
-
   Molto lunga.



    

  
Si
  allontana, accennando a un saluto cortese. Un’apparizione della
  durata di un lampo. Meglio, avrei finito per litigarci. Mi era
  antipatico e ne avrei fatto il colpevole di questo
  tormento.
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Ho
  dormito in un piccolo albergo nei dintorni del porto. Dopo la
  veglia
  nella tempesta, mi sono accasciato sul letto e ci sono rimasto,
  semisvenuto, per tutto il tempo che il sole ha irradiato la
  terra. 




     

  
Per
  cena mi sono di nuovo strafogato di formaggio. E quindi, di sale.
  Per
  dissetarmi, al posto dell’acqua, ho acquistato da un ambulante
  mezzo chilo di limoni, così esuberanti e profumati che quelli di
  Amalfi, in confronto, sono roba da malannata. Ho infine raggiunto
  una
  panchina accanto a una fontana e uno a uno li ho lavati e
  divorati,
  con la buccia. Sale e limone, diverrò alcalino, qualunque cosa
  questo voglia dire. In astratto è una condizione salutare,
  dicono, e
  lo dicono in tanti, perciò del vero ci sarà. Domattina sarò verde
  o giallo e mi chiameranno Alcalino.




     

  
I
  viali lungo il mare sono vuoti e la fragranza della brezza mi
  stordisce: un privilegio passeggiare da solo, in estate la città
  deve essere un carnaio di vacanzieri disperati, non vorrei
  trovarmici.




     

  
Sarà
  dura consumare un altro intero giorno in questo posto, dove non
  c’è
  davvero nulla, se non qualche metro di spiaggia, scampato per 
  miracolo all’assalto del cemento armato. Quasi quasi me ne torno
  sulla nave. A bordo mi sembrerà di esser più vicino alla meta e
  dunque mi sarà più agevole, e di conforto, presagire, dopo tanto
  sale, il gusto dolce dello sbarco.
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Limisso
  è già un brutto ricordo. Da un paio di ore solchiamo un mare
  immobile, privo di correnti, a favorire le ultime ore di
  navigazione.



    

  
Non
  mi è più chiaro il motivo per cui ho scelto una lenta traversata
  a
  bordo di un mercantile, al posto di un aereo. Il percorso da
  ovest a
  est, secondo i piani, sarebbe dovuto snodarsi nell’intima
  percezione delle distanze. Il fluire lento delle ore avrebbe
  dovuto
  farmi da viatico durante la migrazione. E invece, ho dormito,
  ingoiato formaggio a vagoni, speso una notte nel terrore e mi
  sono
  addirittura annoiato. Sono salpato pieno di pretenziose velleità
  da
  eroe, da nuovo Ulisse, e attracco da inetto, come la merce
  trasportata da questo bastimento. Un viaggio inconcludente.
  Avessi
  scritto mezza riga di una riflessione, la più banale, o scattato
  una
  foto da turista solerte, che so, un cormorano in volo o la scia
  della
  nave. Nulla! Ho giusto ottenuto, in un momento di scarsa
  lucidità,
  queste parole:  


  

les deux rois t’attendent,
  i due re ti aspettano. Mi sono piombate sulle labbra al primo
  risveglio a bordo. Suppongo scaturissero dall’ultimo sogno, ma
  per
  quanto abbia scavato fulmineo nei ricordi della notte, non sono
  riuscito a trovare un appiglio cui collegarle. Invano le ho
  ripetute
  tre volte ogni sera, prima di addormentarmi, per sollecitare
  l’emisfero destro a fornirmi chiarimenti. A vuoto ho atteso
  sincronicità di conferma. Per ora, restano lì, sospese,
  inafferrabili. Non è stato nemmeno necessario trascriverle, tanto
  mi
  resteranno scolpite in testa fino a quando troveranno un senso,
  perché, ne sono certo, non sono affiorate a caso né sono il
  frutto
  di visioni oniriche in fuga.



    

  
Nonostante
  lo scialbore del viaggio, l’eccitazione non si è placata, anzi,
  ribolle, ora che sono vicino. Le gambe non mi sorreggono e
  stringo la
  sacca tra le spire delle mie braccia, come per stritolarla.  Gli
  occhi mi bruciano a forza di scrutare l’orizzonte, impazienti di
  avvistare la costa dall’istante in cui sorgerà a prua.



    

  
Dieci
  ore e sarò di nuovo a casa.    
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Haifa,
  Haifa, Haifa! La vedo, la vedo, è lì, immersa nel tramonto dorato
  che divampa contro il mausoleo del Báb. La gioia mi strappa il
  cuore
  dal petto, non resisto, devo gridarlo il nome della città che mi
  accoglie, fino a perdere la voce. 


         

- Haifa,
          Haifa, Haifa!



    

  
Mi
  guardano stralunati i marinai, ammiccano tra loro gli altri tre
  passeggeri. Cosa sanno di me? I loro sguardi sardonici non mi
  mortificano, anzi, mi incitano a sgolarmi, io solo conosco la mia
  felicità per questo approdo.





        

- Haifa,
          Haifa, Haifa!





  
Giungono
  le lacrime, non era possibile evitarle. Ma non mi impediscono, a
  gola
  strozzata, di urlare ancora 


  

Haifa.
  



    

  
Il
  lungo viaggio in nave di colpo acquista senso, svela il suo
  valore
  nascosto: il nostro incontro doveva avvenire così, nella sera
  soave,
  gli occhi ricolmi di oro e lei, la città, irrorata dalle mie
  lacrime.





        

- È
          ebreo?



    

  
Uno
  dei tre passeggeri. Magro, anziano, smunto, rasato, occhialini
  tondi
  sul naso, sembra Gandhi, sebbene le sue domande nulla abbiano a
  spartire col Mahatma.



-  No, purtroppo no.

-  Ah! La vedo così contento, mi ero fatto quell’idea. 

-  Le chiedo scusa, è un momento davvero speciale per me,
vorrei starmene per conto mio.

-  Limisso è molto meglio di Haifa, rimarrà deluso. Per dirne
una: a Limisso ci sono tanti posti dove fare 
fish spa, a Haifa, invece, se lo scorda!

-  Non so di cosa parla. Abbia pazienza.

-  Non ci credo! Non ha mai provato il 
pedicure di quei pesciolini? Si chiamano…perdoni, il nome
non mi sovviene, sono piccoli, scuri e ghiotti di cellule morte.
Uno immerge i piedi e loro si abbuffano. Quando li tiri fuori sono
nuovi! 

-  Che schifo!

-  Perché si sorprende? Eravamo pesci, per nove mesi lo siamo
ancora, e da quando esiste il mondo i pesci hanno sempre mangiato
altri pesci.



-  E’ vomitevole.


                  Questo disgustoso individuo mi ha distrutto lo
sbarco. Come farò a
distogliere la mente dall’immagine di quelle povere bestiole che
per fame divorano calli e duroni. 


Che viaggio.


Per fortuna è finito.
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                    -  Pronto, chi è?

-  Pa’, sei tu?

-  Sì, sono io. Tutto bene.

-  Potevi chiamare prima, eravamo in pensiero.

-  Sono sbarcato ieri sera. La mamma?

-  Non c’è. È uscita.

-  Dove è andata?

-  A fare la spesa.

-  Tuo fratello?

-  Di là, in camera.

-  Chiamalo, ché saluto anche lui.

-  Sta con uno. Ha detto di non disturbare.

-  Uno nuovo?

-  Sì. Uno nuovo. Al solito. 

-  Ma tu non lo rimproveri?

-  Chiedi di loro. Io, invece, sono il telefonista.

-  È vero, scusami. Cosa stavi facendo?

-  Ascoltavo dietro la porta quei due.

-  Perché?

-  Per capire com’è tra due uomini.

-  Pure tu come lui?

-  No, io amo Lisetta, lo sai. Un giorno o l’altro mi
ricambierà, aspetto. Non ho fretta.

-  Un giorno o l’altro ti stuferai dell’attesa.

-  Nel biglietto che ci hai lasciato, in quattro righe hai
usato tre volte 
molto.

-  Se continui su questa strada Lisetta non ti amerà mai.
L’ho scritto di getto, Dio sa quanto ero emozionato. E poi non sono
un letterato. 

-  Lo dicevo per te.

-  Uffa, sai leggere e scrivere a fatica! Avvisa la mamma e
il sessuomane che richiamerò tra una settimana.

-   Lì com’è? Sei felice?

-  Presto per dirlo. Comunque, sì, per ora sono felice, anzi,
strafelice.

-  Appena finisco con la maturità, vengo.

-  Solo?

-  Sì. Ne abbiamo già parlato. La prossima estate faremo le
vacanze ognuno per conto proprio. Non possiamo restare gemelli a
vita.

-  Figurati. Verrete insieme.

-  No, prima uno e poi l’altro. Quanto punti?

-  Nulla, non voglio rovinarti. È complicato avere figli
gemelli.

-  E avere per padre un chimico junghiano.

-  Ciao. Il treno sta partendo, devo correre. Fai il bravo.

-   Altrettanto.
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                    Il viaggio durerà un’ora. Un’eternità per chi è
ansioso di arrivare. Il treno è pieno, gente allegra, esuberante.
Non esiste un tipo etnico a prevalere: mi circondano i tratti
fisici e somatici dei popoli del mondo, una meraviglia sconcertante
per un provinciale.

     Due gemelli si buttano sulle poltrone di fronte a me,
mentre ridono a crepapelle. Hanno l’età dei miei figli, con i
quali, guarda caso, ho appena parlato: questo è una sincronicità,
chiara come il sole, la prima della triade che di solito mi
annuncia eventi fausti e importanti, ne vedrò altre due, non ho
dubbi.  I ragazzi hanno origini nel nord Africa, sono dei 
mizrahim, li chiamano così da queste parti. Col mio
ebraico stentato e scolastico attacco bottone, giusto per
sgranchirmi e mettermi alla prova.

  -  Ho due figli gemelli. 

-  Di dove sei?

-  Italia. 

-  Roma?

-  No. Bari.

-  Il nome dei tuoi bambini?

-  Basso e Bruno. Hanno la vostra età. 

-  Zefo e Noam. 

     Aggiungono qualcosa, non capisco. Faccio un cenno di
assenso e loro mi guardano sorpresi. Non avrò risposto a tono, però
la pianto qui, per non trascinarli in una conversazione
impossibile. E del resto, preferisco tacere, non mi va di rischiare
che, al pari dello sbarco, anche la meta finale del mio lungo
viaggio sia insozzata da persone o discorsi impuri.

     Suonano bene i loro nomi, Zefo e Noam. Basso e Bruno,
invece! Si chiamavano così il nonno paterno e quello materno. Ci
piaceva l’uso antico di rinnovare i nomi dei genitori e non siamo
rimasti troppo a pensare al disastro, cui è ora di porre rimedio.
Da oggi li chiamerò Zefo e Noam. Ne saranno molto contenti, anzi,
col tempo chiederanno di modificare la scheda anagrafica, ci
scommetto. Si sono sempre lamentati dei loro nomi, subiti come un
insopportabile scherzo: sono entrambi alti e biondi! Zefo si addice
a Basso, ho controllato, significa 
colui che osserva: per un rompiscatole, metodico e
ossessivo, cade a pennello. Noam è perfetto per Bruno, vuol dire 
colui che piace, e per un rubacuori nessun appellativo
sarebbe più adatto.
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Abbracciami,
  Tel Aviv, ti prego! Per dodici, interminabili anni mi hai atteso
  e io
  ti ho sfiorato con i miei sospiri. Innamorati, ci ricongiungiamo,
  dopo aver combattuto infaticabili contro un destino amaro che ci
  teneva divisi. Non esistono parole per cantarti la mia festa.
  Neppure
  quando sono nati Zefo e Noam sono esploso di gioia in questo
  modo. Mi
  affido a te mia adorata, non lasciare mai la mano dello sposo,
  che
  vive della tua aura!




     

  
Ho
  preso in affitto un appartamento dalle parti di Sheinkin Street:
  potrei arrivarci a occhi chiusi, il percorso, dalla stazione di
  HaShalom, mi è stampato in mente. L’ho studiato una infinità di
  volte sulla mappa. Impiegherò una ventina di minuti, ma fossero
  stati duecento, nessuna differenza: sono euforico, la città
  potrei
  girarmela a piedi tutta intera, anche se occorresse una settimana
  di
  cammino.  




     

  
Cantieri,
  gru, scavi, traffico, gente, negozi, colori, voci, musica, ogni
  metro
  percorso è il trionfo dell’entusiasmo. Non sono ancora sicuro di
  essere già vissuto a Tel Aviv, ma il mio spirito si è incarnato
  più
  volte tra gli ebrei, non ho dubbi. Mia moglie 


  

    
pare
  


  

  sia l’unica a capirmi, più per affetto che per intima adesione
  alle mie convinzioni. Le poche volte in cui gliene ho parlato, ho
  percepito negli occhi assenti, sulle labbra chiuse, dalle dita
  intrecciate, che non mi seguiva, non comprendeva. Eppure, mi ha
  sostenuto, anzi, spinto a ricostruire la storia delle mie vite
  precedenti. E a tornare nella mia terra, tra la mia gente, per
  riunirmi a me stesso. 




     

  
Il
  vento d’ Egitto, il 


  

khamsin,
  soffia inclemente. Ho caldo, ho bisogno di bere, del resto non ho
  ancora brindato. C’è un baretto dimesso  dall’altra parte della
  strada, mi chiama, e io non so resistergli.




     

  
Polvere,
  qualche mosca, un anziano e arzillo vecchietto lustra il banco di
  marmo mentre fischietta gagliardo dietro alle note di 


  

    
Papirosen.
    
  


  
Brividi,
  i peli mi si drizzano, divengo rigido come il ghiaccio: chi è
  lui, e
  cosa abbiamo in comune con questa vecchia canzone yiddish? Meglio
  rassegnarsi, chissà quante persone dalle mie passate esistenze di
  ebreo incontrerò in questa città, impossibile identificarle una a
  una. Riprovo con l’ebraico, almeno per il saluto.





        



- Shalom aleichem.





- Aleichem shalom.




  
- Vorrei
            del vino, per brindare. Perdoni l’inglese, sono appena
    arrivato.


  



    

  
Riprende
  a fischiare e solerte mi prepara un bel calice di vino bianco
  frizzante. Ha un profumo che confonde. Lo sollevo grato verso di 
     
              lui e con voce profonda invoco:





        

- A
          noi e a Israele!



        
       

- E
          ai nostri figli - si gira colmo di ammirazione verso la
  foto di due
          giovani soldati, che campeggia sulla parete dietro il
  banco. 

        




  
Sono
  gemelli. 



    
    

  
Seconda
  sincronicità.
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