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                        I. Il sapiente atterrito.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
La
«Villetta Nadir» non aveva nulla che la distinguesse dalle tante
altre villette, modeste e ad un solo piano, disseminate nei
dintorni
della metropoli. Era tuttavia ben nota da che vi viveva E. I.
Sedana:
l’astronomo e filosofo insigne.
  



  

    
Il
cancelletto cigolò lamentosamente e un individuo indistinguibile
nel buio della notte ne uscì allontanandosi in fretta.
  



  

    
Quello
che era accaduto nella villetta non fu possibile chiarirlo così
presto come sarebbe stato utile. Il Sedana la mattina seguente fu
trovato dalla domestica svenuto nel corridoio, nella posa di chi
sia
stato arrestato in un inseguimento da una visione terrifica.
  



  

    
Ricuperati
i sensi era sopravvenuta una febbre altissima; e medici e
discepoli,
al capezzale del vegliardo che non riconosceva nessuno, tentarono
invano di dedurre e di capire.
  



  

    
Nessun
segno di violenza era emerso da un attento esame della villetta.
Solo
si era potuto accertare la presenza fino a tardi di un visitatore
con
cui lo scienziato doveva aver appassionatamente dissertato su
argomenti molteplici, come appariva dal tavolo dello studio carico
dei libri e dei trattati più diversi.
  



  

    
La
domestica andava a coricarsi di solito verso le dieci; non senza
però prima entrare nello studio del maestro a lasciargli il termos
colmo di un tè molto lungo ma bollente, di cui l’astronomo aveva
contratto la consuetudine nelle lunghe notti di veglia negli
osservatorî.
  



  

    
Nel
suo studio di «Villetta Nadir» non c’era più il freddo né
più la snervante immobilità sulle lunghe poltrone girevoli sotto
l’oculare dei gran cannocchiali, ma c’era ancora, là come nelle
terrazze degli osservatori, l’indagine del Mistero, la corsa del
pensiero alla conquista dell’Universo – e il tè, che stimolava
le energie del vegliardo infaticabile, era rimasto.
  



  

    
Era
stato trovato non bevuto, e anche questo concordava con l’ipotesi
di una discussione serrata e drammatica.
  



  

    
D’altra
parte la circostanza di una visita di cui la domestica non sapeva
niente, iniziatasi cioè oltre le dieci, non era insolito.
Frequentemente discepoli e amici avevano potuto constatare la
facilità di ottenere, personalmente dallo scienziato, l’accesso a
«Villetta Nadir». E una volta dentro, anche ai visitatori più
riguardosi, era accaduto con facilità di dimenticare il
trascorrere
delle ore.
  



  

    
Solo
elemento, quindi, eccezionale in quell’ultima conversazione,
restava il suo carattere di strabiliante vastità, nella quale,
sotto la pressione di un interesse supremo, dovevano essersi
alternate quasi tutte le branche del sapere.
  



  

    
Ora
chi mai era stato visitatore; solo, come indicavano una sola
poltrona
spostata oltre quella del maestro, una sola calligrafia sulla
lavagna
oltre quella del maestro; capace di originare siffatto fervore
sapendo mantenervisi all’altezza per ore e ore?
  



  

    
Nessuno
era informato del passaggio di personalità scientifiche straniere
nella metropoli. Mentre solo la natura di quel visitatore, o
meglio,
solo la natura delle idee da costui esposte delle ipotesi da costui
prospettate, poteva servire a chiarire l’essenza del formidabile
spavento provato dal vegliardo. Era stato infatti compreso che uno
scienziato giunto all’apice della saggezza non può aver paura né
di ombre né di creature; giacché solo le idee che non pesano ma
possono pur dare la follia; solo i ragionamenti che non lasciano
traccia e possono tuttavia apparire più terribili della rovina
stessa che fanno intravedere, potevano aver abbattuto il maestro
per
nessun altro lato insidiabile.
  



  

    
Ma
i libri compulsati erano stati molti; le formule ammucchiate sulle
lavagne troppe, per poterne discernere, attraverso l’eterogeneità,
il movente complessivo.
  



  

    
Solo
una serie di formule derivate da quelle moltissime della chimica
organica, che nel quadrinomio dell’Azoto, Ossigeno, Carbonio e
Idrogeno racchiudono il segreto della materia vivente, parevano
aver
predominato. Però con quale intento?
  



  

    
Era
curiosa e innaturale la calligrafia dell’estraneo che aveva vergate
queste formule, dissimile da quella di tutte le persone da
tavolino,
precisa, geometrica, quasi tipografica, senza l’oscillazione e il
chiaroscuro più tenue: da prodigioso fanciullo o da inumano essere
senza età, senza cuore e senza nervi. E che poteva dunque il
visitatore ignoto, da quelle formule che stavano alla base della
vita, aver fatto lampeggiare di tanto terribile alla mente dello
scienziato da tramortirlo e sconvolgerlo?
  



  

    
Questo
si chiedevano gli intimi. Tra cui non mancarono i romanzeschi e i
fantasiosi che inducendo, dallo sconvolgimento del vegliardo,
qualche
sua accertazione di disastri imminenti, misero in fermento le
specole
e i laboratorî; alla ricerca di eventuali comete in marcia contro
la Terra, o di possibili epidemie e disgregazioni biologiche
imminenti.
  



  

    
Passarono
così al capezzale del Vegliardo che delirava da alcuni giorni. E
durante questi gli avvenimenti incalzarono.
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L’individuo
che era uscito nella fonda notte da «Villetta Nadir» si era
allontanato frettolosamente. Doveva essere in preda a un’agitazione
grande a giudicarne se non dai movimenti, che apparivano di una
regolarità così strana da far pensare a una sorta di curioso
sincronismo, almeno dall’andatura che ora si rallentava; ora, senza
transazione veruna, si trasformava in corsa.
  



  

    
Lontano,
nella notte, brillavano dietro di lui le colorate strisce alternate
e
semoventi delle reclames luminose, i fari e tutti i lumi della
metropoli; sopra di lui milioni di stelle. Ed era a quella
metropoli,
nido d’umanità, a quel cielo, principio d’infinito, che ogni
tanto nelle sue soste volgeva uno sguardo accompagnato da strani
borbottii striduli. Preghiere? Minacce?
  



  

    
Tutto
sommato il suo andare era rapido e lo strano personaggio non tardò
a sbucare in un viale ove sostò presso la fermata della tramvia
sospesa. L’ora era tarda e non c’erano altri in attesa; comunque
lo sconosciuto salito sulla terrazza evitò ostinatamente gli
angoli
illuminati.
  



  

    
Le
vetture nell’orario notturno si succedevano a intervalli alquanto
più lunghi che non di giorno; tuttavia non superiori ai tre
minuti.
È dunque segno che per il misterioso personaggio che si nascondeva
nell’ombra, il tempo doveva contare straordinariamente se, in tutta
la sua breve attesa, non fece che borbottare e tradire i segni
della
più viva impazienza. Singolare anche poteva apparire il fatto che,
a differenza di quanto normalmente usano fare le persone
frettolose,
egli non si muovesse su e giù ma restasse col corpo in
un’immobilità statuaria. Vera creatura senza nervi.
  



  

    
Quando
finalmente la vettura giunse sibilando, nella luce che essa
diffuse,
rivelò qualcosa di chiaro, ondeggiante nello spostamento d’aria,
attorno al volto dello sconosciuto. Era un’alta sciarpa di seta la
quale nascondeva tutto il viso. Ne portano così coloro che
soffrono
di nevralgie o di dolor di denti; ovvero coloro che, simulando uno
dei due casi, altro non cercano che rendersi irriconoscibili. La
testa scompariva sotto un’accurata bendatura nera. Il vestito era
grigio a righe chiare proprio dei meccanici. Le mani erano
invisibili
entro due guanti di pelle giallo-scura.
  



  

    
Aveva
fatto col braccio un cenno secco per richiedere la fermata e salì
diffondendo attorno a sé la realtà o l’illusione di un breve
tintinnìo: quasi nelle tasche portasse delle chiavi o delle
catenelle o gran quantità di monete.
  



  

    
Invece
dalla tasca non estrasse che una tessera numerata da operaio
siderurgico, la quale valeva ad effettuare qualsiasi percorso
gratis
su quella linea.
  



  

    
Per
la precisione è opportuno riferire che la vettura, come fu in
seguito appurato, portava il N. 7131. Il manovratore si volse
appena
a dare un’occhiata alla tessera protesa che portava la dicitura
degli Stabilimenti Falqui. Riscontratala in regola, visto che
nessun
altro passeggero saliva o scendeva, manovrò senz’altro il
manubrio della messa in moto.
  



  

    
Ed
è qui che un piccolo fatto si produsse su cui tutti i passeggeri,
in seguito rintracciati, poterono fornire unanimi una
impressionante
testimonianza.
  



  

    
Il
nuovo venuto era ancora all’impiedi e la brusca partenza era
bastata a fargli perdere l’equilibrio mandandolo a sbattere col
dorso contro lo spigolo della porticina d’accesso. L’urto fu tale
che avrebbe strappato un’esclamazione di dolore a chicchessia.
Invece tutto quello che fu udito, questa volta chiarissimo, fu un
suono sordo di ordegni smossi.
  



  

    
Il
passeggero si era però affrettato a sedersi e la curiosità
destata nei presenti si placò quando, sia dal vestito come dalla
tessera tuttora tenuta in evidenza, fu logico indurne che avesse
con
sé strumenti e oggetti di ferro.
  



  

    
I
passeggeri erano pochi: prevalentemente operai con turni notturni e
inservienti di teatri che ritornavano a casa, poche donne, per la
maggior parte guardarobiere di 
clubs e di ritrovi o banconiste
di caffè nei Luna Parks; sonnacchiose le più vecchie, piene di
sorrisi e di scanzonature le più giovani.
  



  

    
Queste,
finora, avevano sorriso e irriso alle spese di un giovanotto timido
che poco prima, nel passar loro davanti, si era impappinato ed
invece
di accogliere il loro invito e di andare a cadere fra esse, aveva
avuto la pazienza di scavalcare tutte le loro gambe protese per
fuggirsene, rosso come un gambero, nell’angolo più remoto. Fu il
nuovo salito; con la sua fasciatura, con il goffo traballare di
poco
fa, quello che esse presero allora di mira.
  



  

    
Ma
se non fosse stato per gli occhi, che soli nel volto, fra bendatura
nera e sciarpa chiara, risultavano visibili, si sarebbe detto che
neppure sentisse e si accorgesse.
  



  

    
Strani
occhi di una luminosità fissa e quasi vitrea! La singolare tinta
oliva splendente delle iridi conferiva loro, fra un trapasso e
l’altro d’intensa fosforescenza, somiglianze feline e ferine,
incomprensibili, come possono appunto risultare incomprensibili,
gli
sguardi di un gatto o di una gallina. Occhi, sguardi, inespressivi,
contro la cui enigmaticità non facevano presa le canzonature delle
ragazze le quali, con gran scoppi di riso, parlavano di pance
imbottite di chiodi, e di guanti, ridicoli se usati in quel tiepido
mese di maggio.
  



  

    
Quando
venne il loro momento di scendere si sentivano più sconfitte che
vittoriose, nonostante che, dal modo con cui l’ignoto si
rannicchiò nel suo posto per non farle a nessun costo urtare
contro
sé, si fosse potuto pensare che anche egli si fosse
intimidito.
  



  

    
Ma
questo era un particolare che doveva in seguito risaltare con ben
altro significato. Per il momento quella apparente sottomissione
provocò in una delle ragazze un po’ di resipiscenza. Giusto si
trattava della Delvaso Anna, sarta a cottimo di ultimo turno presso
le «Mode & Meraviglie». — Lasciatelo in pace! – essa
pronunziò distintamente: – Forse è sofferente!
  



  

    
Forse
tutto ciò che è bene non si perde. Lo sconosciuto aveva udito e i
suoi occhi brillarono intensamente fissandosi un attimo su quelli
della ragazza che scendeva.
  



  

    
Intanto
dopo dieci minuti la vettura aveva percorsi circa venti chilometri
e,
a sua volta, discese anche lo sconosciuto. Esatta distanza dalla
capitale il cui fulgore notturno adesso ascendeva attenuato dietro
i
colli; ventinove chilometri. E il futuro doveva rendere quella
distanza di spaventosa attualità.
  



  

    
Ma
non era con ciò giunto precisamente a destinazione. La massa
grigia
degli stabilimenti Falqui restava 7000 metri più lontano; cioè
oltre l’autostrada.
  



  

    
Lo
sconosciuto aveva raccolto i pugni sotto le ascelle e in perfetta
posa da corridore si era scagliato a corsa in linea retta fra i
prati. Raggiunse la scarpata dell’autostrada in un baleno e non la
seguì fino al sottopassaggio più vicino ma invece, con imprevista
facilità, l’ascese.
  



  

    
Davanti
a lui l’autostrada si allargava per una ventina di metri, tutta
saettata di abbaglianti bolidi. E ancora non esitò. La sua fretta
doveva essere tanto grande quanto la fiducia nella propria
agilità.
Con un balzo aveva scavalcato il parapetto di cemento armato e,
mentre le cellule fotoelettriche dei controllatori automatici,
intercettata la sua ombra diretta nel pericoloso senso trasversale,
facevano prorompere il lacerante muggito delle sirene d’allarme, si
lanciò avanti come in un volo. Data la sua velocità ciò che a
lui occorreva era appena pochi secondi.
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        III. Zeta Otto.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Infatti
all’allarme delle sirene tutti i veicoli nella zona avevano
rallentato indagando con i fari; e la pericolosa audacia dello
sconosciuto avrebbe potuto coronarsi di fortuna se non ci fosse
stata
l’imperizia del signor Hans Schimdt.
  



  

    
Hans
Schimdt era un garzone berlinese della «Autotrasporti
Anseatico-Mediterranei». La combinazione volle che fosse quella la
prima volta che guidasse per quella società. Precedentemente aveva
lavorato con le «Primizie Agricole Export» e aveva compiuto sempre
corse con autocarri riempiti di materiale voluminoso ma di poco
peso.
Adesso invece trasportava un carico di bulloni a filettatura
speciale
richiesti urgentemente in Sorrento alla Krupp di Essen. Abituato ai
carichi leggeri si era dimenticato di avere dietro le spalle non
dieci ma novanta tonnellate.
  



  

    
Alla
velocità di circa duecento chilometri l’ora quella massa
immagazzinava tanta energia cinetica contro cui l’abituale sistema
di frenatura dolce doveva valere meno di un temperino di tre
centimetri contro una mola di un metro.
  



  

    
Quello
che successe, come successivamente ammise lo stesso signor Hans
Schimdt, fu un momento di confusione.
  



  

    
Il
muggito delle sirene. Lenta frenatura meccanica anziché elettrica.
Un rallentamento irrisorio. L’ombra di un uomo in senso trasversale
a cento metri tosto ridotti a cinquanta, a trenta, a dieci. La
coscienza del gran peso del furgone sopravvenuta in tempo per
sconsigliare una violenta sterzata. Energica frenatura elettrica
solo
a quattro metri. L’ombra trasversale a due metri, a uno dalle ruote
anteriori…
  



  

    
Un
millesimo di secondo e un urto fece traballare tutto l’avancarro. E
quasi il pesante veicolo avesse puntato non contro una creatura
umana
ma contro un blocco compatto di calcestruzzo, un gran fracasso di
lamiere squarciate fece capire che tutta la parte anteriore se ne
andava in pezzi.
  



  

    
Hans
Schmidt col petto dolorante per la botta sul volante era disceso
urlando.
  



  

    
E
allora vide una cosa che anche i conduttori delle altre auto vicine
poterono in seguito confermare. Vide il furgone scrollarsi come se
fosse diventato più leggero di un paniere di fragole. Vide il
groviglio dei parafanghi contorti dilatarsi come fasci di caucciù
e
uscirne un essere che entro agli abiti a brandelli mostrava membra
illese.
  



  

    
Membra
in movimento che, fra l’accecante luce dei fari e fra la cupa
tenebra della notte, apparvero un momento all’attonito Hans, scure
ma con lucide chiazze, come – tale fu il pittoresco paragone di cui
quel testimone si servì – «come quelle di un negro sottoposto a
una bizzarra galvanoplastica».
  



  

    
Prima
però che una parola potesse essere detta, una recriminazione
elevata, l’ignoto era di nuovo in piedi e mentre le sirene che
avevano taciuto riprendevano adesso il loro muggito al rinnovarsi
della sua marcia trasversale, con snellezza da ginnasta aveva
raggiunto l’altro estremo dell’autostrada, con elasticità da
acrobata aveva scavalcato il muricciuolo precipitando al di là per
la scarpata. E come per un applauso alla rovescia le sirene
coronarono quella bravura con un repentino silenzio che parve fondo
e
profondo dopo il precedente frastuono.
  



  

    
Fu
in quel silenzio che il povero Hans si accorse di non avere
respirato
più; annichilito, non bene sapeva, se di orrore o di
stupore.
  



  

    
Non
aveva udito un grido, un gemito, un lagno. Raccolse una sciarpa di
seta bianca senza iniziali la quale doveva restargli per sempre
invidiato o prezioso ricordo di una realtà simile a un incubo e fu
quella tutta la prova che egli ebbe di avere investito
sull’autostrada Roma-Firenze, nelle prime ore del 29 maggio, in
piena fine del secolo XX, un misterioso essere dall’apparenza
d’uomo.
  



  

    
Questi,
rotolato in fondo alla scarpata, quasi si proponesse solo di
ricuperare quel mezzo minuto di mortale ritardo in cui era incorso,
accelerò la corsa fino all’inverosimile. Saltò muricciuoli e
ordegni agricoli per i prati senza mai un passo falso. Traversò
quasi di un solo slancio il fascio di binari che dalla strada
ferrata
si sventagliavano per tutta quella zona di stabilimenti e di
opifici
e giunse ai cantieri Falqui, non più uno sconosciuto ma qualcuno,
adesso, per cui si trepidava e si aspettava.
  



  

    
Pronunciati
senza tradire, dopo tanta corsa, il menomo affanno, ordini, in
codice
e in registri fonici diversi fecero illuminare ali dell’edificio,
squillare suonerie, andare e venire ombre silenziose.
  



  

    
Senza
tuttavia dimettere la sua fretta il nuovo venuto aveva traversato
varî locali giungendo a una stanza che la dicitura sull’uscio
qualificava «Direzione». Alcune parole pronunciate chiaramente; e
una gran porta prima affatto invisibile si aprì rivelando una
scala
che conduceva nel sottosuolo. Lo sconosciuto la discese, traversò
altri corridoi, dei laboratorî attrezzati e in ordine, e giunse di
fronte a una porta vetrata con un’altra scritta «Direzione –
Privato».
  



  

    
L’ombra
di un uomo che andava su e giù concitatamente si proiettava ogni
tanto sulla vetrata. All’udire un passo pesante e sincrono che si
approssimava nel corridoio si era fermato gridando rabbiosamente: —
Zeta Otto! Zeta Otto!… Cosa accade? Cosa vuoi fare?
  



  

    
E
lo sconosciuto che era stato chiamato in quel modo girò la
maniglia
spingendo l’uscio.
  



  

    
Lungo
lo spessore del muro in cui la porta era praticata si rivelavano
adesso alla luce che li investì i tubi di quarzo infrangibili per
i
micidiali raggi ultravioletti ad alto potenziale. E il ronzio
elettrico di allarme che si era prodotto al solo apparire del
frettoloso individuo davanti all’uscio, dimostrava che erano bene
in funzione e che nessun essere vivente avrebbe mai potuto
oltrepassare vivo quella soglia. Colui infatti che aspettava
all’interno si era ben guardato, nonostante l’impazienza che lo
rodeva di avvicinarsi.
  



  

    
Non
si comprende perciò come il sopraggiunto osasse oltrepassarla, non
solo, ma restarvi, con sovrana indifferenza, fermo nel
mezzo.
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