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Tu nun si’ cchiù Pulecenella


Facive ridere e pazzià’


Mo t’arragge e pienze a’ guerra


E nce parle 'e libertà


Pino Daniele - Suonno D’ajere


“Sono lo stereotipo più stereotipo che c'è.


Stereotipo che significa?


Tutta Napoli è cumm’ a ‘me”.


Pulcinella canta “Cacofonico” di Eduardo Bennato


“Io amerei vivere su un pianeta tutto napoletano perché so che ci starei bene. Napoli va presa come una città unica molto intelligente. Napoli è troppo speciale, non la possono capire tutti”


Marcello Mastroianni









Introduzione dell’autrice Valentina Iusi


Sono nata a Cosenza e la prima domanda che potrebbe sorgere in un lettore è: perché scrivere un libro proprio su Napoli?


Frequento Napoli da più di un ventennio, ho sposato un napoletano e se questo non è amore…


La mia posizione privilegiata sulla città, perché coinvolta sentimentalmente e allo stesso tempo distante, il tanto che basta per conservare un parere imparziale, mi permette così di indagarla, quasi con gli occhi di un' escursionista, come una viandante incuriosita. Celebri, da questo punto di vista, sono state le parole di Goethe passando per questi luoghi: “Da quanto si dica, si narri, o si dipinga, Napoli supera tutto: la riva, la baia, il golfo, il Vesuvio, la città, le vicine campagne, i castelli, le passeggiate… Io scuso tutti coloro ai quali la vista di Napoli fa perdere i sensi!”.


Osservo questa città, l’ascolto e ogni volta mi stupisce fino a sorprendermi con i suoi personaggi così caratteristici, i modi di dire, gli odori che ti si aggrappano addosso…


Ho voluto così scrivere di Napoli e per Napoli, della “Napoletanite”, intesa come una sofferenza fisica o spirituale, un’alterazione definibile congenita per gli abitanti di questo posto, che impedisce di separarsi dalle proprie radici, le tradizioni e le bellezze di Napoli, che poi diventano la vera forza del popolo partenopeo. Tutti elementi indispensabili per riscattare una terra da troppo tempo martoriata. Massimo Troisi disse che: “L’uso del Napoletano era un fatto ideologico, era una difesa, era il desiderio di non accettare le regole... per non tradire la mia cultura, le mie origini”. La lingua napoletana, quindi, oltre a un riconoscimento d’identità e di appartenenza, diventa un’arma da sfoggiare con orgoglio.


Nel mio romanzo, la lingua napoletana diventa essa stessa un personaggio, un’arma di identità e resistenza, con la sua forza evocativa e poetica. Ho voluto, perciò, mantenere questo tratto caratteristico della lingua, facendo uso di note esplicative, per quelle parole che possono sembrare di più difficile interpretazione. In più, nel romanzo è presente un personaggio che vuole in qualche modo omaggiare il grande artista Massimo Troisi, scomparso troppo presto, ma che mi è rimasto nel cuore.


Un’altra caratteristica del popolo napoletano resta legata alla maschera di Pulecenella: una persona furba che vive di espedienti, dice sempre quello che pensa e spesso si rende protagonista di denunce sociali.


Quelli che a un forestiero potrebbero apparire come degli stereotipi, a Napoli sono invece delle risorse imprescindibili, anche per costruire qualcosa di nuovo. Ad esempio, si pensi al presepio, che ha una tradizione ormai antica, a Napoli invece si reinventa ogni anno arricchendosi di personaggi nuovi, spesso contemporanei, legati a una cultura popolare, che pur restando ancorati alle usanze di un tempo, le nuove statuine riescono ad adattarsi a quello che è poi il ricordo della nascita di Gesù.


Napoli è una città che mi ha sempre incantata, capace di compiere passi in avanti, che le permettono di primeggiare sulle altre in tanti aspetti, ma inesorabilmente si trascina anche delle storture, quella famosa “máneca 'e fetiente”, che ne oscurano la grandezza. Napoli però è una città sempre in uno stato di agitazione e gli abitanti si ingegnano, da queste parti direbbero che ci vuole la “cazzimma”, una nota di cattiveria e di furbizia opportunistica, che permette loro di uscire in modo scaltro da situazioni difficili. Se provate però a chiedere a un napoletano: “Cos’è la cazzimma?”, questo potrà rispondervi: “Nun t’o bboglio ricere, chest’è ’a cazzimma!”. Così si può ritrovare, proprio negli abitanti di questi luoghi, sfrenate emancipazioni sociali, culture diverse che si fondono in modo armonioso, un’inventiva che ha degli aspetti soprannaturali e quell’arte di arrangiarsi che aguzza l’ingegno, non sempre per superare delle difficoltà economiche, ma spesso si tratta di superare delle vere e proprie “prove di intelligenza”. Il napoletano sembra sempre assorto alla ricerca della soluzione a un problema e se non lo fa in modo fantasioso, unico… Niente, ci perde tutto lo “sfizio”. Altra caratteristica napoletana è la tenacia nel restare ancorati a tradizioni antiche e indissolubili. Napoli venera ancora Maradona, fulgido esempio di classe sopraffina e vita sregolata, e coltiva l’amore per passioni culinarie, come la pizza, tale da renderla unica al mondo, non sostituendo con niente e nessuno questi talismani. Il Centro Direzionale di Napoli appare invece come un’idea di città avveniristica, in contrasto, almeno dal punto di vista paesaggistico, con un’altra Napoli più antica, legata invece alla tradizione. Il progetto dell’architetto giapponese Kenzo Tange è ricco di grattacieli moderni, che brillano sotto i raggi del sole, mentre in altre parti della città resistono quei vicoli stretti, scuri, che ci riportano indietro nel tempo. Questa sembra essere l’anima dei napoletani: di spirito allegro, ma poi trafitto da delle ombre, che cercano di oscurare anche quel Sole tanto decantato nelle canzoni partenopee.


Ho voluto perciò raccontare in questo romanzo la mia Napoli, il pretesto letterario nasce dalla quella ricerca dell’Oro di Napoli, un richiamo a Giuseppe Marotta, alla tradizione, come punto di partenza per esplorare nuovi percorsi. Nel romanzo comparirà così un ex docente, appassionato di storie e civiltà precolombiane, custode di segreti che possono cambiare la vita delle persone. Avremo dei riferimenti agli Incas, maestri nell’uso di cordicelle e nodi, i celebri quipu, per cifrare manoscritti che celano trame segrete e affascinanti. Esiste realmente uno scritto che narra “un’altra storia”: si tratta dell'opera di Blas Valera, un gesuita considerato l’autore della celebre Nueva Corónica y Buen Gobierno, attribuita per ragioni di opportunità a un prestanome, Guaman Poma de Ayala. Quest’opera denuncia con forza la violenza e la devastazione inflitte dagli spagnoli ai danni degli indios. In maniera rocambolesca, questi documenti approdarono a Napoli, prima nelle mani di Raimondo di Sangro, Principe di Sansevero. Fu proprio lui a pubblicare la “Lettera Apologetica”, in cui illustrò tutto ciò che aveva compreso dei quipu. Infine, questi preziosi reperti finirono nella collezione di Amedeo I di Aosta, il quale li donò a un fidato amico napoletano, Riccardo Cera. Quest’ultimo li lasciò poi all’attuale proprietaria Clara Miccinelli. Misteri che attraversano secoli e continenti.


Tanti saranno poi gli intrecci sui quali indagherà un inedito investigatore privato partenopeo, che facendo il verso al più famoso omologo britannico 007, dal ricco patrimonio simbolico della smorfia napoletana nasce così l’agente 090.


Non mi resta che augurarvi una buona lettura.


Valentina Iusi


https://valentinaiusi.wixsite.com/ilmiosito









Capitolo 1


A Napoli, chi non perde l’amore per la vita si difende con una pazienza infinita. La speranza dei napoletani di potersi riscattare da un destino avverso permette loro di restare in piedi e il desiderio di una nuova occasione diventa come una stampella su cui sostenersi. È quando cadono che iniziano una lotta incessante, animati da uno spirito mai domo, alla ricerca di una rivalsa, proprio come questa terra che continua a eruttare per sentirsi viva.


Pasquale, trent’anni superati da poco e ancora disoccupato, fa l’equilibrista tra la cosa giusta e quella sbagliata, l’ottimismo spregiudicato e la disperazione più profonda. Aspetta la buona sciorta1, il colpo che gli cambierà la vita. Vuole raddrizzare il proprio destino, pure a costo di forzarlo; ha provato a mettere in fuga la miseria, come una belva affamata dalla criniera arruffata, senza però avere successo. Adesso è convinto che del passato non ci sia nulla da salvare. Serve un taglio netto a tutto. I capelli sono stati i primi a cadere sotto la lama innescata dai propositi di rinnovamento. Ora corre come un aquilone tenuto da un bambino spensierato, slanciandosi desideroso verso l’alto, in cerca di un nuovo cielo.


Arrivato in piazza Sannazaro, si ferma davanti alla fontana della sirena Partenope. La fondatrice di Napoli ha un braccio alzato e sembra indicargli proprio una scalata verso la parte superiore della città. Deve procedere su per le tredici rampe di Sant’Antonio: una stradina tutte curve, dove ogni tornante delimita una salita. Allo stesso modo di un pellegrino che vuole espiare le sue colpe per arrivare alla chiesa di Sant’Antonio a Posillipo, lui cerca salvezza, una grazia più materiale che spirituale. Punta dritto verso quello che giudica un Eldorado: la casa del professore di storia, ormai in pensione, ’On Vincenzo. Proprio l’emerito maestro gli aveva detto che il nome Posillipo deriva dal greco e significa “che fa cessare il dolore”, quindi per forza in quel luogo doveva esserci un rimedio per i suoi mali.


Giunto in via Petrarca, una donna di grossa stazza gli apre un pesante portone.


«Che volete?».


«Cercavo il professore».


«Sta in veranda. Avete un appuntamento?» chiede ticchettando su uno zoccolo con nervosismo, quasi volesse scandire i secondi utili per una risposta. Indossa una vestaglia a fiori dai molteplici colori e la cintura che le stringe la vita pare impacchettarla tutta, dandole le sembianze di un regalo sgraziato. Con una sola mano regge lo stendibiancheria, dove si intravedono diversi marchi sbiaditi. Alle narici arriva un odore di bucato che sa di primavera.


«Quale appuntamento, donna Carme’? ’O professore mi aveva detto di venirlo a trovare con comodo per certe questioni che doveva illustrarmi e io, passando di qua per puro caso, me ne sono ricordato».


«Ah, e quando vi aveva detto di venire a trovarlo con comodo?».


«Ieri, al bar di Tonino».


«Una convocazione di vecchia data, dunque».


Pasquale guarda bene la robusta figura che gli sbarra la strada. Se ’On Vincenzo fosse un prete, questa donna potrebbe considerarsi la sua perpetua. In realtà, sono entrambi dei zitelloni che condividono la stessa solitudine.


«Donna Carme’, se non è troppo disturbo, dovrei entrare» taglia corto Pasquale, adocchiando i poderosi avambracci della zitella.


«Ah, be’! Se vi ha dato lui l’invito per entrare, entrate. La porta di casa è aperta, ma non stancatelo troppo, mi raccomando! Ultimamente, è nu poco cagionevole».


Nel cortile ci sono lenzuola bianche stese ad asciugare: percosse da un vento spietato e tiranno, si rabbuffano per poi cadere smorte in un rantolo.


«Ci mancherebbe, donna Carme’. Dobbiamo solo discutere di affari».


«E di quali affari discute, ’o professore?».


«Affari istruiti, lavori che abbiamo in mente di fare».


«E ha bisogno di voi per questi affari istruiti?».


«Con permesso, donna Carme’».


Pasquale si appiattisce a una parete e si allontana camminando all’indietro. «Per la veranda si passa di qua, giusto?».


«Sì, sì. Andate, andate. Tanto che me ne importa» dice la donna, seguendolo da lontano con lo sguardo.


Pasquale lo trova girato di spalle, seduto su una poltrona di vimini, intento a sorseggiare caffè da una tazzina. Sul tavolino davanti a lui sono poggiati su un ampio vassoio celeste un’agenda chiusa – da cui spicca un segnalibro –, un bicchiere d’acqua, la caffettiera napoletana e cinque tazzine.


«Buongiorno, professo’…» Convinto di non essere ascoltato, Pasquale ripete il saluto: «Professo’, buongiorno!».


«Che diamine! Chi è che urla?» è la risposta stizzita del professore nell’atto di voltarsi.


Quando i due sono uno di fronte all’altro, Pasquale nota la barba del vegliardo stranamente incolta, forse la conseguenza di una notte insonne. I residui ingrigiti di una chioma arruffata scendono leggeri sulle spalle. Sulla testa, invece, ogni capello ha un’esatta collocazione, quasi seguisse un preciso, eppure folle, progetto. Gli occhi sgranati, simili a due fari che brancolano nel buio, sono intenti a metterlo a fuoco.


«Sono Pasquale. Passavo di qua e mi son detto: “Mo’, quasi quasi, vado a trovare il professore”. Posso sedermi?».


’On Vincenzo, avendolo riconosciuto, solleva il mento per indicargli una sedia, occupata però da un gatto scuro che ci dorme sopra beato. Dal professore ha saputo che, prima di trovare alloggio in quella casa, il felino stava scappando da un tetto all’altro, come fuggendo da una sorte disgraziata. L’ha battezzato con il nome di “Pericle il nero”2, frutto della vecchia abitudine del professore di adottare gli stessi appellativi usati dagli scrittori per i loro personaggi.


Da una gabbietta zincata, fissata al muro e affacciata sul mare, proviene il canto vivace e festoso di un fringuello: ha il capo grigio-azzurro, il petto e il dorso rosati, inoltre ali sgargianti. Sembra una tavolozza di Kandinskij. Pure lui non è scampato a quella profana provvidenza del nome letterario, si chiama Bellavista. Ora però questo nomignolo è diventato uno sfottò, perché il poverino non ci vede più bene come prima.


Pasquale, senza troppe smancerie, sloggia il felino, rovesciandogli bruscamente il cuscino impelato. La risposta è un acuto miagolio irritato, mentre Pasquale si compiace, come se avesse appena scalzato un monarca da un trono.


«Gradisci un caffè?» chiede ’On Vincenzo, e gli porge una tazzina ancora fumante.


«No, grazie professo’, l’ho già preso».


«Non hai assaggiato il mio!».


«Non posso rifiutare, vero?».


Mentre il professore sistema le tazzine sul vassoio, Pasquale ne nota il numero e con aria incuriosita si lascia andare a una considerazione.


«Aspettavate qualcuno?».


La coda dritta del gatto, che nel frattempo è ritornato, attira l’attenzione del professore. Nel chinarsi per accarezzarlo, però, lo sguardo gli va dritto a un mazzo di carte napoletane, ancora immacolato, sotto il tavolino. Il padrone di casa attende ogni volta, benché invano, un giocatore, per rubargli un po’ di tempo e pure qualche soldo. Incrociando di nuovo gli occhi fissi di Pasquale, un suono deciso gli fuoriesce dalle labbra:


«Non si può mai sapere. È sconveniente farmi trovare impreparato, specie se arriva una visita».


Prende la caffettiera e ne versa una tazzina, enfatizzando il gesto con orgoglio e soddisfazione.


«Questo sì che è un caffè! Un caffè con le tre “C”: “Comm’ Cazz’ Coce”3. Tu sei ancora nu guaglione, certe cose non le puoi capire. Prendi, è ancora caldo».


Pasquale beve, ma appena la lingua afferra il sapore, arriccia il naso e solleva il labbro superiore, trattenendo a stento una smorfia di disgusto.


“Ma quali tre ‘C’? Ne basta una sola: ciofeca4”.


«Professo’, vogliamo discutere di quell’affare?».


«A quale ti riferisci?».


«Come? Quell’affare…» E aggiunge un occhiolino per essere più esplicito. Voltandosi a destra e a sinistra, per essere sicuro che donna Carme’ non sia nei paraggi, aggiunge sottovoce cercando un’intesa segreta:


«L’oro, professo’!».


«Loro chi?».


Pasquale lo sa che deve dotarsi di una superiore pazienza per raggiungere il suo scopo. Del resto, chi gli sta di fronte potrebbe essere suo nonno: lo conosce sin da quando, bambino, girava per le strade di Mergellina e gli segnalava i posti di blocco della polizia. «Picciri’, quanno nun sai fare ’o scarparo, nun sfottere e semmenzelle5» gli consigliava il professore.


Pasquale lo ringraziava, anche se non afferrava subito il senso di quelle parole, sapeva che di lui si poteva fidare.


«Professo’, ne abbiamo discusso ieri al bar di Tonino. Gli spagnoli avevano portato quel metallo giallo qui a Napoli. Avevate fatto riferimento a tutti quei bei documenti antichi, che voi andavate a sfogliare in biblioteca. Vi ricordate? Il Duca di Ferro?».


«Ah! Ti riferisci al duca Amedeo Umberto Lorenzo Marco Paolo Isabella Luigi…».


«Sì, sì. Prendete fiato, professo’!». Pasquale corruga la fronte preoccupato dall’improvvisa iperventilazione di ’On Vincenzo.


«… Filippo Maria Giuseppe Giovanni di Savoia-Aosta» aggiunge sgonfiandosi. Inforca gli occhiali, ancora paonazzo, brandendo soddisfatto il block notes chiuso, come a testimoniare di ricordare tutto, senza bisogno di leggere.


«L’eroe dell’Amba Alagi o Duca di Ferro aveva saputo che l’oro degli Inca si trova proprio qui, nella nostra città. Comunque, lasciamo stare i Savoia che ci hanno solo rovinato».


«Certo! Però è curioso: tutti questi nomi per una persona sola, mamma mia d’o Carmene! Vabbuo’, nun ce pensamme cchiù, tanto io intendevo proprio l’oro degli Inca. Dunque, comm’è ’sta storia?».


Il professore sospira e solleva lo sguardo verso il golfo, che si estende maestoso sotto la balaustra in pietra della veranda. Un mare turchese dall’anima nera, abusato dall’uomo che l’ha reso sempre meno limpido e trasparente.


«Pasqua’, qua si tratta di cose serie, c’è da rivangare la storia».


«La vanga nun m’è mai piaciuta, ma se si tratta di oro, so’ disposto a scavare». Pasquale si sporge e ammicca con complicità. «Professo’, ho bisogno che mi forniate notizie: ubicazioni, piantine, telecamere, eventuali guardie da eliminare».


«Quando ero professore e ricercatore all’università, in tanti anni di studi e indagini ho raccolto documentazioni probanti, ma nessuno mi ha mai creduto». ’On Vincenzo si copre con una mano gli occhi e china il capo sconsolato.


«Io invece vi credo, pendo dalle vostre labbra». Dal taschino della giacca tira fuori un pacchetto di sigarette. «Posso appiccià?».


Al cenno affermativo del professore, Pasquale si accende una sigaretta osservato dagli occhi torvi del gatto, che lo scruta nascosto dietro un vaso di gerani.


«In effetti, può essere un’idea. Trovando l’oro degli Inca a Napoli, il mondo della ricerca sarà costretto a ricredersi: un atto di giustizia per la nostra città» pronuncia compiaciuto ’On Vincenzo, agitando tra le mani il solito taccuino.


Pasquale sbuffa fumo dalla bocca, con l’aria di chi sa il fatto suo.


«Parole sante, professo’. Io e i miei amici siamo disposti ad aiutarvi».


«Potreste essere i miei discepoli!» esclama ’On Vincenzo ieratico e annuisce con il capo.


«E voi il nostro messia». E giù una risata sguaiata che, complice il fumo, a momenti lo strozza.


«Per arrivare a quell’oro, è necessario però conoscere la storia».


Pasquale sospira, già rassegnato: il professore sta per lanciarsi in una delle sue interminabili lezioni.


Adesso, però, bisogna venirne a capo. Pasquale non vuole perdere quest’occasione: potrebbe essere la sua ultima chance.


«Ebbene, ditemi tutto su questa storia». Simula un certo entusiasmo, memore dei racconti precedenti, infarciti di nomi ed episodi del passato.


Il professore apre gli appunti e sfoggia le proprie conoscenze.


«Tutto ha avuto inizio in Perù, a pochi chilometri da Cuzco, in un luogo chiamato Pacaritambo, dove si dice abbia preso vita la civiltà Inca. Un evento leggendario, che ha avuto narratori illustri, tra i quali Garcilaso de la Vega, soprannominato “El Inca”. Questo scrittore peruviano era un meticcio, figlio di un conquistador spagnolo e di una principessa Inca discendente dei Capac».


Pasquale lo osserva stralunato e, per dare un segno d’interesse, pone una domanda: «Sono i Capac? Quelli di cui parlavate al bar di Tonino?».


Il professore si slaccia un bottone della giacchetta a quadri e si accomoda meglio sulla poltrona: schiena dritta, mani che stringono le ginocchia. Sembra aver assunto l’atteggiamento di chi vuole dare conto solo dei suoi studi e non intende ascoltare altro.


«È grazie ai Capac che è nato il popolo Inca, per questo sono importanti! Come prima dicevo, esistono diverse leggende; la più interessante è quella di un potentissimo stregone del XVI secolo, conosciuto con il nome di Sarmiento».


«Nientemeno che uno stregone?».


«Sì. A quei tempi c’era l’Inquisizione ed era più facile possedere poteri magici, infatti bastava essere antipatico a qualcuno e ti facevano stregone. Ma che vuò? Hai qualcosa in contrario? Altrimenti ti faccio provare “la sedia delle streghe”.» Questa volta il tono del professore si fa più autoritario, sfidando Pasquale in un campo dove sa di avere partita vinta.


«No, mi fido, ci mancherebbe» lo rassicura Pasquale. «Lo so, voi qua state bello attrezzato e poi io ne conosco di samienti6, altro che sedie: e facesse stare tutti allèrt’. Continuate pure». Si spegne la cicca sotto la suola della scarpa.


«La sua Historia de los Incas fu presentata a re Filippo II che, come tu saprai, fu anche re di Napoli».


«Certo, eccome no!» esclama Pasquale muovendo una mano in senso circolare sotto il tavolino, quasi volesse misurare la fandonia appena pronunciata.


«Sarmiento di schierò dalla parte del popolo peruviano, vittima delle violenze della colonizzazione spagnola. Quando uno non ha più niente, si deve attaccare alle proprie tradizioni, alle origini. Nacque pertanto questa storia, che solo una persona dotata di misteriose arti magiche poteva riportare alla luce. Una testimonianza capace di riscattare questi valorosi uomini. Ebbene, stammi a sentire».


«Sono tutt’orecchi».


«A me sembri tutto lingua, stai zitto e fammi continuare. La storia ha inizio su un colle chiamato Tambutoco, conosciuto come “casa delle finestre”, perché dotato di tre aperture: due laterali e una centrale detta “finestra ricca” perché guarnita d’oro».


«L’oro, professo’?» Pasquale sussulta sulla sedia.


«Dagli sbocchi laterali emersero i Maras Toco, figli di genitori non naturali e pertanto definiti “i senza genitori”».


«Questi sono gli “Esposito” napoletani, abbandonati alla ruota degli esposti».


«Sì, la ruota gira per tutti. Dalla finestra centrale fecero capolino otto fratelli, quattro uomini e quattro donne, creati dal dio Viracocha, colui che ha inventato tutte le cose. Gli uomini erano destinati a essere signori di tutti gli altri e per questo assunsero l’appellativo di Inca, che appunto significa “signore”. I loro nomi erano Manco Cápac, Ayar Auca, Ayar Cache, Ayar Uchu per i maschi e Mama Ocllo, Mama Huaco, Mama Cura e Mama Raua sono le femmine».


«Professo’, ma se sono fratelli, perché non hanno tutti ’o stesso cognome?».


«Ma perché… perché è così, questa è la leggenda. Fu Manco Cápac ad assumere il comando supremo e a esercitare il potere. Tra i compiti che il dio Viracocha aveva assegnato ai fratelli Ayar, uno di questi spiccava per importanza: la ricerca di terre fertili. Sondando il terreno con un bastone d’oro, Manco Cápac andò alla ricerca di un luogo adatto a far sorgere la propria civiltà. L'idea era semplice: dove il bastone si fosse piantato facilmente, lì il popolo avrebbe potuto fermarsi e vivere».


«Professo’, qua ritorna l’oro. Con un asso di bastoni facciamo risorgere pure i morti». Pasquale batte un pugno sul tavolino, compiaciuto della sua osservazione.


«Non ti distrarre, all’oro ci penseremo dopo».


Il professore fa un gesto con la mano, come a scacciare quei pensieri. Inumidisce la gola bevendo un piccolo sorso d’acqua e controlla se ha di nuovo la completa attenzione di Pasquale.


«La prima tappa del loro viaggio fu Guanacancha, ma il luogo non era quello promesso. Qui, tuttavia, Mama Ocllo rimase incinta di Manco Cápac».


«Azz, professo’… Ma frate e sore? Comme se fa’?». Pasquale appare contrariato. Si pizzica una guancia con disappunto.


«È ’na storia antica». Le mani rassicuranti di ’On Vincenzo scorrono le pagine degli appunti, con la sicurezza di chi sa raccontare storie.


«Professo’, sarà pure una storia antica, ma frate e sore io non li ho mai visti fare una cosa del generes». La fronte di Pasquale è segnata da fitte pieghe, mentre le sopracciglia nere si uniscono, formando un’onda sinuosa che ricorda un serpente nel tentativo di strisciare su un terreno irregolare, curvandosi a ogni ostacolo.


«Prima succedeva anche di peggio. Comunque, dove eravamo rimasti?». Il professore sfoglia le sue annotazioni da fine Cicerone, alla ricerca del punto esatto da cui riprendere.


«Sì, ecco qua. I fratelli dovettero proseguire fino a Tamboquiro, dove sostarono permettendo a Mama Ocllo di partorire un maschio, che prese il nome di Sinchi Roca».


«Un altro cognome?».


«Oh, insomma! Facevano un po’ come gli pareva. Ma mo’ viene la parte interessante. A causa dei suoi atteggiamenti violenti, Ayar Cache non aveva più le simpatie dei fratelli e questi decisero di sacrificarlo per il bene comune. Quindi, grazie a un tranello, fu rinchiuso all’interno di una caverna».


«E po’ ’o fetente è iss! E i fratelli che l’avevano imprigionato? Sta ancora là? Nessuno l’ha liberato?».


«In effetti, l’idea di liberarlo non sarebbe malvagia. Si racconta che i fratelli lo avessero fatto fuori per paura dei suoi poteri magici, poiché con un solo tiro di fionda riusciva ad abbattere un’intera montagna e a far sorgere valli».


«Magari potrebbe distruggere il Vesuvio: ci leveremmo un pensiero». Pasquale mima l’esplosione con la bocca. Il professore, con uno sguardo impassibile, decide di ignorarlo.


«Con l’inganno, i fratelli mandarono Ayar Cache indietro, dicendogli di recuperare delle pelli e alcuni vasi d’oro».


«Professo’, a me interessa l’oro. Non sapete se l’hanno rinchiuso prima o dopo aver recuperato questi vasi?».


«Non è questo l’oro che ci interessa» cerca di rassicurarlo ’On Vincenzo.


«Professo’, l’oro è oro». Una vena, sul lato sinistro del collo di Pasquale, si gonfia in maniera preoccupante.


«Sì, ma noi ne cerchiamo di una qualità particolare». Il tono del professore si fa sempre più convincente. Si alza dalla sedia, toglie la giacca e un’altra volta si accomoda, per poi riprendere con piglio sicuro. «Proseguirono finché, davanti a loro, apparve un arcobaleno d’inestimabile bellezza. Ayar Uchu, incantato, si appoggiò a un masso e fu trasformato in pietra. Ebbe il tempo, però, di consigliare ai fratelli una cerimonia d’iniziazione per il futuro popolo Inca, in seguito chiamata Inti Raymi, da dedicare ai giovani nel loro periodo di pubertà».


Queste parole risvegliano in Pasquale i ricordi adolescenziali delle prime esperienze sessuali: «Interessante, ma quindi è tipo una cerimonia erotica?».


«Ma cosa dici mai!» prorompe il professore, alzando il taccuino davanti a sé come uno scudo, quasi a respingere l’eresia dell'idea. Dopo essersi accertato di aver spento le oscure fantasie negli occhi di Pasquale, il professore riporta la narrazione sui binari della storia: «Durante i festeggiamenti, la gente si dedicava a danze rituali e sacrifici solenni. L’ultima ricorrenza di Inti Raymi, alla presenza dell’imperatore Inca, fu tenuta molto tempo fa. Considerata una cerimonia pagana e contraria alla fede cattolica, fu proibita dal viceré Francisco de Toledo. Tuttavia, per anni continuò ad essere celebrata clandestinamente».


«Diciamo “in nero”» puntualizza Pasquale, con la disinvoltura di chi mastica certi argomenti da tempo.


«In nero nel senso di “nascosto”» precisa subito il professore, tagliando corto.


«Professo’, ma che significa Inti…?».


«Inti Raymi significa “festa del Sole”, la più importante divinità degli Inca, i quali si definivano a loro volta “figli del Dio Sole”».


«Eh, professo’, pure Napoli è ’o paese d’ ’o Sole. E gli Alunni del Sole? Se avessero studiato un po’ di più, mo’ sarebbero diventati i Professori del Sole» osserva Pasquale con un sorrisetto, volendo omaggiare gli studiosi come ’On Vincenzo.


«Non tutti possono vantare il titolo di professore. Così come la canzone ’O sole mio ci ha restituito una nostra caratteristica, quest’oro dovrà restituirci tutto ciò che è nostro».


Gli occhi di Pasquale s’illuminano e ’On Vincenzo, come alimentato da un’improvvisa carica solare, riprende il racconto.


«Nei primi anni Quaranta, Faustino Espinoza Navarro effettuò una ricostruzione storica dell’Inti Raymi, basata sulle cronache di Garcilaso de la Vega. La cerimonia, quindi, è tornata a essere un evento pubblico, con un forte richiamo turistico».


«C’hanno fatto ’o bisiniss…» puntualizza Pasquale con un accento malinconico.


«Torniamo alla storia della creazione degli Inca. I superstiti giunsero infine a Huanaypata, dove, con grande meraviglia, constatarono che il bastone d’oro affondava facilmente nel terreno». Il professore ne imita il gesto affondando un dito nel braccio di Pasquale.


«Così mi fate male». Il giovane si ritrae soffocando un lamento.


«Capisci? Avevano trovato il sito del loro destino. S’insediarono nel nuovo territorio e costruirono un tempio, che sarebbe diventato famoso con il nome di Coricancha, ovvero Tempio del Dio Sole. Ayar Auca prese possesso del luogo e, per sancirne in maniera indelebile il diritto di proprietà, si trasformò in pietra».


«Se lo dite voi».


«Lo dice la leggenda». Il professore mostra i palmi delle mani, quasi a volersene discolpare.


«Perché in pietra?».


«Per dare ai fratelli un senso sacro di appartenenza. Ultimata la missione, anche Manco Cápac si trasformò in pietra. Il figlio, Sinchi Roca, prese il comando dando inizio alla dinastia degli Inca».


«Sì, ma perché insistete con questa storia?» chiede Pasquale, con un tono a metà tra curiosità e scetticismo.


«Uè, è la comprensione delle umanità antiche, le loro religioni, leggi e istituzioni, che ci permette di scoprire chi siamo e come siamo arrivati fin qui».


«Lo so io come siamo arrivati fino a sto punto» borbotta Pasquale portando entrambe le mani a coprire il volto, simulando un lamento. «Professo’, ma voi ci siete mai stato in Perù?» chiede Pasquale con le braccia cadenti in segno di resa.


«Sì, a Cuzco. Secondo Sarmiento, il nome di questa città significa “occupare uno spazio in modo magico”, invece, per Garcilaso de la Vega, equivale a “l’ombelico del mondo”».


«E secondo voi?».


«Per me è stata un’esperienza unica, anche se oggi i ricordi sono un po’ sfocati» ammette ’On Vincenzo ispirato da momenti che per lui appaiono irripetibili, sentiti come vicende di grande umanità e arricchimento interiore. Richiama alla mente quella città, che fu prescelta pure dal sovrano degli Inca come dimora. Nella testa riecheggiano ancora tutte le voci di quel popolo incredibile. Sui monti si praticavano i pascoli, mentre, spostandosi verso il mare, la terra restituiva tutte le tonalità del marrone e del beige sabbioso. Sfumature distinguibili persino sulle case, che non erano tutte di cemento. Nei villaggi usavano canne o paglia. Esistevano piccoli paesi che sembravano irraggiungibili, privi di strade che li collegassero al resto del mondo. C’erano mucche in mezzo ai panni stesi, mentre in lontananza si intravedevano le onde dell’oceano, senza l’odore del mare, nascoste dal tanfo di una povertà estrema. Aveva visto case tinteggiate con pastelli, piccole, solo piano terra, a misura di questi pittoreschi abitanti, bassi, fieri e instancabili. Per fortuna che esistevano i colori.
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