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Alle quattro di un pomeriggio di maggio Gladys Mansfeld, unica
figlia di sir Leith e di lady Mansfeld, di Credon nel Sussex, che
avevano un palazzo in città in Great Cumberland Place, Hyde Park,
era ritta su una scaletta a pioli, occupata a ficcare un chiodo nel
muro imbiancato a calce dello studio da lei recentemente preso in
affitto, contro la volontà dei genitori, in Clarence Lane Regent’s
Park.

I genitori di Gladys si davano
l’aria di persone ricche, ma si trovavano sempre in difficoltà
pecuniarie. Suo padre era un ottimista, ma tutto il suo ottimismo
veniva continuamente smentito dagli eventi. Sua madre era una
scervellata sempre sorridente, piena di buon gusto, con un modo
tutto suo di farsi sopportare dalle persone e di acquistare mille
piccole facili cognizioni.

Tutti e due poi erano
scialacquatori, eccessivamente amanti della bella vita e, da quando
era finita la guerra, consideravano impossibile tirare avanti senza
l’aiuto di servitori maschi. Si credevano ultra moderni, ma erano
in realtà 
vieux jeu. Conservavano chiuso in cuore il ricordo dei
tempi dell’anteguerra e ritenevano loro obbligo assoluto di fare,
col pochissimo denaro di cui ancora potevano disporre, tutte le
cose dispendiose che facevano un tempo quando il denaro in
Inghilterra aveva molto maggior valore.

La tenuta di Credon apparteneva
alla famiglia da più di due secoli, e sir Leith era l’ottavo
baronetto. Come avrebbe potuto affittare la culla dei suoi avi?
Gladys, che aveva ora ventiquattro anni, era entrata molto piccola
nel palazzo di Great Cumberland Place, che bisognava conservare per
la 
season e per le poche volte che uno di loro doveva fare
una scappata in città, per andare dal dentista o fare delle
compere. Gli alberghi erano orribilmente cari. Tenendo una 
limousine con un potentissimo motore, si finiva in realtà
col fare economia, poichè altrimenti bisognava spendere di continuo
per il biglietto ferroviario.

E poichè Gladys era davvero molto
bella, avrebbe finito col fare un bellissimo matrimonio. Allora le
cose sarebbero andate meglio. Un genero ricco può essere di grande
aiuto. Sir Leith conosceva più di una coppia anziana che viveva
nell’abbondanza, grazie alla generosità del ricchissimo marito
della figliuola.

Ma a ventiquattro anni Gladys non
aveva ancora fatto il bel matrimonio e ora aveva preso in affitto
uno studio, dichiarando ai suoi genitori che intendeva guadagnarsi
la vita facendo dei ritratti di donne ben conosciute per un
giornale illustrato, che glieli avrebbe pagati cinque sterline
l’uno, aumentando il compenso fino a dieci sterline, se i ritratti
piacevano.

— A che diamine ti serviranno
cinque sterline? — domandò sir Leith, spingendo in avanti la
barbetta grigia e fissando i suoi begli occhi scuri nel vuoto. —
Che cosa si può fare con cinque sterline?

— Se Gladys si mette a guadagnare
la vita, tutti diranno naturalmente che ha fatto un fiasco completo
in società, — si lagnò lady Mansfeld, come fosse stupita da
quell’idea, quantunque, in realtà, nulla la stupisse. — L’uomo che
ci vuole, quello che Gladys avrebbe dovuto sposare cinque anni fa,
non si cura della donna lavoratrice. Non più tardi di due sere or
sono il giovane lord Barnwell mi disse in casa Aksley che, secondo
lui, il lavoro indefesso «disumanizza» la donna: fu proprio questa
la parola che adoperò: «disumanizzare». Povera Gladys! Ha sempre
avuto delle idee bislacche!

— Disumanizzarsi per cinque
sterline! — disse sir Leith con una nota quasi tragica nella voce
tenorile.

E subito dopo salì in automobile
con la moglie per recarsi a una 
matinée di beneficenza che aveva luogo al His Majesty’s
Theatre, alla presenza dei principi reali. Le poltrone per
assistervi costavano due ghinee l’una: avevano preso due
poltrone.

Intanto, Gladys, in gabbanella di
fustagno 
kaki, con le maniche abbottonate al polso, stava ficcando
un chiodo nel muro del suo studio, in attesa dell’arrivo di Anne
Marie.

Da molti anni Anne Marie era la
cameriera personale di lady Betty Fayne, moglie del colonnello
Fayne, ex ufficiale della Guardia, e amica carissima di Gladys.
Anne Marie diceva di essere bretone ed era stata scoperta (è la
vera parola) dai genitori di lady Betty, lord e lady Cranwell, a
Dinard, durante un loro soggiorno in un albergo della città, con
Betty, che allora era una bimba. Anne Marie era cameriera
all’albergo, e furono tanto colpiti dalla sua intelligenza e dalla
sua resistenza alla fatica, che quando presero una villa a Dinard
l’assunsero al loro servizio.

In seguito divenne cameriera
personale di Betty; erano ormai diciassette anni che stava con lady
Betty e da un pezzo era ritenuta indispensabile. Suo padre era
bretone, ma sua madre era una tedesca polacca, perciò in lei alcune
delle caratteristiche polacche si univano a quelle che aveva
ereditato dagli antenati paterni. Era intelligente e dotata di
quella scaltrezza di carattere che si riscontra di rado nei
bretoni, ma molto spesso nei polacchi.

Aveva però un modo tutto suo di
nascondere l’intelligenza e la scaltrezza sotto un manto di
semplice fedeltà e apparente semplicità, tale da farla passare agli
occhi di molti per un modello di lealtà e per una donna sempre
pronta a lavorare, ma non eccessivamente intelligente. Di solito
dimostrava i modi tipici delle persone fidate; s’indovinava però
che in lei c’era qualcosa di più della semplice fidatezza.

Anne Marie non era bella. Di
statura media, magra e muscolosa, aveva una grossa testa rotonda
coperta di capelli tirati all’indietro, del colore delle primule;
la fronte bassa con le tempie convesse; due occhietti grigi e
vivaci e due grossi zigomi sporgenti, perennemente arrossati. Aveva
il mento pesante e rotondo; le labbra, molto grosse, si chiudevano
tanto forte sui denti da darle spesso l’aria imbronciata; gli
orecchi erano grandi, color rosa, con un lobo molto lungo nel quale
ella portava infilato un paio di piccoli orecchini d’oro. Intorno
agli occhi molte piccole rughe le davano una espressione
sarcastica.

Sempre squisitamente ordinata nelle
vesti, aveva due belle mani, i piedi piccoli, ma con le caviglie
troppo grosse. Era una di quelle donne alle quali è difficile dare
l’età: c’era chi le dava trentacinque anni, chi quarantacinque;
lady Betty diceva che ne aveva una quarantina.

Lady Betty non avrebbe saputo far
nulla senza Anne Marie.

Non mancano le domestiche fedeli
che si provano, senza nessun mistero, a dominare la loro padrona.
Anne Marie non dimostrava mai in modo chiaro un simile desiderio.
Indubbiamente sapeva benissimo su che piede ballava e sapeva di
essere capace di mantenersi ferma nella posizione conquistata.
Aveva saputo prendere una grande autorità su lady Betty, la quale
credeva che Anne Marie le fosse fedelissima. Insisteva sempre nel
dire che Anne Marie amava molto anche Gladys, perchè era la sua più
cara amica.

Era una caratteristica di lady
Betty spiegare così la devozione di Anne Marie per Gladys. Poichè
riusciva sempre a far gravitare tutto intorno a se stessa. Ciò le
riusciva del resto perfettamente naturale, tanto naturale, che le
persone che le volevano bene la trovavano una cosa inevitabile e
raramente si prendevano il disturbo di fare delle critiche.
L’intensità e il palese e quasi selvaggio interesse che lady Betty
portava a se stessa, finiva col fare impressione e, per
conseguenza, col farsi accettare. Gladys l’accettava senza
lagnarsene. Chi mai è esente da quel difetto? La franchezza di
Betty le era sempre piaciuta.

Erano davvero molto amiche. Avevano
un carattere completamente diverso, ma tuttavia riuscivano ad
andare d’accordo.

Lady Betty pareva un ragazzaccio
sgraziato, sebbene avesse ormai trentaquattro anni, dieci più di
Gladys. Era di una magrezza quasi anormale, e aveva lineamenti
irregolari, spalle troppo alte e una espressione nel viso, tra
timida e birichina, che faceva pensare a un monello di strada. Il
suo linguaggio era spesso un po’ troppo libero e impudico.

Sposata a uno 
sportsman molto più anziano di lei, viveva istintivamente
per il piacere. Era spiritosa, e all’amore per lo sport aggiungeva
la passione del giuoco, della danza e una certa dose d’interesse
per l’arte, per la letteratura e per qualunque cosa fosse di
moda.

Era una di quelle donne alle quali
si direbbe che la guerra non avesse insegnato nulla, sebbene,
naturalmente, fino a che era durata, lei, come tutte le donne del
suo ceto, avesse lavorato in vari modi. I posti di ristoro erano
stati la sua specialità, e aveva passato molte ore alle stazioni
ferroviarie a discorrere energicamente con i soldati, specialmente
se erano belli. Con quell’aria smunta e cadaverica, era proprio
instancabile e non era mai stata malata. La sua vitalità era
notevole.

In Gladys c’era qualcosa di
dignitoso: anche lei era molto alta, ma non magra come lady Betty,
e aveva dei modi quieti che suggerivano una certa profondità di
pensiero. Nei momenti di riposo aveva spesso l’espressione seria, a
volte perfino triste. Lady Betty, sebbene sapesse fare la gran dama
quando era il caso, si mostrava spessissimo poco dignitosa, non
aveva la pazienza di sottostare alle formalità, non si dava
pensiero dell’effetto che poteva fare sugli estranei, come chiamava
tutti coloro che non facevano parte della sua cerchia particolare,
e non si curava affatto della propria reputazione, che, per dir la
verità, non era delle migliori.

Aveva sempre fatto tutto il suo
comodo, questo non si poteva negare. Anche prima del matrimonio, la
gente chiacchierava sul conto suo e non senza motivo. Le sue
scappate erano state numerose, e generalmente si riteneva che il
matrimonio non vi avesse posto fine.

Sembrava una monella ed era
ritenuta tale; ma sapeva affascinare, sebbene fosse
straordinariamente egoista e brutta piuttosto che bella. La sua
testa scheletrica e i suoi modi impudenti come quelli di un
ragazzaccio, le attiravano le simpatie generali. Un bello spirito
l’aveva battezzata «il teschio sorridente» e il nome le era
rimasto. Lo sapeva, e non se ne curava. In fondo, si curava di
nulla? Aveva tutta l’apparenza di una cinica superficiale, con una
passione intensa per la vita. Ma indubbiamente voleva bene a
Gladys.

La loro amicizia datava da sei anni
prima; era cominciata quando Gladys aveva diciotto anni e Betty
ventotto. Ed era cominciata in modo molto strano, poichè la seria
esordiente aveva aiutato la donna maritata ed esperta a uscire da
un pasticcio con un uomo. Trovandosi in pericolo, lady Betty,
spinta dall’istintiva certezza che esisteva una donna, proprio una
donna, della quale avrebbe potuto fidarsi, aveva confidato la sua
difficoltà a Gladys, con una sconcertante sincerità, e l’aveva
pregata di eseguire un compito molto delicato, per il quale era
necessario fare un viaggetto all’estero e avere un colloquio, a
proposito di certe lettere, con un giovane francese che si occupava
di corse e aveva la scuderia ad Auteuil.

Sebbene molto stupita da quella
richiesta, Gladys aveva accettato. Il suo aspetto grave e serio e
la sua intransigente dirittura morale erano venuti in aiuto della
gioventù e della inesperienza, e la sua spedizione aveva ottenuto
un pieno successo. Da quell’ora lady Betty le aveva votato
un’eterna amicizia.

I Fayne avevano un casino di caccia
nella contea di Leicester e tutti gli anni Gladys vi andava per
parecchie settimane; le prestavano loro il cavallo e spesso la
invitavano per l’apertura. Aveva la passione dei cavalli, ma sir
Leith Mansfeld, neppure con tutta la sua incurante prodigalità,
poteva mantenere una casa di caccia e una scuderia per la
figliuola, per quanto fosse certo accaduto più di una volta, che
una ragazza pescasse un marito ricco durante un 
meet.

I Fayne avevano però avuto la bontà
di togliergli questa preoccupazione. Gladys era gratissima ai suoi
amici, e così pure i suoi genitori, almeno in principio; in
seguito, quando gl’inviti non dettero altro risultato che dei
grossi conti per i vestiti, la loro gratitudine diminuì.

Fu bussato alla porta colore
arancio dello studio di Gladys. Ella voltò la testa dai lucidi
capelli castani, dicendo forte:

— Avanti! La porta è aperta! —

Udì aprire la porta, un passo
leggero si avvicinò dall’andito che non aveva tappeto, e una donna
vestita assai bene di bianco e nero con un cappellino nero che le
cingeva la testa si presentò nella stanza: Anne Marie.

Quando Gladys la vide, vide anche,
stando sulla scala, una parte della mimosa che cresceva nel suo
pezzettino d’orto, le cui fronde erano mosse dalla leggera brezza
primaverile. Ella notò appena il leggero movimento delle rame con i
loro boccioli gialli, cascanti; ma molto tempo dopo, in un
crepuscolo invernale, a Londra, vicino al Tamigi, vedendo
attraverso l’inferriata di una finestra in Chelsea una leggera
striscia di giallo nel grigio nebbioso della sera, si ricordò della
mimosa, degli zigomi curiosamente arrossati di Anne Marie, dei suoi
occhietti infossati e brillanti, piccoli, ma molto
intelligenti.

— Salve! — esclamò con amichevole
familiarità. — Venite ad aiutarmi a sistemare il mio nuovo
alloggio? Brava! Ci sono ancora parecchie cosette da fare. Ma, Anne
Marie, non oso quasi darvi da lavorare; siete così.... — stava per
dire «elegante», ma si accòrse che non era quella l’impressione che
la donna le faceva — così ben vestita, mentre qui siamo ancora in
mezzo alla polvere. —

Così dicendo dette un ultimo colpo
sulla testa del chiodo, poi scese dalla scala e porse la mano ad
Anne Marie.

— Vi ringrazio di esser venuta

— Milady ha desiderato che venissi,

mademoiselle; ed è un vero piacere fare qualcosa per voi. 
Comme c’est joli ici! —

Aveva cominciato in inglese,
parlando con un accento che pareva quello di una tedesca, ma la
conversazione continuò in francese e, cosa strana, Anne Marie
parlava anche quello con un accento che rammentava vagamente la sua
patria.

— E il giardinetto è così quieto! 
Mademoiselle potrà fare dei bei quadri. —

Le rughe si mossero intorno agli
occhi grigi e vivaci, e, come le era accaduto altre volte, Gladys
si sorprese a domandarsi se Anne Marie non avesse una mente un po’
satirica. Quelle rughe, e a volte una fuggevole espressione negli
occhi quando sorridevano, suggerivano una personalità molto
originale, osservatrice e pronta a notare con freddezza ciò che
osservava. Ma ciò accadeva soltanto quando Anne Marie
sorrideva.

— Mi proverò, — disse Gladys un po’
dubbiosa.

— E ora come posso aiutare 
mademoiselle?... Sono pronta a far tutto. —

Aveva una voce limpida, piena di
vivacità e di una energia, che ben corrispondeva a quelle rughe.
Mentre parlava, si era tolta i guanti di camoscio e aveva alzato le
belle mani, dalle unghie lucide, per togliersi il cappello.

— Se 
mademoiselle permette, lavoro meglio così. —

La grossa testa rotonda era coperta
dai capelli tirati, color delle primule.

— Bisognerà che vi presti una
gabbanella. Per fortuna ne ho una d’avanzo. È nello stanzino;
aspettate un momento. —

Gladys uscì da una porta che era in
un angolo dello studio. Anne Marie rimase ferma ad aspettarla. Il
sole che entrava dal finestrone la inondò tutta di luce, ed ella si
voltò da quella parte senza batter ciglio. Si sarebbe detto che i
suoi zigomi sporgenti riflettessero la luce. Il loro rossore in
quel momento parve febbrile, quasi malaticcio. Le labbra rosse
erano strette sui denti larghi e bianchi. Vista così, aveva l’aria
di una donna molto capace e anche straordinaria.

Appena terminato il lavoro del
pomeriggio e quando lo studio aveva cominciato ad avere un aspetto
più familiare, Gladys offrì ad Anne Marie una tazza di tè. Anne
Marie accettò con riconoscenza, ma quando Gladys si mosse verso lo
stanzino, protestò vivacemente.

— 
Mademoiselle mi deve permettere di preparare il tè.

— Ma no, ma no! Questa volta sono
io che ospito; lasciatevi servire. —

Ma Anne Marie non ne volle sentir
parlare. Con rispettosa fermezza, che si sarebbe quasi potuta
chiamare ostinazione, insistè per fare a modo suo. Era certo più
corretto che dovesse servire lei 
mademoiselle. Se 
mademoiselle voleva farle vedere dove era l’occorrente, il
tè sarebbe stato pronto in un momento. Entrò nello sgabuzzino, e ne
uscì dopo alcuni minuti col vassoio, con la teiera fumante di terra
bruna, e i crostini di pane e burro bene accomodati su un piatto.
Posò il vassoio sul tavolino indicatole da Gladys, e a un invito di
questa, sedè sopra una poltroncina di paglia, in faccia alla sua
ospite.

E allora Gladys cominciò a pensare
a lei, a «sentirla» in un modo nuovo. Fino a quel momento, benchè
la conoscesse da sei anni, la conosceva soltanto come una donna può
conoscere la cameriera di un’altra donna; l’aveva vista come
un’accolita tranquilla, dal passo leggero, che si moveva di solito
in mezzo ai bei vestiti e agli accessori della toeletta, intenta a
riordinare i gingilli d’oro e d’argento disposti sul tavolino e ad
andare agli armadi e ai cassetti per riporre ciò che la padrona si
era levata di dosso.

Aveva molto spesso parlato con Anne
Marie, ma mai seriamente, non era mai stata conscia della sua
personalità in contatto con la propria. L’aveva sempre considerata
come la fedele cameriera bretone della sua grande amica Betty
Fayne. Ora, a un tratto, sentiva in Anne Marie un essere umano con
una propria individualità, una donna diversa da tutte le altre
donne, la sentiva come una forza umana, separata da tutte le altre
forze umane che formano insieme la vita.

— Ecco, prendete una tazza di tè,
Anne Marie.

— Grazie, 
mademoiselle. —

Un silenzio. Che cosa dire? Quale
argomento poteva interessare Anne Marie? Che tipo di mente aveva?
Gladys se lo domandava, invano.

— Andate in vacanza, quest’anno?
Prendete un po’ di pane e burro.

— Grazie, 
mademoiselle. Oh, no, 
mademoiselle, non credo! Milady non saprebbe come fare
senza di me.

— Ma non desiderate mai ritornare a
Dinard? Non sentite la nostalgia del vostro paese natio?

— Ma vado molto spesso a Parigi con
milady.

— Ah, già! Non ci pensavo. —

Gladys guardava con i suoi grandi
occhi scuri la visitatrice così ben vestita (Anne Marie si era
levata il grembiule) e sentì che sotto quei modi tranquilli si
nascondeva una grande esperienza del mondo. Non poteva certamente
esserci molta semplicità bretone in lei, a meno che Anne Marie non
possedesse quella curiosa semplicità nativa, che nessun contatto
con la vita arriva a distruggere. Ma non era così. Guardando quelle
rughe curiose, quegli occhi piccoli e scintillanti, quelle labbra
così strette e così rosse, Gladys ne ebbe la certezza.

Socchiuse gli occhi e studiò Anne
Marie come una testa, una testa curiosissima, che le sarebbe
piaciuto di ritrarre col carbone sulla carta. E a un tratto (e ciò
le parve strano ed estremamente sgradevole) vide la testa di Anne
Marie come la testa di una criminale. Quella testa grossa e
rotonda, coperta di capelli biondicci, quegli zigomi sporgenti e
perpetuamente arrossati.... la testa di una criminale? Sì, proprio
così.

Ma l’impressione era data
semplicemente dalla struttura del teschio, e il colore dalla
circolazione del sangue. Era una cosa ridicola! La buona, la
fedele, l’affezionata, l’intelligentissima Anne Marie!

Sì, quella donna così pulita nelle
vesti, che ora sedeva rispettosamente davanti a lei per prendere il
tè, era proprio molto intelligente. Gladys lo sentì senza l’ombra
di un dubbio.

— Ma Parigi non somiglia affatto
alla Bretagna, — soggiunse forte. — Credevo che tutti i bretoni
avessero la passione del mare.... del loro mare. Non è vero?

— È vero, 
mademoiselle. Ma io sono bretone soltanto per metà.

— Ah, già! Vostra madre era
polacca, non è vero?

— Era di quella parte che
chiamavano prima Germania polacca.

— Come fece a sposare un
bretone?

— Era al servizio come me, 
mademoiselle. Era cameriera di una ricca signora polacca,
che aveva preso una bella villa a Dinard. Mio padre la conobbe
allora e la sposò.

— È sempre viva? Vostro padre è
morto, mi ha detto lady Betty.

— Non so se sia morta o viva, 
mademoiselle.

— Non lo sapete!

— Quando mio padre morì, tornò dai
suoi parenti in Polonia e dal tempo della guerra non ho saputo più
nulla di lei. —

In quella voce che parlava con un
tono così netto, non c’era ombra di rimpianto, di dolore o di
meraviglia. Gladys se ne stupì, e forse lo stupore le si lesse in
viso. E le sembrò che la fedele cameriera si divertisse della
sorpresa che aveva fatto nascere nella mente della ragazza che
aveva davanti.

— Chissà che cosa sarà stato di
lei!... — mormorò Gladys in tono un po’ vago.

— Davvero, chi lo sa, 
mademoiselle! Povera mamma! Potrebbe anche essere morta, a
quest’ora. —

«Che tipi straordinari sono i
domestici!» pensò Gladys.

Ma corrèsse subito il suo
pensiero:

«Che persona straordinaria è Anne
Marie!»

Provò un gran desiderio di
studiarla. Era davvero impossibile annoverare quella donna tra gli
angioli o tra i demoni che popolano le case dei ricchi e portano
con sè l’ignoto in quella singolare intimità che è piena
d’ignoranza e di frigidezza.

Gladys si sforzò di mantener viva
la conversazione; ma mentre parlava continuava a vedere Anne Marie
come una testa, la testa di una criminale, e a desiderare di
ritrarla.

Evidentemente Anne Marie non era
contraria alla conversazione. Non dimostrò neppure un attimo di
timidezza, sebbene fosse sempre molto rispettosa. Possedeva una
tranquilla compostezza (e Gladys se ne accòrse), quella particolare
compostezza delle persone osservatrici, che non si curano affatto
di essere osservate. Doveva avere una mente assai attiva. Un paio
di volte disse qualcosa di molto profondo, e ogni volta che
sorrideva si sarebbe detto lo facesse in modo satirico. Ma era
sempre molto rispettosa. Quella donna non si sarebbe certamente mai
presa una libertà, nè sarebbe stato mai necessario rimetterla al
suo posto.

— Spero che 
mademoiselle riuscirà con i suoi ritratti, — disse tra
l’altro.

— Oh, non sono un genio! Ma spero
di guadagnare abbastanza da pagare l’affitto dello studio e anche
qualcosa di più. Non siamo ricchi, sapete. —

Parve che Anne Marie fosse
dispiacente, ma Gladys sentì che quell’ammissione era stata
superflua. Anne Marie doveva sapere benissimo come andavano le cose
in Great Cumberland Place.

— Lo sapevate? — domandò con
franchezza.

— No davvero, 
mademoiselle, e mi dispiace molto che sia così. Il
denaro.... — fece una pausa. — Vivendo come faccio io con milady,
non ho motivo di darmi pensiero per il denaro, ma deve essere molto
necessario per una signora che vive a Londra, dove la vita è tanto
cara. Anche a Parigi del resto è la stessa cosa. —

Le parole non avevano nulla di
straordinario, ma Gladys si domandò che idee avesse Anne Marie sul
denaro. Per esempio, era una donna avida o disinteressata? E
ricordò una vecchia zittella da lei conosciuta in un albergo del
continente e incaricata di sorvegliare la sala da tè, la quale
rispondeva al romantico nome di Hildegarde.

Per ventidue anni Hildegarde aveva
passato dalle otto alle dieci ore al giorno a servire i
frequentatori della sala da tè con inappuntabile precisione. Si
diceva che non avesse mai preso una vacanza, che non avesse mai
avuto un innamorato, che non fosse mai andata nè a un teatro nè a
un cinematografo, che non avesse mai fatto una scampagnata. Sempre
calma, sempre sorridente e capace; con un vestitino nero, e i
capelli scuri ben pettinati, andava di qua e di là con tranquilla
calma per sbrigare le sue incombenze. Hildegarde! Hildegarde
l’indispensabile! Hildegarde, senza la quale il Casino avrebbe
certo dovuto chiudere i battenti! La sua vita era apparentemente
racchiusa dentro le mura dell’albergo.

«Ma» aveva detto un giorno il
proprietario dell’albergo, quando Gladys gli era vicina «
mademoiselle Hildegarde ha un bel gruzzolo di quattrini
messi da parte dal suo stipendio e dalle mance. Vive unicamente per
aumentare i suoi risparmi. Non spende quasi nulla; quasi tutto
quello che prende serve a questo scopo. Ecco la sua vita: l’albergo
e la Cassa di Risparmio. Quando morirà, lascerà un sacco di denari,
credete a me.»

Poteva darsi che Anne Marie fosse
come Hildegarde? Forse viveva anche lei per farsi un gruzzolo?

— Devo sparecchiare la tavola, 
mademoiselle? —

Gladys si alzò. Anne Marie la imitò
e posò le mani sul vassoio.

— Dite, Anne Marie.

— Comandi, 
mademoiselle. —

Anne Marie alzò gli occhi su Gladys
senza lasciare il vassoio.

— Sapete che devo fare il ritratto
di milady? Sono stata incaricata di fare una serie di ritratti per
un giornale illustrato intitolato 
Tempi Moderni e milady ha promesso di posare per me.

— Sì, 
mademoiselle. Milady me l’aveva detto.

— Vorrei che mi permetteste di fare
il ritratto anche a voi.

— Oh, 
mademoiselle! Ma io non sono che una cameriera.

— Lo voglio fare per me. Senza
cappello, naturalmente. Come siete ora. O forse col grembiule. Sì,
sarebbe meglio col grembiule! Un mezzo busto.... —

Una espressione acuta e stranamente
ostinata era comparsa negli occhi di Anne Marie. Forse era stupita
della richiesta; forse rifletteva.

— Dunque, che cosa ne dite?

— Se 
mademoiselle crede che ne metta il conto....

— Avete una testa molto
interessante, – disse Gladys socchiudendo gli occhi — interessante
e non comune.

— Sono pronta a fare questo piacere
a 
mademoiselle, se milady è contenta. —

In quel momento fu bussato alla
porta-finestra e una voce di basso chiese:
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Gladys si voltò subito e un lieve rossore le soffuse il viso. Anne
Marie, dopo una rapida occhiata alla finestra, si allontanò col
vassoio.

— Entrate pure, — rispose Gladys. —
Non avete che da girare la maniglia. —

Un viso di uomo, stretto, lungo,
pallido, cosparso di lentiggini, con due occhi chiari e vivaci,
quasi nascosti dai folti sopraccigli biondi, comparve sorridente
attraverso il vetro; e subito dopo entrò nella stanza un uomo alto,
snello come un levriere, di una quarantina d’anni, pieno di
vivacità, con due lunghe gambe coperte da calzoni di lana bianca e
il sigaro in bocca. La fronte bassa, contornata di capelli biondi e
ricciuti, era coperta in quel momento da gocce di sudore, e tutto,
anche il viso animato, rilevava che da poco aveva fatto un grande
sforzo fisico.

— Come avete fatto a sapere che mi
avreste trovata qui?

— Me lo sono immaginato. Ero sicuro
che non sareste potuta star lontana dal vostro nuovo
giocattolo.

— Non è un giocattolo. È un luogo
nel quale devo lavorare seriamente. Da dove venite?

— Da Hurlingham. Ho fatto una
partita a 
tennis con lady Betty. Permettete? — Posò le racchette sul
divano, ma continuò a fumare. — Non lascio mai le mie racchette in
nessun posto: ho paura che me le rubino.

— Avete giocato di nuovo con
Betty?

— Sì; abbiamo visto che formiamo
una buona coppia.

— Avete vinto?

— Abbiamo vinto contro Chumley e la
signora Weste.

— Ho sempre creduto che il capitano
Chumley giocasse meglio di voi.

— È vero, ma lady Betty giuoca due
volte meglio della signora Weste e così, vedete, siamo entrati
nella semifinale. —

Dette un’occhiata in giro.

— Che bel cantuccino avete. Siete
stata intelligente.

— Non so che cosa c’entri
l’intelligenza. Costa poco e mi conviene.

— Lo credo! —

Accennò con la testa verso la
cucina.

— Chi c’è? — mormorò.

— La cameriera di Betty, Anne
Marie. —

Egli parve leggermente
sconcertato.

— Per l’appunto lei! —

Un acciottolio di porcellana venne
dallo sgabuzzino.

— Mandatela via, per piacere.

— State zitto. —

Berty Arden aveva bisbigliato
queste parole a fior di labbra, ma Gladys era convinta che Anne
Marie avesse un udito straordinariamente acuto. Non aveva nessun
motivo di crederlo, non ci aveva mai pensato fino a quel momento,
ma ora ne era sicura.

— Vi sentirà.

— Allora deve avere l’udito più
acuto di quello di una lepre. —

A voce alta cominciò a parlare del
tennis, e quasi subito Anne Marie ricomparve nello studio col
cappello in testa e i guanti di camoscio nero in mano.

— 
Bonsoir. 
Mademoiselle ha bisogno d’altro?

— No, grazie. Vi ringrazio di
essere venuta.

— Di nulla, 
mademoiselle.

— E non vi dimenticate di chiedere
il permesso a milady per quello che vi ho detto. Ve ne
ricordate?

— Sì, 
mademoiselle.

— Se l’idea non vi dispiace....

— Glielo chiederò certamente, 
mademoiselle, col più gran piacere. —

Dopo questo Anne Marie se ne andò,
passò davanti alla mimosa e uscì in Clarence Lane.

— Che donna buffa!

— Vi pare?

— E deve avere un carattere
strano.

— Non l’avevate mai vista?

— No; come avrei dovuto fare a
vederla? Non ho l’abitudine di entrare e uscire dalla camera di
lady Betty!

— Benissimo; basta così!

— Ma che cosa volevate dire? Non è
vero forse che la cameriera vive tra le sottane della sua
signora?

— Siete incorreggibile. Riferite
tutto all’eterno argomento....

— Che argomento? Vi giuro che non
capisco. Di che cosa mi accusate?

— Non vi accuso. E ora fatela
finita! Quando andiamo a caccia, devo subire questi discorsi da voi
e dai vostri simili, ma qui non ne voglio sapere.

— Ma, mia cara bambina, cara la mia
bambina modesta....

— Basta!

— Ma che cosa ho detto?

— Non si tratta di quello che avete
detto, ma di quello che stavate per dire, e che dite di continuo.
La vostra mente è sempre rivolta nella stessa direzione; mi
stupisce che non vi siate ancora annoiato di questa storia tanto
antica.

— Ma è la storia di tutta
l’umanità, fin dal tempo della creazione. —

Stese un braccio molto magro, ma
molto muscoloso, le afferrò una mano e gliela tirò finchè ella non
fu costretta ad appoggiarsi a lui.

— Perchè vuoi dare a intendere di
essere diversa dalle altre donne, Gladys? —

Gettò il mozzicone di sigaro sul
pavimento che non aveva tappeto.

— Non do a intendere nulla, ma sono
proprio stanca di....

— Vieni qui! —

La tirò di nuovo. Ella resistè, ma
improvvisamente cedè e si lasciò baciare e abbracciare.

— Sono troppo pesante. Ti
schiaccerò.

— Sciocchezze! Sei un’amazzone, ma
non del tipo delle donne di Rubens; sei tutta....

— Ho capito! Ora basta!

— Come sei ritrosa! — Le baciò un
orecchio. — Dimmi una cosa, Gladys.

— Che cosa?

— Dimmi perchè hai preso questo
studio?

— Perchè voglio guadagnare
qualcosa.

— Mendicante! Nessun’altra
ragione?

— No, naturalmente.

— Un cantuccio tranquillo come
questo può essere molto utile a volte, non ti pare? Meglio della
stridente pubblicità di Great Cumberland Place. —

Sentì che il corpo atletico della
ragazza s’irrigidiva, si agitava, mentre ella si allontanava da
lui.

— C’è qualcosa di meglio da fare
nella vita che disegnare col carbone delle teste sulla carta, eh,
bambina? —

Ella voltò il capo e si sforzò di
guardarlo diritto in viso, con un lampo di collera negli occhi.

— Ah! Immagini dunque che abbia
preso lo studio per via di te; di’ la verità!

— Non ho detto questo.

— Lo credi?

— Ebbene, un cantuccio tranquillo
come questo può essere molto utile per.... —

Ella si alzò risolutamente dalle
sue ginocchia.

— Quando parli così, mi fai andare
in collera contro me stessa, – disse con voce quasi aspra.

— E contro di me?

— Sono spesso in collera con te. Lo
sai benissimo. M’irriti più di chiunque altro. Ti diverti a
scoprire tutti i punti deboli che mi dispiace di avere. Sei
maligno, sei cinico, ridi sempre di ciò che vi è di migliore in me,
di tutto ciò che in me è forte e serio. Nessuno mi ha mai fatta
inquietare, come fai tu, continuamente.

— Tu e io soffriamo dell’eterno
conflitto tra lo spirito mascolino e lo spirito femminino. Ecco la
verità. Non abbiamo raggiunto, e scommetto che non lo raggiungeremo
mai, l’equilibrio perfetto. Io sono un po’ troppo mascolino, e tu,
nonostante tutte le tue pose eroiche, sei troppo fondamentalmente
femminile, perciò tra noi non mancano gli attriti. Bisognerebbe che
io avessi in me un leggero tocco di femminilità....

— Oh!

— E tu un pizzico di mascolinità.
Allora ci bisticceremmo meno.... ma proveremmo anche minore
attrazione sessuale l’uno per l’altra.

— Oh, per l’amor del cielo,
risparmiami discorsi di questo genere!

— Perchè hai tanta paura della nuda
verità?

— La nudità può essere disgustosa.
Non occorre discutere apertamente tutte le verità che si conoscono.
Esiste un pudore della mente, come esiste il pudore del corpo.

— M’imponi tanti ostacoli, che in
parola d’onore quando sono con te, non so più dove mettere i
piedi.

— Non sai dove.... Ma se calpesti
tutto a tuo piacere! Non conosci il significato della parola
delicatezza.

— Perchè allora mi sopporti,
Gladys? Perchè prendi in affitto uno studio per me?

— Questo non è per te! — esclamò la
ragazza esasperatissima. — Questo è per me, per me, perchè voglio
provarmi a fare qualcosa di utile.

— Potresti giurare che io non sia
entrato per nulla nella tua idea di prendere questa stanza? —

Dopo una pausa assai lunga, Gladys
disse piano, con voce tremante:

— Forse ci sei entrato. Non lo so
neppur io. Non avevo pensato.... Voglio essere onesta con me
stessa. Quando ho preso in affitto questo studio ho creduto di non
pensare che al mio lavoro. Forse mi sono ingannata. Non lo so....
Perchè fai il cipiglio?

— Stavo soltanto pensando che
quella strana donna di poco fa era evidentemente giunta a questa
conclusione prima di te.

— Anne Marie? — domandò Gladys con
la voce alterata.

— Proprio lei!

— Perchè dici una cosa.... una cosa
così brutta?

— Brutta? Aveva l’aria
maledettamente ironica quando se n’è andata: ecco perchè. —

Gladys parve un po’ sconvolta:
sembrava immersa in pensieri che la turbavano. Finalmente disse
forte:

— Anne Marie è ironica. —

Si mise a sedere nell’altra
poltroncina di vimini, ma non molto vicina a lui.

— Te ne sei accorta anche tu?

— Sì. Poco dopo che era venuta, ha
detto una frase sulla quiete che si gode qui, e poi ha soggiunto: «
Mademoiselle farà certamente dei bellissimi ritratti,
qui». E io ho provato l’impressione che dentro di sè mi
canzonasse.

— Ci puoi scommettere. —

Berty Arden parlava con aria
noncurante. Si sarebbe quasi detto che avesse voglia di ridere, ma
era più irrequieto di quanto non fosse mai stato.

— E Betty lo sapeva che saresti
venuto qui da Hurlingham?

— No certo! Non credere che vada a
gridare gli affari miei a tutte le persone con le quali giuoco a
tennis! Ma lady Betty lo saprà stasera da quella strana donna.
—

Vi fu un silenzio. Berty Arden era
seduto con le lunghe gambe accavallate e cominciò a dondolare
avanti e indietro il piede destro.

— Che cosa può importare?... —
domandò finalmente Gladys.

— Lady Betty è straordinariamente
perspicace su certe cose. Le donne che hanno corso la cavallina
come lei sono sempre perspicaci. Noi siamo sempre stati molto
prudenti. Fino a ora sono sicuro che non ha mai sospettato di
nulla.

— Detesto.... tutto! — esclamò
Gladys con veemenza.

— Che cosa?

— La necessità di essere prudenti,
la finzione, l’inganno. Tutto questo ti diverte, ma io lo aborro e
lo detesto.

— Che cos’altro possiamo fare?

— Lo so.... lo so!

— Sei troppo onesta per essere una
donna, Gladys. Ecco tutto il male. Ma perchè ti sembra degradante
voler bene a un uomo?

— Volergli bene in questo
modo....

— Per via di mia moglie, vuoi dire?
Ma è forse colpa mia se non vuole acconsentire al divorzio?

— L’hai trattata male.

— Ebbene, ora è lei che tratta male
me.

— Non capisco perchè una donna
dovrebbe essere costretta ad acconsentire al divorzio, soltanto
perchè suo marito lo vorrebbe.

— Ora è il tuo maledetto spirito
femminile che ti fa parlare. Voi donne godete tutte segretamente di
vedere un uomo punito da un’altra donna. Dimmi una cosa, Gladys: se
fossi libero, mi sposeresti? —

Ella esitò, ma finalmente
disse:

— Non lo so. E tu me lo
chiederesti?

— Non credo. Quello che ho dovuto
sopportare con Jane mi ha fatto prendere in orrore il matrimonio.
Ma metterei su casa insieme con te.

— Grazie tante. —

La ragazza si alzò e si mosse per
un momento, irrequieta, per la stanza dalle pareti color avorio,
semplicemente ammobiliata, con una scrivania di poco valore, un
paio di vecchi armadietti di quercia, portati da Credon, una tavola
da pranzo pure di quercia, dei cavalletti, e un divano. Lui, dalla
sua poltrona di vimini, la seguiva con lo sguardo accigliato,
dondolando sempre il piede destro.

— Il tuo male è, Gladys, — disse
dopo un momento— che non sei nè assolutamente.... morale (diciamo
così, sebbene questa parola non sia più di moda), nè assolutamente
immorale come la nostra comune amica lady Betty.

— Non parlare così di Betty.

— Ma se sappiamo benissimo tutti e
due quello che è! Ci sarà dunque permesso di parlare liberamente
tra queste quattro mura. Tu detesti la finzione; allora perchè
fingere di credere che lady Betty sia quello che ambedue sappiamo
che non è? Una donna come Violet Masham è felice con la sua
moralità, e Dio sa se lady Betty non è riuscita sempre a divertirsi
immensamente senza dare scandalo, ma tu....

— Lo so! Lo so! — interruppe Gladys
esasperata. — Non importa che tu spieghi.

— Dovresti adottare una linea di
condotta definitiva. Dovresti deciderti a stare dalla parte degli
agnelli o da quella delle capre. Credi a me, questo è il male
fondamentale per i tre quarti della gente che conosciamo. Vogliono
tutti belare con gli agnelli e folleggiare con le capre al tempo
stesso. Non è possibile. Bisogna decidersi a scegliere o una cosa o
l’altra.

— Non mi metterò mai dalla parte
delle capre, questo è certo!

— Ebbene, mia cara, io sono capra
più di quante capre ci siano state! —

A queste parole ella sorrise senza
volere, cercando di resistere, ma i suoi occhi e tutto il suo viso
sorridevano.

— Vieni qui, Gladys, — disse lui
teneramente.

— No!

— Ma a che serve dunque questa
stanza? La storia dei ritratti non è buona ad altro che a gettar la
polvere negli occhi.

— Non è vero. Sono stata incaricata
di disegnare una serie di teste per 
Tempi Moderni. —

Lui rise.

— Un biglietto da cinque sterline
di quando in quando? Che te ne fai?

— Sei peggio di mio padre, ma sei
più scusabile di lui perchè sei ricco, mentre lui non lo è. Un
biglietto da cinque sterline di quando in quando sarà un dono del
cielo per me. Forse sono stata una sciocca a.... prendere questo
studio. Credo di esserlo stata, — il suo viso divenne di nuovo
intensamente grave — ma ora che l’ho, mi metterò a lavorare sul
serio. Così almeno potrò avere una giustificazione verso me
stessa.

— Una giustificazione!... —

Egli si alzò dalla poltroncina.

— Parole puritane sulla bocca di
una pagana.

— Che bugia! Non sarò mai una
pagana. —

Berty le si avvicinò e le afferrò
le mani.

— Per lo meno hai preso un pagano
per amante.

— Non è vero. Sei stato tu che non
mi hai dato pace.

— Una ragazza magnifica come te non
è fatta per stare sola. —

La costrinse a sedersi accanto a
lui sul divano e le passò un braccio intorno alla vita.

— Che Dio mi perdoni, credo qualche
volta che sia il tuo puritanismo che mi avvince. Di solito tutte le
donne si somigliano tanto! Si vestono tutte allo stesso modo, si
tagliano i capelli secondo la moda, fanno tutte calare la bilancia
col medesimo peso, dicono le stesse frasi stereotipate. Tu
differisci da loro, come una 
Rolls-Royce....

— Perchè non come un furgone?

— ....come una 
Rolls-Royce in mezzo a una quantità di automobili 
Ford. Non mi stupisce che lady Betty giuri di esserti
amica; non mi stupisce che tu faccia passare a Chumley molte notti
insonni.

— Ruggero Chumley passa delle notti
insonni? Che assurdità! Il capitano Chumley non si cura minimamente
di me.

— Chumley è innamorato di te,
Gladys.

— Credi proprio che se fosse così
non me ne sarei accorta?

— È probabilissimo. Voi donne
v’ingannate sempre su quanto riguarda gli uomini.

— Non su questo.

— Chumley non è molto intelligente,
ma è furbo. Nasconde il suo amore perchè ha paura di te.

— Sei ingiusto con lui. Il capitano
Chumley è un uomo che non conosce paura.

— Nella guerra no; negli esercizi
fisici, nei giuochi sportivi, in tutto il resto no, sono d’accordo
con te. Ma non hai ancora imparato che tutte le persone sensibili
hanno le loro segrete paure? Pensa alla tua.

— Oh, la mia!

— Chumley ha paura di te, Gladys,
perchè ti considera una donna perfetta, mentre lui è ben lungi
dall’essere perfetto.

— Povero capitano Chumley! Sono
sicura che vale più di cinquanta persone come me.

— È un uomo, e non attira perciò la
mia ardente attenzione. Non ne parliamo più. L’ho battuto oggi a
Hurlingham e lo batterò un’altra volta in Clarence Lane Regent’s
Park. Ma.... vorrei che quella strana donna non fosse stata qui,
quando sono venuto. —

Disse queste parole con una serietà
molto rara in lui.

— Se anche Betty sospettasse di
qualcosa, non lo direbbe, — disse Gladys.

                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                           



Ma anche lei era inquieta, e quando
lui la baciò, in quell’abbandono che era quasi l’abbandono di un
corpo al potere di un anestetico, le parve di sentir ridere Anne
Marie.
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Berty Arden aveva attribuito ad Anne Marie una intenzione che non
aveva. Quella sera, quando entrò nella stanza lunghissima che
serviva da camera a lady Betty in Berkeley Square, per aiutare la
sua padrona a togliersi il vestito da tennis, non disse nulla della
sua visita in Clarence Lane. Nè disse nulla di un’altra cosa: del
desiderio, cioè, espresso da Gladys di farle il ritratto a carbone.
Evidentemente la fedele bretone non era chiacchierona, sebbene,
quando le faceva piacere di parlare o quando lady Betty la
incoraggiava, non le mancassero le parole per esprimere il suo
pensiero.

Lady Betty parlava molto e
spensieratamente, e spesso si serviva di Anne Marie come di
ricettacolo per le sue chiacchiere. Ma qualche volta le piaceva di
sentir parlare, e in tal caso Anne Marie era sempre pronta a
compiacerla. Anne Marie diceva però quello che voleva dire: non una
parola di più.

Quando lady Betty uscì dal bagno
rinfrescata, brutta e straordinariamente magra, Anne Marie, che
aveva già preparato tutto ciò che occorreva alla sua padrona per
quella sera, era ferma in fondo alla lunga stanza, davanti
all’immenso tavolino da toelette, coperto di oggetti d’oro,
disposti davanti a uno specchio grandissimo. Quando udì lady Betty,
si voltò verso di lei.

— Che cosa fai costà, Anne Marie?
Vieni.... non ho tempo da perdere. Il colonnello e io siamo
invitati a un pranzo in Belgrave Square.

— Guardavo la civetta, milady. Non
l’avevo mai vista. —

Aiutava intanto abilmente la
padrona a vestirsi.

— L’ho avuta soltanto oggi. L’ho
vinta a quella lotteria di beneficenza che hanno fatto al Claridge
per i bimbi russi. Sai, la lotteria della principessa Gortchakov.
Ho preso un biglietto solo ed ecco quello che ho vinto. È la prima
volta che vinco qualcosa, fatta eccezione al giuoco. Ma anche alle
corse la fortuna mi è sempre contraria, e raramente vinco al 
bridge. Il mio solo amico è il 
baccarat. Ma questa volta ho vinto col numero
ottantacinque. Credo che sia un numero che mi porta fortuna!
L’uccello di Minerva voleva forse appollaiarsi in Berkeley Square.
Che ne dici di questo oggetto?

— Mi pare molto bello, milady.

— Gli occhi sono di rubino.
Immagino che tu sappia che è un portafiammiferi.

— No, milady, non lo sapevo.

— Bada che il suo corpo d’oro sia
sempre pieno di fiammiferi di cera.

— Sì, milady. —

Dopo un silenzio, durante il quale
la complicata toeletta andò avanti, lady Betty disse:

— E lo studio com’è?

— Bellino, milady. Ma non ci sono
molte cose dentro. È semplicissimo.

— Lo avete messo bene all’ordine
tra te e la signorina Mansfeld?

— Sì, milady. E la signorina
Mansfeld è stata tanto gentile da farmi prendere il tè con lei.

— C’era nessun altro?

— No, milady, non c’era nessun
altro.

— Ho promesso di posare per la
signorina Mansfeld.

— Me l’ha detto, milady. Spero che
vi faccia un bel ritratto.

— Non può farmi diventare una
bellezza. Ma spero che mi darà un po’ di carattere: è il meglio che
possa sperare. —

Prese in mano uno specchio d’oro e
si guardò.

— Sembro uno scheletro. Non ho un
solo lineamento passabile, salvo forse gli occhi. Sì, gli occhi non
c’è male, specialmente quando rido, e per fortuna rido spesso....
per natura. Sono diabolicamente brutta.... sì! Ma «diabolicamente»!
È questa la mia salvezza. Anne Marie, tutte le donne che desiderano
di essere attraenti, e tutte le donne lo desiderano, meno te,
devono avere qualche tratto particolare, devono avere una nota
fuori del comune. Io ho un viso straordinariamente brutto, sono
straordinariamente alta e magra, monella e spensierata. E così
finisco col piacere, come sono sempre piaciuta da quando ero una
bambinetta tutta gomiti e ginocchia, con due gambe che parevano
stuzzicadenti. Non somiglio a nessun’altra donna, grazie a Dio!
—

Posò lo specchio sulla tavola.

— Che ore sono? —

Anne Marie glielo disse.

— Benissimo! Ho ancora tempo di
fumare una sigaretta. Portami la scatola. —

Anne Marie le portò una scatola
d’oro. Ella prese una sigaretta e, stesa la mano, sollevò la testa
della civetta dagli occhi di rubino. L’interno dell’uccello era
vuoto.

— Oh, già, naturalmente! Dammi un
fiammifero, e poi riempila. —

Si mise a sedere in una larga
poltrona coperta da una grossa seta bianca di Tunisi. Anne Marie le
portò un fiammifero acceso, poi empì l’interno della civetta con
dei fiammiferi di cera, accomodandoli accuratamente con la
capocchia in alto. Lady Betty la stava a guardare fumando, e
facendo uscire il fumo dalle narici sottili.

— Ho intenzione di ballare tutta la
notte, — disse poi.

— Non sarete stanca, milady, dopo
il tennis?

— Non sono mai stanca. Sono fatta
di elastico e di acciaio. Potrei muovermi continuamente. Riesco a
stancare la maggior parte degli uomini, ma non il signor Arden. È
il mio compagno a Hurlingham.

— Ah, sì, milady?

— Vinceremo il finale. È brutto
anche lui.

— Come, milady?

— Dico che è brutto come me. Ma
riesce come me. È un levriere umano e sa come dare la caccia.

Disse queste ultime parole in
inglese, ma di solito con Anne Marie adoperava il francese e lo
parlava come una parigina.

— Dar la caccia come, milady?

— Come si fa in quello sport che
molti considerano crudele e che consiste nel dar la via a una
lepre, facendola inseguire dai cani. Il più veloce la uccide. Il
signor Arden è il levriere più veloce che io abbia mai conosciuto.
—

Guardò un po’ sardonicamente Anne
Marie, con quei suoi grandi occhi che avevano il colore dell’ambra
e che erano ornati di sopracciglia molto rialzate agli angoli.

— Tu non capisci, e infatti non
potresti capire. Le lepri a cui il signor Arden dà la caccia sono
le donne.

— Davvero, milady?

— È brutto come me. È pallido, col
viso tutto lentigginoso, con la testa stretta come quella di un
levriere e con le sopracciglia chiarissime. Ma questo importa poco.
Vince sempre lui! —

Lady Betty disse queste ultime
parole lentamente, come se racchiudessero un senso fatale, fissando
gli occhi nel vuoto.

— Sì, — ripetè dopo un minuto di
silenzio — vince sempre lui.

— Sei pronta, Betty? — domandò una
voce burbera fuori della porta.

— Sì, vieni pure, Marco. —

La porta si aprì e il colonnello
Fayne entrò nella stanza. Era un uomo di una certa età, molto
elegante e diritto sulla persona, con la carnagione arrossata, i
capelli grigi tagliati molto corti, e due occhi rotondi tranquilli
e così celesti, che avevano sempre un’espressione fredda e spesso
dittatoriale. Un giornalista irriverente, in una breve descrizione
del colonnello Fayne, scritta per essere pubblicata sotto la sua
caricatura in un giornale settimanale, aveva detto che gli occhi
del colonnello Fayne erano più severi di quelli di un reggimento di
soldati. Come sempre, il colonnello aveva una grossa gardenia
bianca infilata nell’occhiello del vestito da sera.

— Andiamo, Betty; è tardi! —

Anne Marie presentò alla padrona un
lungo mantello bianco, guarnito di volpe bianca. E mentre lo
infilava, lady Betty disse con voce indifferente:

— Hai visto la mia civetta,
Marco?

— No. Quale? Oh, quella? Perbacco,
dev’essere cara! — Gli occhi azzurri presero subito una espressione
dura. — Non sarà certo un regalo, immagino.

— Un regalo? Ma no! L’ho vinta a
una lotteria. L’ho riempita di fiammiferi. Vieni, andiamo, sono
pronta. Berty Arden e io abbiamo trionfato nella gara a Hurlingham.
Siamo nella semifinale, e domani giochiamo.... —

La sua voce acuta si perdè in
lontananza, mentre scendeva di corsa le scale, col suo passo
leggero.

Anne Marie, rimasta sola, si mosse
di qua e di là col suo passo silenzioso per rimettere tutto in
ordine. Faceva il lavoro metodicamente, senza fretta: pareva che
non avesse mai furia.

Quando fu tutto in ordine, si fermò
per un momento in mezzo alla stanza lussuosamente arredata. Era una
stanza molto lunga, ma non molto larga. Il letto ampio era in
fondo, in faccia alla finestra, davanti alla quale si trovava il
tavolo da toelette, ed era vicino alla porta che rimaneva nascosta
da un paravento cinese. Tutta la lunghezza della stanza separava il
letto dalla toelette, che tuttavia Betty vedeva benissimo anche
stando a letto. Pur rimanendo distesa poteva vedere tutti i suoi
begli oggetti d’oro sparsi qua e là sulla lunga tavola, davanti
allo specchio; anche rimanendo distesa poteva vedere la civetta
d’oro dagli occhi di rubino.

Da dove si era fermata, ora, Anne
Marie guardò l’uccello. Era stata fortunata, milady, alla lotteria
russa!... Come sono sempre fortunati i ricchi! Il biglietto di un
povero non sarebbe mai riuscito a vincere un premio come quello;
mai. Tutto era per i ricchi. Anche la fortuna, della quale non
avevano bisogno.

Dopo un momento Anne Marie si
avvicinò alla toelette. Sollevò la civetta e la soppesò. Era pesa.
Evidentemente c’era voluto parecchio oro per farla; e gli occhi
erano due gemme rosse! Anne Marie rimise la civetta sul tavolo.

Le cortine di seta bianca erano
abbassate davanti alla finestra e in camera c’era la luce accesa.
Ella spense le due lampade a fianco dello specchio, poi, dopo aver
guardato un’altra volta la civetta che era ora nella semioscurità,
accese una lampadina vicino, la collocò in modo che la luce cadesse
sull’uccello, si avvicinò al letto, si sedè sulla sponda e guardò
in fondo alla stanza. Sì, si vedeva! Si appoggiò cautamente
all’indietro fino a toccare il guanciale con le spalle. Anche in
quel modo vedeva gli occhi rossi della civetta che brillavano alla
luce della lampada. Pareva che oltre lo splendore della gemma fosse
in loro una misteriosa luce di vita.

Milady, stando distesa, vedeva
tutte le sue cose preziose.... cose che valevano un patrimonio.

                                   
                                                                   
                     



Anne Marie si alzò lentamente. Con
le mani abili scosse il cuscino, spianò con cura il letto, poi si
avvicinò alla toelette, spense la lampadina e uscì dalla
stanza.
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Quando la 
season londinese era al culmine, lady Betty era
febbrilmente occupata, perchè univa ai soliti divertimenti un
lavoro durissimo per i vari tornei di tennis che avevano luogo in
località abbastanza accessibili da Londra. Passò una settimana, poi
un’altra, e non aveva ancora mantenuto la promessa di andare a
posare nello studio di Gladys. Di tanto in tanto Gladys l’aveva
vista a qualche festa, ma sebbene fossero amiche intime, non era
mai riuscita ad avere con lei cinque minuti consecutivi di
conversazione. Ogni volta che si vedevano, lady Betty le
diceva:

— Vengo, vengo presto. Sono una
donna di parola. Mi vedrai comparire nel tuo studio una di queste
mattine. Ti telefonerò per fissare un appuntamento. Quanto ci
vorrà?... Ti darò un’ora. Sono sicura che riuscirai a fare la mia
testa in un’ora. —

Ma non era mai andata. Il direttore
di 
Tempi Moderni chiedeva la prima «testa» della serie di
donne ben note che Gladys doveva fare; e finalmente le mandò un
biglietto, dicendole che, se non gli fosse stata consegnata entro
un certo limite di tempo, avrebbe annullato la commissione. Aveva
annunziato su tutti i toni la serie e aveva già pubblicato che il
ritratto numero uno sarebbe stato quello di lady Betty Fayne. Ma il
ritratto dov’era? Perchè non veniva consegnato? Avrebbe aspettato
un’altra settimana, ma non di più.

E poichè Gladys aveva preso lo
studio basandosi principalmente su quella commissione, l’esecuzione
della quale credeva e sperava le avrebbe procurato un numero
rilevante di altre commissioni, telefonò subito a lady Betty per
pregarla di mantenere la sua promessa. Ma un servitore le disse al
telefono che lady Betty era fuori. Gladys domandò quando sarebbe
tornata a casa. Il servitore non lo sapeva, ma disse che forse la
cameriera della signora avrebbe potuto dirlo.

— Vi prego di mandarla al telefono,
— disse Gladys.

Dopo una breve pausa udì la voce
netta di Anne Marie, che le chiedeva in un francese un po’
gutturale se 
mademoiselle era sempre al telefono.

— Oh, buon giorno, Anne Marie! Ho
bisogno di vedere milady. Quando torna? Si tratta di una cosa
importantissima per me, cioè del ritratto che devo fare per 
Tempi Moderni. Lo vogliono subito. Dov’è milady? —

Anne Marie rispose che milady era
andata a Subirton a giocare in un torneo di tennis col signor Berty
Arden, e sarebbe tornata probabilmente molto tardi, appena in tempo
per vestirsi e andare a un pranzo al quale era invitata per quella
sera. Ma 
mademoiselle non avrebbe potuto essere là alle sette?

Gladys disse che vi sarebbe
andata.

— Salirò da milady, e se non è
ancora tornata l’aspetterò. Non le dispiacerà se assisto alla sua
toeletta. —

Anne Marie assicurò che sarebbe
stata in casa alle sette, e avrebbe ricevuto 
mademoiselle. Gladys la ringraziò e riappese il
ricevitore. Aveva telefonato da Great Cumberland Place alle undici
di mattina. Quando ebbe telefonato si mise il cappello e si diresse
allo studio. Aveva una collezione di fotografie di lady Betty e
decise di studiarle, per preparare il lavoro del giorno seguente,
perchè era decisa a cominciare la testa prima che la giornata fosse
finita. Betty non poteva rifiutare di posare per lei, soltanto per
un paio di ore.

Molto tempo prima Gladys aveva reso
un grandissimo servigio a Betty, quando era andata a trovare quel
mascalzone ad Auteuil. Betty non poteva ora metterla in un impiccio
col direttore. Sebbene Betty fosse molto incurante e avesse sempre
fretta, Gladys si fidava davvero nella sua amicizia. I difetti di
Betty saltavano subito agli occhi, ma la mancanza di fedeltà alle
amicizie non era certamente un suo difetto. Gladys la riteneva
fedele.

Appena giunta nel suo studio, la
giovane aprì un cassetto, prese una cartella e distese sulla tavola
la sua collezione di ritratti di lady Betty mettendosi seduta per
studiarli.

Alcuni erano di formato tessera, ma
un paio erano molto più grandi. Questi ultimi rappresentavano lady
Betty vestita da cavallerizza, all’aria aperta, col frustino in
mano, e lady Betty vestita da tennis con la racchetta. In
quest’ultima fotografia era a testa nuda e i suoi capelli corti
erano tutti arruffati come se avesse giocato durante una tempesta
di vento. E probabilmente era vero, perchè non si curava della
stagione e non era una di quelle donne che si disperano se hanno la
sensazione di non apparire sotto l’aspetto migliore.

Dopo una prima occhiata alle
fotografie di piccolo formato, Gladys si concentrò sulle due più
grandi: quella di Betty da amazzone e quella di Betty giocatrice di
tennis. L’amica le piaceva di più vestita da campagna e da sport.
Le pareva che un abbigliamento un po’ rozzo si addicesse meglio al
suo tipo di monello. Appoggiandosi con tutt’e due le braccia alla
tavola, fissò le due fotografie. Da principio la sua mente era
concentrata sul futuro lavoro. Quella prima «testa» per il
direttore di un giornale molto diffuso aveva una grande importanza
per lei, che si trovava all’inizio di una nuova carriera.

Il primo passo avrebbe forse deciso
fino a qual punto le fosse possibile di arrivare. Se riusciva,
avrebbe forse potuto in seguito guadagnare abbastanza per bastare a
se stessa. Era stanca dell’eterna penuria di denaro di cui
soffrivano in casa sua, di tutti gli espedienti e di tutti i
sotterfugi; stanca di udire voci grosse che chiedevano denaro,
stanca soprattutto di venire considerata come la sola che potesse
risollevare la famiglia nell’unico e vecchio modo avvilente. Eppoi
ora anche questo non era più possibile, perchè si era innamorata di
un uomo ammogliato.

Dapprima fissò lady Betty con gli
occhi severi del critico, con gli occhi di uno studioso,
leggermente socchiusi, come quelli di un artista che cerca di
scoprire i tratti migliori del suo modello.

Betty era brutta. Sarebbe stato
assolutamente impossibile nascondere quel fatto in un disegno.
Sarebbe stato inutile cercare di trasformarla in una bellezza.
Inoltre, un simile tentativo sarebbe stato poco onesto, e sebbene
il padre si beffasse della capacità di Gladys, lei capiva ciò che
era dovuto a se stessa, oltre che al suo modello. L’unica cosa che
si potesse fare, sarebbe quella di far risaltare il fascino che
emanava dalla bruttezza di Betty. Se Gladys ci riusciva, tutto
sarebbe andato bene.

Il fascino esisteva; il teschio
ridente sapeva incantare; quei lineamenti così straordinariamente
irregolari sapevano attirare l’attenzione, risvegliare l’interesse,
qualcosa più dell’interesse. La loro incurante impertinenza.... era
forse quella che conquistava tanta gente? O era l’idea che
risvegliavano di un ardire senza limiti? O forse il loro freddo
rifiuto di dar peso all’opinione ostile, da cui tanti si lasciano
così facilmente abbattere?

Gladys rimase per un pezzo assorta
a guardare le fotografie, nel silenzio e nella solitudine del suo
studio, e infine fu stupita ella stessa di accorgersi che non
contemplava più Betty in relazione al suo futuro lavoro, ma in un
modo diverso e più umano, come una creatura con la quale la vita
l’aveva messa in contatto, e che era diventata ciò che si dice «la
sua grande amica».

Quella donna brutta, sfacciata,
incurante, con una testa che pareva quella di uno scheletro, col
corpo di una lunghezza e di una magrezza addirittura anormali, con
gli occhi sorridenti e scintillanti di malizia, sotto due
sopracciglia che facevano pensare più a una slava che a una
inglese, era la sua più grande amica. Ma perchè?... Che cosa
avevano dopo tutto in comune lei e Betty? E che cos’era Betty?

E a un tratto pensò a Berty Arden
che era diventato, come avrebbe detto la gente se lo avesse saputo,
il suo «amante». Che cosa aveva in realtà di comune con lui? Era
una ragazza seria, una donna ormai; non aveva ventiquattro anni?
Aveva sentimenti profondi, opinioni ben definite, un senso molto
personale del giusto e dell’ingiusto. Non poteva, non avrebbe mai
potuto prendere la vita in modo leggero e noncurante. Forse c’era
nella sua natura qualcosa di troppo rigido. Pensò che sentiva
troppo la responsabilità.

Betty e Berty erano molto diversi
da lei. Parlavano spesso della gente come lei non avrebbe mai
potuto parlarne: come si potrebbe parlare di marionette attaccate a
un filo. Pareva che non si fidassero di nessuno, anzi si sarebbe
detto che ci tenessero a non fidarsi di nessuno. Parlavano della
«gente» che era così o così, come si potrebbe parlare di gatti, di
serpenti o di tigri, raggruppando tutti gli individui con tutte le
loro diverse caratteristiche in una sola massa. Avevano, a quanto
pareva, una pessima opinione della creatura umana, non dispensando
quasi mai lodi quando parlavano di uomini o di donne.

Gladys sentiva che erano pieni di
sfiducia verso tutti, che consideravano la fiducia come una
semplice dimostrazione d’ignoranza del mondo, come la marca di
fabbrica della mancanza di esperienza della vita. Eppure loro
stessi erano della «gente», come il gatto, il serpente, la tigre
vanno classificati tra i gatti, i serpenti, le tigri.

Certo, nel loro intimo, si
mettevano in un’altra categoria, sentivano di essere diversi, come
tutti, uomini e donne, ci sentiamo e dobbiamo sentirci
istintivamente diversi dagli altri.

«E io sono forse diversa?» domandò
Gladys a se stessa.

Ma si sentiva veramente diversa.
Tuttavia era stata vinta nel modo classico con cui tutte le donne
si lasciano vincere: era venuto un uomo e l’aveva presa. E ora
aveva un segreto da nascondere, un segreto abbastanza comune tra le
donne. Ma non lo sentiva come un segreto comune.

Poteva darsi che Betty sospettasse
il suo segreto? Non ne era mai stato parlato, non vi avevano
neppure accennato tra loro due. E Berty era stato così astuto, così
abile, così orribilmente ingegnoso, dimostrando tutte le furberie
che Gladys non aveva, in modo da impedire, forse, che Betty avesse
il minimo sospetto. Se avesse sospettato, lo avrebbe certamente
detto. Ma ora, Anne Marie aveva forse parlato.

Certo, Betty l’avrebbe canzonata
quel giorno e avrebbe riso dell’idea che lo studio dovesse servire
al lavoro. Gladys fissava quella donna con i capelli arruffati dal
vento e con la racchetta in mano, quella donna con gli occhi così
maliziosi, sotto il cui sorriso si nascondeva la più grande
sfiducia nelle umane virtù!

Betty aveva una ottima opinione
della sua amica. Sì, ma la considerava come una compagna.... la
compagna perfetta che una donna così raramente possiede. Forse si
sarebbe contentata di sorridere del fallo di una ragazza seria come
Gladys.

Gladys pensò che voleva bene a
Betty proprio per questo, perchè Betty la considerava una compagna
perfetta, l’unica vera compagna che avesse al mondo. Anche per
voler bene ci voleva una ragione, a quanto pareva. Ma lei perchè
voleva bene a Berty?

Questo pensiero turbò Gladys; la
turbò tanto, che in fretta in fretta riunì in un mucchio tutte le
fotografie e le ripose nel cassetto. Non poteva rimanere più a
lungo seduta. E sapeva di essere infelice nel suo amore.

Quel giorno arrivò in Berkeley
Square alle sette meno un quarto. Se per caso Betty era tornata un
po’ più presto, avrebbero avuto più tempo per far due chiacchiere.
Ma quando sonò il campanello, il maggiordomo annunziò che milady
era sempre fuori. Era andata a Surbiton a giocare a tennis. Ma
naturalmente la signorina Mansfeld poteva entrare; milady sarebbe
tornata senza dubbio di lì a poco.

— Milady è stata sconfitta oggi,
signorina, — disse il maggiordomo — c’è sul giornale della
sera.

— Da chi, Cator?

— Dalla signora Weste e dal
capitano Chumley, signorina. Gli stessi che furono battuti la
settimana scorsa. Una revulsione di forma, credo che la chiamino
così nel mondo tennistico. Volete andare in salotto, signorina?

— No, preferisco salire in camera
di milady a far due chiacchiere con Anne Marie.

— Sì, signorina. —

Cator strinse improvvisamente le
labbra. Gladys ebbe l’impressione che non avesse simpatia per Anne
Marie.

Quando giunse sul pianerottolo del
primo piano, l’uscio della camera di lady Betty fu aperto da Anne
Marie che salutò la signorina Mansfeld con la sua solita rispettosa
cortesia e la pregò di entrare. Milady non poteva tardare. Doveva
pranzare quella sera alle nove meno un quarto da «Maurice», se 
mademoiselle aveva sentito parlare di quel nuovo paradiso
dei golosi. Ma Anne Marie non disse «paradiso dei golosi»; disse
«il nuovo circolo dove si pranzava».

Gladys entrò nella lunga stanza
tappezzata di bianco.

Come è abitudine delle donne quando
non hanno nulla da fare e devono passare qualche minuto di tempo,
Gladys attraversò lentamente la stanza, fermandosi a guardare i
mille piccoli oggetti che conosceva benissimo: le poltrone basse
coperte di grossa seta bianca con un disegno di fiori di seta molto
in rilievo; i tavolini con i libri; i vasi pieni di lillà e di
bellissime rose bianche; i disegni incorniciati di nero che
pendevano dalle pareti bianche; la collezione di ventagli spagnoli
in una vetrina bianca ingegnosamente incorniciata da un’alcova
bianca; i trofei di Betty, cioè coppe d’argento, scatole, vasi,
vinti da lei nei vari tornei o vinti dai suoi cavalli alla caccia o
alle corse.

Percorrendo lentamente il tappeto
bianco, mentre Anne Marie richiudeva la porta nascosta dal
paravento cinese, Gladys si avvicinò alla toelette lunga e larga e
vi si fermò davanti. Le cose belle le piacevano, e ammirava
moltissimo gli oggetti di Betty, tanto che si era spesso divertita
a maneggiarli, mentre discorreva con l’amica. I suoi occhi vi si
posarono sopra: scintillavano dolcemente nella luce del crepuscolo
di quella bella serata di maggio; poi a un tratto fissò
attentamente uno di quegli oggetti.

— Dove ha trovato milady questo
bellissimo uccello? – domandò ad Anne Marie.

— La civetta, 
mademoiselle?

— Sì, non l’avevo mai vista. È una
meraviglia! Pare molto orgogliosa di se stessa!

— Milady ha vinto la civetta a una
lotteria russa all’albergo Claridge, 
mademoiselle.

— Davvero? —

Gladys prese in mano la civetta e
ne spinse indietro la testa, scoprendo i fiammiferi che
conteneva.

— È un portafiammiferi?

— Sì, 
mademoiselle.

— Ma allora che cosa ne è stato del
portasigarette di giada?

— Non capisco, 
mademoiselle.

— Mi è capitato di leggere in un
giornale del mattino che milady aveva acquistato il numero più
fortunato, l’ottantacinque, ricordo, e che aveva per conseguenza
vinto un bellissimo portasigarette di giada bianca. Mi ricordo di
aver pensato che sarebbe stato molto intonato a questa stanza.

— Davvero, 
mademoiselle?... Io non ne ho mai sentito parlare. E
milady mi disse, e disse anche al signor colonnello, di aver vinto
questa civetta.

— Oh, bene! Vuol dire che il
giornale sbagliava.

— Probabilmente, 
mademoiselle.

— In ogni modo, ha vinto un oggetto
molto prezioso. Questo uccello è assai pesante; dev’essere d’oro
massiccio.

— Sì, 
mademoiselle. —

Gladys rimise la civetta al suo
posto. Gli occhi di rubino la fissavano, o per lo meno ebbe
l’impressione che la fissassero. Si sedè vicino alla toelette,
distolse lo sguardo, tornò a guardare.

— È davvero bellissima!

— Sì, 
mademoiselle.

— Chissà chi avrà vinto il
portasigarette di giada!

— Non lo so, 
mademoiselle. —

Anne Marie aveva proprio sorriso
sotto la luce crepuscolare o si era trattato di un giuoco di luce
che per un momento aveva fatto sembrare a Gladys che sorridesse?
Quel suo sorriso (se veramente aveva sorriso) risvegliava in lei
l’idea dell’ironia, e ciò le riusciva molto spiacevole forse perchè
non riusciva a capirne il motivo. Le sfuggiva completamente. Una
civetta d’oro e un portasigarette di giada! Una lotteria russa al
Claridge! Che motivo d’ironia si poteva trovare in ciò?

«Questa donna è un enigma!»

Gladys era giunta a questo punto
con Anne Marie.

— Ebbene, — disse vivacemente, per
riscotersi dai suoi pensieri — avete parlato con milady?

— A che proposito, 
mademoiselle?

— A proposito del ritratto a
carbone che mi piacerebbe di farvi. —

Anne Marie parve stupita, poi
guardò Gladys con aria interrogativa.

— La testa, 
mademoiselle? La mia? — soggiunse dopo una pausa, durante
la quale sembrò cercare di ricordare. — Ma avevo capito che 
mademoiselle dovesse fare il ritratto di milady.

— Sì, non vi ricordate che vi dissi
che mi sarebbe piaciuto di disegnare la vostra testa, e della
vostra promessa di chiedere a milady se ve lo permetteva?

— Temo di non aver capito, 
mademoiselle.

— Allora non avete domandato nulla
a milady?

— No, 
mademoiselle. Non avevo capito, perciò non bo domandato
nulla a milady. —

Sebbene i modi di Anne Marie
fossero perfettamente rispettosi, Gladys provò un senso
d’irritazione, la cui violenza la stupì. Quella donna si prendeva
giuoco di lei, sebbene Gladys non arrivasse a capirne il
motivo.

— Ma è impossibile che non ve ne
ricordiate, — insistè. — Esprimeste perfino il dubbio che non ne
mettesse il conto, e io vi dissi che avete una testa molto
interessante. —

Gladys tacque. Anne Marie non disse
nulla, ma rimase ferma, con tutta l’apparenza, come parve alla
ragazza di opporre la resistenza muta di una pietra.

— E poi vi dissi che vi avrei fatto
il ritratto senza cappello e forse col grembiule. Dissi tutto
questo; possibile che lo abbiate dimenticato?

— No, 
mademoiselle; me ne ricordo, ma avevo creduto che parlaste
del ritratto di milady.

— Ma come è possibile.... —
cominciò Gladys; ma subito s’interruppe.

A che serviva insistere? Per
qualche misteriosa ragione, Anne Marie aveva deciso di cancellare
quella domanda dalla sua memoria. Per qualche misteriosa ragione
era evidentemente decisa a non lasciarsi fare il ritratto. Gladys
si rammentò dell’idea che le era venuta nello studio: Anne Marie
aveva la testa di una criminale. Era mai possibile che....

L’uscio si aprì e lady Betty entrò
gonfiando le guance come una bambina. Era un suo gesto, molto
familiare nei campi di tennis di Wimbledon. Quando lady Betty
cambiava posto in un torneo, aveva l’abitudine di gonfiare le
guance fino a farle somigliare a due palloncini.

— Gladys! — esclamò. — Come sono
contenta di vederti! Non vieni mai da me! Ma so che cosa vuoi: sei
venuta a rimproverarmi. Anne Marie, vammi a prendere un aperitivo,
presto. Lo vuoi anche tu, Gladys?... Uno solo, allora, Anne Marie.
Gladys, vedi davanti a te una donna caduta nella polvere. Sono
stata battuta a Surbiton, vergognosamente sconfitta, insieme con
Berty Arden.

— Lo so, me l’ha detto Cator.

— Quel briccone! E lui come l’ha
saputo?

— L’ha letto nel giornale. Ha detto
che si trattava di una revulsione di forma.

— È vero, purtroppo. Anna Weste e
Chumley ci hanno coperti d’ignominia. Ed è stata colpa mia. Non mi
riusciva di far nulla bene, perdevo tutti i colpi. Berty Arden era
fresco come un cesto di lattuga appena còlto e quasi bravo quanto
Nornan Brookes, ma non è riuscito a trascinarmi con sè. —

Dette a Gladys un bacio a fior di
labbra con la bocca dipinta e nervosa, poi si distese su un gran
divano bianco.

— Sono tanto sciocca, Gladys, tanto
sciocca! — esclamò sollevando le braccia magre e lasciandole
ricadere. — E con tutta la mia esperienza è una cosa assurda!

— Perchè è assurdo essere sconfitti
in un torneo di tennis? Non c’è nessuno a cui questo non accada,
ora che Suzanne ha rinunziato a giocare.

— Ma quando sarebbe stato così
facile vincere!

— Forse eri stata alzata tutta la
notte o....

— No, no! Ero in condizioni
perfette. È stato qualcos’altro che non è andato bene.

— Eri nervosa?

— Io? Nervosa a Surbiton!

— Ebbene, allora....

— Non credo di poterlo dire....
neppure a te. È troppo umiliante. Di una cosa sono assolutamente
convinta: si viene al mondo col naso e con altre cose, come il
corpo, le membra e il temperamento. Il naso cambia. Ho conosciuto
una donna col naso aquilino, mentre era nata col naso ritto. I
capelli possono essere da principio una specie di peluria gialla,
per diventare un castano scuro, senza parlare del grigio, un po’
più tardi, e così di seguito. Il corpo pure cambia. Ma una cosa è
fissa fin da principio e non cambia mai: il temperamento. Se
comincia ritto, finisce ritto. Se comincia aquilino, finisce
aquilino. Possiamo pensare che sia cambiato, ma non è vero! Se
siamo nati possedendolo, un certo temperamento, scendiamo con lui
anche nel forno crematorio, poichè è l’unica cosa che non cambi
mai. Ssss! Anne Marie! —

Anne Marie entrò con un vassoio sul
quale era posato un aperitivo di dimensioni rispettabili. Lady
Betty lo prese avidamente con le lunghe dita bianche. Aveva una
pelle che non abbronzava per nessuna cagione.

— Puoi preparare il bagno.

— Sì, milady. —

Anne Marie entrò nella stanza
accanto, richiudendo educatamente la porta dietro di sè.

— Non è curiosa. Questa è una delle
sue virtù. Ha capito che ti volevo dire una cosa che non volevo
farle sentire, e ha chiuso la porta di sua spontanea volontà. È una
vera perla!

— È certamente straordinaria, —
disse Gladys un po’ rigidamente.

Forse perchè si sentiva rigida e,
senza volere, cercava una diversione, allungò la mano verso la
toelette e cominciò a gingillarsi con gli oggetti d’oro che
l’adornavano.

Toccò la testa della civetta e alzò
gli occhi.

— A proposito, Betty, — disse. — Mi
congratulo con te che hai vinto questo uccello meraviglioso alla
lotteria.

— Ah, sì! È bello, non è vero?

— Ma hanno stampato nella 
Morning Post che avevi vinto un portasigarette di
giada.

— No! Davvero?! —

Lady Betty, che stava portandosi il
bicchiere dell’aperitivo alle labbra per bere un altro sorso, si
fermò di botto e per un istante sembrò un po’ sconcertata.

— Che stupidaggine andare a
scrivere certe cose nella cronaca! Sono parecchi giorni che non
trovo il tempo di dare un’occhiata al giornale. Che può mai
importare quello che ho vinto? In ogni modo, eccolo costì; mi
piace, l’ho riempito di fiammiferi, e sarà il conforto della mia
triste vita. Adopralo per me, Gladys. Voglio fumare. —

Finì in fretta l’aperitivo e tirò
fuori l’astuccio delle sigarette.

— Fuma anche te! Adopra l’uccello.
—

Gladys aprì la civetta e fregò un
fiammifero sul tacco della scarpa.

— Tieni! —

Lasciò andare la testa della
civetta, che tornò intera e perfetta. Aveva acceso anche lei una
sigaretta, e per un momento le due amiche fumarono in silenzio;
durante quel silenzio Gladys ebbe l’impressione che tra loro ci
fosse qualcosa di forzato. Non seppe spiegarsene la ragione. Betty
e lei non avevano mai nulla di forzato nei modi quando erano
insieme. La naturale spensieratezza di Betty e la sua mancanza
assoluta di timidezza o di riserva impedivano che ciò accadesse. Ma
ora certamente la causa di quell’improvviso e insolito imbarazzo
era proprio Betty in persona.

Dalla porta chiusa veniva un
leggero rumore di acqua corrente. Quel tesoro di Anne Marie faceva
il suo lavoro nella stanza accanto, e ora, udendo il rumore
dell’acqua, Gladys si domandò se Anne Marie, che non aveva parlato
del suo desiderio di farle il ritratto, non avesse parlato neanche
della visita di Berty Arden allo studio. Forse sì, perchè Betty non
ne aveva parlato. Ma Betty era certamente preoccupata, quel
giorno.

— Perchè parlavi di temperamento
poco fa? — domandò Gladys quando il silenzio stava per diventare
davvero imbarazzante.

Lady Betty le gettò un’occhiata di
traverso, con aria quasi timida.

— Perchè sono stata una vittima del
temperamento, oggi.

— A Surbiton?

— Sì. Romantico, non è vero? —

Rise senza allegria.

— Tu mi conosci, Gladys. Sai che
tipo sono.... leggera, volubile e violenta. Non vorrei essere così,
ma non ne posso fare a meno. Siamo diventate amiche per colpa di un
uomo, non è vero? Quella bestia ad Auteuil che aveva le mie
lettere.

— Sì.

— Ti dimostrasti una vera amica in
quell’occasione. Mi cavasti da un brutto impiccio. Fu una cosa
orribile da parte mia, m’immagino, di trascinare una ragazza
innocente nel pasticcio di una vecchia donna maritata, ma sentivo
che eri la sola della quale avrei osato fidarmi. Sul serio, Gladys,
non conosco nessuna donna di cui mi potrei tanto fidare quanto mi
fido di te.

— Devono essercene molte altre.

— Non mi è mai capitato di
conoscerle. Le donne che conosco io sono tutte in guerra l’una con
l’altra. I giornali sbraitano sulla solidarietà della donna, ma io
non la vedo. Forse.... — il teschio sorrise stirando le labbra
dipinte su una doppia fila di denti un po’ grandi, ma
meravigliosamente uniti e bianchissimi — non sono in buona
compagnia per trovare la carità cristiana. Dove vado io, le donne
soffrono molto per un uomo o per qualunque piccolezza, ma non sono
certamente buone. Tu sei la mia sola amica, ma sono sicura che
anche tu ti devi spesso meravigliare di me e mi devi disapprovare,
essendo quella che sei.

— Non ti disapprovo. Non ti
disapprovo più.

— Sei proprio una cara figliuola, e
hai la virtù che ti salva!

— Ma che cosa è accaduto a
Surbiton?

— Ebbene.... — Ebbe l’aria di
esitare e si sarebbe detto che prendesse un’espressione timida, se
questo fosse stato possibile. — Non mi è riuscito di lanciare le
palle a dovere a Surbiton, perchè invece di guardare le palle
guardavo un uomo.

— Che uomo?

— Oh, Berty Arden, naturalmente!
Berty Arden! Berty Arden! — Alzò di nuovo le braccia magre; ci fu
qualcosa quasi d’indecente, qualcosa di selvaggio e violento in
quel gesto. — È lui.... l’ultimo!... — soggiunse poi con un
improvviso cambiamento di umore.

Lasciò ricadere le braccia, e,
rimanendo distesa si fissò con insistenza la punta delle scarpe. Il
rumore dell’acqua corrente nella stanza accanto cessò.

— Ebbene, Gladys? — Lady Betty alzò
gli occhi dalla punta delle scarpe. — Ebbene?

— Come sarebbe a dire l’ultimo?
—

Lady Betty alzò con impazienza le
spalle magre.

— Allora non hai capito il mio
discorso sul temperamento? L’ultimo del quale mi sono innamorata,
naturalmente! —

L’uscio della stanza da bagno si
aprì e Anne Marie fece capolino.

— Il bagno è pronto, milady.

— È molto caldo?

— Sì, milady.

— Allora lo lascerò intiepidire.
Verrò tra poco.

— Sì, milady. —

La porta della stanza da bagno si
richiuse.

— Mi sono improvvisamente e
assolutamente lasciata trascinare fuori del mio solito campo. È la
prima volta in questa stagione che giuoco a tennis con Berty. Non
eravamo mai stati compagni in un torneo prima d’ora, e abbiamo
cominciato soltanto perchè pareva che si andasse bene insieme. Il
vecchio Raper lo suggerì. Lo conosci? È vicesegretario o qualcosa
di simile a Wimbledon. Naturalmente conoscevo Berty come lo
conoscono tutti, come lo conosci tu e tutti gli altri, ma non mi
ero mai occupata di lui. E ora sono una delle sue vittime.

— Perchè dici così?

— Dico che cosa?

— Una delle sue vittime.

— Saprai pure qual’è la sua
mania?

— Qual’è?

— Quella di fare innamorare
pazzamente le donne, si capisce! Ma se non lascia in pace neppure
le ragazze! È una vera ossessione! Ecco perchè io.... —

Si raddrizzò irrequieta contro la
spalliera del divano e fissò Gladys con due occhi che non vedevano,
pieni di preoccupazione.

— Nessuno si potrebbe fidare di un
uomo del suo tipo. Eppure credo che possa essere possibile....
—

S’interruppe.

— Che cosa potrebbe esser
possibile?

— Ebbene, m’immagino che anche un
uomo come lui possa innamorarsi davvero, finalmente. Nessuno può
essere certo di essere invulnerabile. Facciamo soffrire la gente e
poi la ruota gira e tocca a noi a soffrire. Non è così? —

Gladys non rispose. Lady Betty
aveva probabilmente rivolto la domanda a se stessa.

— Perfino Berty Arden, m’immagino,
potrebbe...? —

Questa volta si trattava di una
vera domanda; ed ella guardò Gladys.... la guardò intensamente.

— Non ti mostri molto compresa.
Gladys, non è vero? Ti domandi come possa essere tanto sciocca. Ma
tu non sei fatta come me. Io l’ho nel sangue.

— Che cosa?

— Non so neppure io come
chiamarla.... la necessità di rinnovarmi.

— Come può essere un
rinnovamento?

— Ebbene; è certo che un amore può
diventare stantio come un pezzo di pane. Una donna si rinnova a
ogni nuovo amore. Questo spiega la grande Caterina e molte altre
donne che hanno fatto la storia: Giorgio Sand, la Maintenon.... e
che so io. A ogni nuovo amore si sentivano invase da un nuovo
sentimento di giovinezza.

— Messalina allora dev’essere stata
la più giovane di tutte, immagino.

— Gladys! —

Lady Betty si voltò, e con la sua
brusca agilità di donna magra mise i piedi sul tappeto bianco.

— Mi confronti con Messalina,
perchè....

— Volevo soltanto dire che se il
passare di continuo da un uomo all’altro è un modo di rinnovarsi,
Messalina aveva la ricetta completa per ringiovanire.

— Non avrei mai creduto che tu
potessi essere maligna, — disse lady Betty sinceramente
sorpresa.

— Ma non è vero?

— Anche i maligni dicono qualche
volta la verità, mi figuro. Ti ho scandalizzata; ecco! Ma hai
sempre saputo....

— Perchè mi dovrei scandalizzare?
Del resto, mi hai detto soltanto che oggi a Surbiton pensavi di
essere innamorata.

— Vale a dire che me ne sono
accorta soltanto oggi. Ma fin da quando Berty e io giochiamo
insieme, si è provato a farmi innamorare di sè; si è provato con
tutte le sue forze.

— Davvero?

— E.... — lady Betty sospirò —
conosce il metodo migliore per riuscire.

— Lo credi?

— Berty sa con esattezza come
trattare una donna. È.... — la sua voce chiara si abbassò — un
diavolo. —

L’uscio della stanza da bagno si
riaprì.

— Domando scusa, milady, ma è
tardi. Posso preparare la vostra roba? —

Lady Betty dette un’occhiata
all’orologio che aveva al polso e balzò in piedi.

— Perchè non me l’hai detto prima,
Anne Marie? Aiutami a spogliarmi. Non te ne andare, Gladys.

— Devo andare.... davvero.

— Ma eri venuta per qualcosa! —

Si sfilò il vestito.

— Ero venuta per il ritratto. Il
mio direttore s’impazientisce.

— Verrò domani. Siamo fuori del
torneo e così avrò tempo. Aspettami domattina.... alle undici.

— Benissimo.

                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
                                                                   
         



— È sempre troppo caldo il bagno,
Anne Marie? Allora aggiungi un po’ d’acqua fredda. Dunque, addio,
Gladys. — La baciò con calore. — Non essere mai più maligna; non ti
si addice. Questa volta è proprio vero; ecco perchè sono così
nervosa. Forse domattina lo porterò con me a vedere il tuo studio.
Vieni, Anne Marie! —

                    
                

                
            



OEBPS/images/ebook_image_244124_d907d5a35172e285.jpg
& Passerino Editore















OEBPS/images/cover.jpg
IL BRACCIALETTO

ROBERT HICHENS







