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porque, quando velhos amigos se encontram pela primeira vez,

assim é como se deve sentir.
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CAPÍTULO 1
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Kathryn Massey deixou escorregar a caixa de papelão de seus braços sobre a forração do piso manchado onde aterrissou, produzindo um ruído abafado. Virou-se para se dirigir ao seu amigo de bochechas rosadas que estava parado bem ali na soleira da porta. ─ Que diabos há dentro dessa caixa?, perguntou: ─ Bolas de boliche?

O amigo se abaixou e colocou as malas no chão, andou em direção à caixa e ergueu uma máquina de escrever Remington novinha em folha. ─ Esse foi um presente de Robert Benchley e Dorothy Parker de boas-vindas à nova casa. Abriu um sorriso tão largo, desses que ela não via há tempos. ─ Custo a acreditar que um deles seria meu vizinho, quiçá os dois. Benchley será meu vizinho de lado e Dottie, minha vizinha de baixo.

Kathryn retribuiu o sorriso ao seu amigo e lançou um olhar por toda a nova casa. O sol da tarde penetrava através do carvalho que ladeava a janela aberta, enchendo a sala de estar com seu mormaço e com a essência do jasmim plantado do outro lado da piscina.

─ Pois bem, senhor Marcus Adler, ela disse, colocando as mãos na cintura, ─ deixe-me ser a primeira a oficialmente dar-lhe as boas-vindas a sua nova casa, a de número vinte e três no Garden of Allah, este lugar que outrora foi um grande hotel em Hollywood. Tenho certeza de que você e o senhor Remington formarão um casal muito feliz.

─ Aqui é tudo muito bem iluminado!, exclamou Marcus, ajeitando a máquina de escrever em sua nova mesa de jantar. Olhou em volta. ─ Mal posso acreditar que todo esse espaço é só meu.

─ Adeus quartos pequenos e escuros para o senhor.

─ Para ser bastante sincero, mal posso acreditar em tudo o que está acontecendo na minha vida nesses últimos dias.

Kathryn já tinha ouvido falar que um filme de sucesso poderia mudar a vida de uma pessoa, mas ela nunca havia testemunhado nada parecido e em primeiríssima mão. E lá estava ela sentada bem ao lado de Marcus no Cine-Teatro Chinês Grauman, de mãos dadas, quando os créditos de Sede de Vingança, estrelado por Marion Daves, estampava na tela: ESCRITO POR ROBERT MCNULTY. Marcus deixou escapar um sussurro e apertou-lhe a mão com tanta força, que quase quebrou os dedos de sua amiga. Não demorou muito para que Kathryn entendesse o que tinha acabado de acontecer. McNulty era o chefe de Marcus e esse mau-caráter havia lhe roubado os créditos quando percebeu o extraordinário roteirista em que Marcus havia se transformado. Mas justiça seja feita, Marion Davies havia acertado tudo com W.R. Hearst, de modo que o salário de Marcus saltou de setenta e cinco, por mês, para cento e cinquenta, por semana. Em consequência, adeus quartos escuros, horrorosos e pequenos; bem-vindo seja essa bela casa ensolarada.

O lugar tinha exatamente a mesma arrumação da casa que Kathryn dividia com Gwendolyn, sua colega de quarto, mas a das meninas era pintado de coral e decorado com vasos de flores. Aqui, as austeras paredes brancas, as estantes recheadas de livros como Ao Rufar dos Tambores e Passagem para Noroeste, e aquela potente máquina de escrever já haviam transformado aquele lugar no cantinho do senhor Marcus. Kathryn abraçou-o. ─ Nunca duvidei nem um segundo de que você seria vencedor.

─ Recebi meu primeiro pagamento ontem, emendou Marcus. ─ Não sabia disso? Comecei a ganhar um bom dinheiro, exatamente no mesmo mês em que o governo passou a cobrar imposto de renda. Talvez Hearst esteja com a razão. Imposto de renda é uma conspiração comunista e que todos nós deveríamos nos recusar a pagar por isso.

─ Pelo menos vocês todos estão recebendo o suficiente para ter que pagar imposto. Gwendolyn Brick apareceu no portal com uma garrafa de refrigerante 7-Up em cada mão. O sol refletia em seus cabelos loiros cor de mel e por sobre seus ombros ligeiramente bronzeados. Como nenhum estúdio de cinema ainda não a havia descoberto era um mistério para Kathryn. ─ Não é champanhe, mas é tudo o que temos.

─ Contanto que borbulhe. Marcus sugeriu que fossem para a ensolarada, porém diminuta cozinha. Os três amigos faziam um brinde com suas taças quando uma voz teatral preencheu o ambiente.

─ Um brinde à casa vinte e três, bébé!

Os três se voltaram e deram de cara com George Cukor na soleira da porta segurando uma enorme garrafa de Dom Perignon. Ao ver que Marcus não estava sozinho, desculpou-se com um rubor enternecedor em seu rosto.

Já se passaram três meses desde aquela noite louca em que Kathryn e Marcus percorreram todas as ruas de Los Angeles tentando resgatar o pobre George, antes que os abutres jornalistas da cidade começassem sua peregrinação noturna pelas cadeias em busca de histórias suculentas para rechear suas colunas matutinas. Marcus nunca mais falou sobre isso, então Kathryn decidiu comportar-se como se nada tivesse acontecido.

─ Um presente de boas-vindas!, exclamou Kathryn. ─ Que amável!

George olhou em volta para as caixas. ─ É hoje?

─ Então, essas borbulhas não são um presente de boas-vindas...?

Os olhos de George sorriram através dos óculos de molduras metálicas, mas ele nada falou até que Marcus arranjasse quatro taças de champanhe. George serviu cada uma delas e pediu que todos erguessem suas taças. ─ Sob o risco de parecer tremendamente egoísta, disse com um sorriso tão largo que ameaçava dividir seu rosto ao meio, ─ este brinde é para mim!

─ Brindamos ao quê?, Gwendolyn indagou. Ela olhou profundamente para sua taça de champanhe, sem sorver um gole sequer. Seu histórico de bebedeiras não era dos melhores. Kathryn ficou pensativa por um instante, imaginando se Gwendolyn iria ofender o melhor diretor dos estúdios da MGM por não compartilhar de seu caro e delicioso champanhe.

George respirou profundamente. ─ David O. Selznick acaba de comprar os direitos sobre E o Vento Levou, e me convidou para dirigir o filme.

─ Santa Mãe de Deus! Exclamou Marcus, batendo no ombro do amigo.

─ Isso é coisa grande!, disse Gwendolyn, e bebeu seu primeiro gole. ─ Dia desses li que esse livro irá vender na casa de meio milhão de cópias até o final deste ano.

Kathryn inclinou-se em direção a George e insinuou um sorriso. ─ E então, senhor Cukor...?

George devolveu-lhe o sorriso. ─ Pois não, senhorita Massey...?

─ Perdoe-me por ser curiosa, mas, veja bem, curiosidade profissional, como queira pensar. Importa-se de dividir conosco quem você imagina no papel de Scarlett O’Hara?

─ Talvez você queira correr para contar à sua antiga chefe que ela larga na frente.

Kathryn mordeu o lábio superior. Qualquer coisa ligada a E o Vento Levou seria manchete por esses dias, mas ela não poderia usar nenhuma dessas informações em sua coluna. Somente uma mulher em Hollywood seria capaz disso: Louella Parsons.

Louella Parsons mandava e desmandava no mundo da fofoca em Hollywood como uma Lucrécia Borgia semianalfabeta que tinha feito de tudo para maquinar para ela própria um golpe impensável: quarenta e oito horas de exclusividade em todos os furos jornalísticos. O fato de que ela teria escrito para o todo-poderoso William Randolph Hearst provavelmente tinha algo a ver com isso. Quando, foi então, Kathryn ponderou, que George Cukor jogou no ar, como quem atirava confetes no passado, essa informação tão preciosa.

─ Oh!, George girou a cabeça para encarar aquele olhar sedutor da colega de quarto de Kathryn. ─ Agora que me caiu a ficha. Você deve ser Gwendolyn. A garota do broche.

Se não tivessem penhorado o broche de diamantes de Gwendolyn, um presente de um de seus admiradores, Marcus e Kathryn jamais conseguiriam pagar a fiança e tirar George da cadeia naquela noite.

George empalideceu. ─ Nunca lhes agradeci adequadamente ─ a todos vocês ─ pelo que fizeram naquela noite. Tenho sido terrivelmente relapso em relação a isso.

Kathryn, discretamente, deu de ombros. ─ Melhor não mexer com o que está quieto, disse.

Entretanto, mentalmente já redigia o título da sua próxima manchete. ─ E então, ela perguntou-lhe, ─ quando irá compartilhar essas novidades com Louella?

A expressão de George murchou. ─ A senhoria Louella Parsons e eu não estamos nos falando atualmente. Ainda esta semana, ela invadiu o set de filmagem de Camille sem ter sido convidada e arruinou uma das cenas mais difíceis de Garbo. Essa coisa toda aborreceu Garbo de tal forma, que ela arremessou o roteiro em cima de Louella, mas acabou acertando em cheio uma luminária antiga, que se espatifou no chão. Daí, Garbo saiu em disparada e foi direto para casa. Perdemos uma tarde inteira de gravações. Fiquei bastante furioso.

Kathryn tentou imaginar a discreta e pacata Greta Garbo saindo impetuosamente porta afora como uma diva de ópera. George, então, sorriu-lhe dissimuladamente e pousou-lhe suavemente a mão sobre o braço. ─ Minha querida, isso é tudo seu.

Kathryn ouviu o leve suspiro de seus amigos, enquanto encarava o olhar fixo do diretor. Não é possível que esteja dizendo o que eu acho que está dizendo, ela pensou. Isso seria inconcebível.

Ela pousou a mão sobre a dele e esfregou-a gentilmente. – Tudo isso, o quê?

─ Selznick adquiriu os direitos e já me contratou como diretor. Isso é tudo seu pelas próximas vinte e quatro horas.

Kathryn sentiu a garganta ficando seca. Baixou os olhos e observou sua taça vazia. ─ Louella sempre conseguia os furos de reportagem antes de todo o mundo.

Os olhos do diretor brilharam, ─ Pelo visto, nem sempre.

* * *
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Passava das onze horas, quando Kathryn dirigiu-se ao guarda noturno, para que a deixasse entrar no prédio do Hollywood Reporter. A redação estava deserta; filas de mesas vazias alinhavam-se nas sombras, mais parecendo tumbas. Kathryn guiava-se apenas pelo lampejo pálido das luzes que vinham das ruas. E, tateando, conseguiu chegar à sua mesa de trabalho e acender a luminária, que lançou um solitário círculo de luz em torno de sua silenciosa máquina de escrever.

Restava-lhe pouco tempo. À meia-noite, a edição matutina tinha que estar pronta para rodar na gráfica e não poderia mais ser modificada. Tudo o que escreveu deveria passar por Billy Wilkerson, o dono do jornal, que teimava em não atender às suas insistentes ligações nem no número de casa, muito menos no telefone do clube. Decididamente, ela acreditava, o curso da história seria alterado, mesmo sem a aprovação do chefe.

Colocou uma folha em branco na máquina de escrever, e começou a datilografar:

Selznick Adquire os Direitos de Exibição de E o Vento Levou e Nomeia Cukor como Diretor

Tallulah Bankhead pode ganhar o papel de Scarlett

por Kathryn Massey

Seus dedos recuaram do teclado. Você não pode fazer isso, disse a si mesma. Tolice pensar que poderia seguir adiante quebrando regras que não poderiam ser quebradas. Louella vai me comer viva. Além disso, o homem mais poderoso do mundo seria a última pessoa que ela gostaria de ter como inimigo.

Releu tudo o que havia escrito. ─ Você foi um sonho maravilhoso enquanto durou, falou para aquela folha de papel, enquanto a retirava da máquina de escrever.

Um som de vidro estilhaçado interrompeu o silêncio e Kathryn esticou o pescoço para ver que havia uma luz estava acesa no final do corredor.

─ Olá!, tem alguém aí?

A porta do escritório de Wilkerson estava ligeiramente aberta, permitindo que um facho de luz iluminasse o piso de parquet. Enquanto se aproximava, ouviu o som de uma respiração ofegante. A última coisa que ela gostaria de fazer seria entrar naquele escritório e pegar seu chefe com alguém, especialmente se esse alguém não fosse sua esposa. Mas, ao ouvir Wilkerson gritar “JESUS CRISTO!”, ela decidiu que ele agonizava de dor.

Ela empurrou a porta e olhou para o interior do escritório. Seu elegante chefe estava sentado de pernas cruzadas no chão com uma das mãos sobre a outra. O sangue lhe escorria por entre os dedos.


─ Senhor Wilkerson!, o senhor está bem?



Ele nem se mostrou surpreso por ter mais alguém por ali. ─ Tem um lenço?

─ Na minha bolsa. Vou pegá-lo...

─ No bolso do paletó. E acenou com a cabeça para a sua cadeira, onde estava pendurado o seu paletó. Kathryn deu a volta por trás da mesa do chefe e pegou um lenço de linho. Ao se abaixar para apertar o lenço em torno do dedo do chefe, sentiu-se tonta só pelo forte odor de uísque que aquele homem emanava.

─ Com cuidado, disse. ─ Tem caco de vidro.

Espessos estilhaços de vidro do que um dia foi uma garrafa de Royal Crest espalhavam-se por toda a volta.

─ O que houve, foi um acidente?, perguntou Kathryn, enrolando o lenço do próprio Wilkerson em volta do seu dedo indicador, que apresentava um corte feio e profundo. ─ Acho que vai precisar levar alguns pontos.

─ Pode esquecer isso, seu chefe balbuciou. Mereço sangrar até morrer.

Ela o ajudou a ficar de pé. ─ Sangrar até a morte?, ela indagou, enquanto ajustava as pontas do lenço em uma espécie de nó. ─ Está sendo muito melodramático do meu gosto.

Wilkerson permaneceu parado com as costas apoiadas na quina de sua mesa e abaixou o dedo que estava sangrando, segurando-o com a outra mão. Ficou paralisado e em silêncio por alguns segundos e então murmurou alguma coisa como ─ Santani...

─ Santa, o quê?

─ Afinal das contas, o que você está fazendo aqui?

─ Consegui um furo de reportagem daqueles. Ou, pelo, menos, penso que sim, mas ainda não consegui confirmação.

Ergueu vagarosamente a cabeça e fitou-a, pela primeira vez. Seus olhos pareciam bolas de fogo e ela não seria capaz de confirmar se ele realmente ouviu o que ela tinha acabado de dizer.

─ Santa Anita, ele exclamou, em tom baixo e rouco.

Não demorou muito para que o significado daquelas duas palavras fizesse sentido. ─ Não acredito que perdeu uma bolada nas corridas de cavalo? E não foi a primeira vez. Se não se importa que eu diga, senhor Wilkerson, está cheirando quem nem uma fábrica de uísque. Talvez devesse pensar em ir para ca...

─ Não foi apenas uma bolada de dinheiro. Os olhos de Wilkerson desviaram-se dela por um instante. ─ Foi toda a maldita folha de pagamento.

Kathryn sentiu o queixo cair, enquanto um turbilhão de perguntas vinha-lhe à cabeça.

Apostar nas patas dos cavalos toda a folha de pagamento ─ todinha? E eu sou a única a saber disso? Será que ele se lembrará disso quando ficar sóbrio? Devo falar sobre esse assunto com mais alguém? Por que será que ele me contou tudo isso?

A súbita vontade de esbofetear seu chefe consumia Kathryn como se fosse combustível em um incêndio. Ela cruzou e escorou os braços. ─ Toda a folha?

Wilkerson, de cabeça baixa, disse-lhe: ─ Não há nada que possa me dizer que eu já não tenha pensado em dizer a mim mesmo mil vezes esta noite. Sou um bastardo e mereço levar um tiro. Meus funcionários irão me abandonar, e eles terão razão em fazer isso. Eles merecem um chefe que olhe por eles. O tanto que eu trabalhei duro para conseguir na vida, além de tudo o que o Hollywood Reporter representa, virará cinzas. Ele a encarou, secando a fronte banhada de suor. ─ O que você disse mesmo sobre um furo de reportagem?

─ Isso agora não é o mais importante.

─ Mas deveria ter sido importante o suficiente para fazer você vir ao escritório à meia-noite.

─ Pensei que fosse, ela o corrigiu. ─ Só que, pensando bem, isso causará mais complicações do que vai valer à pena. Por isso, não se preocupe com isso. Agora, deve pensar em ir a um hospital. Esse ferimento...

─ Conte-me tudo.

─ Para falar a verdade, senhor Wilkerson, não posso...

─ Ah, o que é isso! Pode falar e deixe o julgamento por minha conta.

Ela deslocou o peso do corpo sobre o outro pé, enquanto relatava as últimas novidades sobre E o Vento Levou. Os olhos de Wilkerson se arregalaram e ele sorriu de orelha a orelha. ─ Qual é a sua fonte?

─ A boca do cavalo, em pessoa.

─ O próprio Selznick?

─ Não, um dos cavalos no estábulo ao lado, ela aquiesceu.

─ Meu Deus, aquela velha rabugenta vai ficar furiosa quando ler a nossa edição matinal! 

─ Não podemos publicar isso, disse-lhe Kathryn. ─ Conhece as regras. Corremos sério risco, se decidirmos quebrá-las.

Os olhos negros de Wilkerson quase se fecharam quando um sorriso maroto lhe brotou na face. ─ Está me dizendo que não tem coragem de enfrentar gente grande de igual para igual? Assim você me surpreende, Kathryn Massey. Pensei que você fosse mais dura na queda.

─ Eu e minha cara dura estamos bem, muito obrigado, mas alguém nesta sala tem que ser sensível. Não nos esqueçamos do que você acabou de fazer com uma folha de pagamento inteira.

─ William Randolph Hearst que se dane. Isso é exatamente o que estávamos esperando. Por que não mandar para a gráfica essa matéria?

Wilkerson começou a enroscar a mão em torno do próprio punho, mas isso fez com o que a bandagem que Kathryn tinha acabado de improvisar com o lenço começasse a afrouxar, e a mão dele voltasse a sangrar. Quando ela fez menção de apertar novamente o curativo improvisado, ele a afastou bruscamente. Ela, então, segurou firme a mão dele e puxou-a em sua direção, apertando o lenço enquanto mantinha-o com o olhar fixo nela.

─ Estamos prestes a passar dos limites aqui, senhor Wilkerson. Largando na frente de Parsons com esse furo de reportagem, estaremos libertando os quatro cavaleiros do apocalipse, seguidos pelas sete pragas, pelos cães dos Baskervilles e por todo o conteúdo da caixa de Pandora. Este é um caminho sem volta.

Wilkerson respirou fundo. ─ Vamos em frente! Empurrou-a na direção da porta. ─ Vou falar com a gráfica para que eles segurem a tiragem da primeira página. Prometi a primeira página de amanhã a DeMille, mas estou pouco me lixando.

Kathryn parou na porta do escritório e olhou fixamente para seu chefe, desejando que ele mudasse de ideia. Ele a olhou de volta. ─ E agora, está esperando o quê?, ele perguntou.

─ Isso é insano. Você está bêbado. Isso pode não acabar bem.

Ele se inclinou por cima a mesa e projetou seu queixo para frente. ─ Eu tenho coragem se é a glória o que você almeja.

Essa frase seria, muito provavelmente, a única que Billy Wilkerson poderia dizer para fazê-la mudar de ideia. Oh, meu Deus, Kathryn pensou, ele está mesmo me deixando fazer isso. Ele confia em mim. Ele confia em mim. Ela olhou para o relógio de pulso; faltavam vinte minutos para a meia-noite. ─ Será que ainda existirá um Hollywood Reporter amanhã?

Ele concordou com a cabeça.

─ E o que vai fazer em relação à folha de pagamento?

─ Se você foi capaz de desenterrar um furo desses, posso muito bem desenterrar as trezentas mil verdinhas que preciso.
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CAPÍTULO 2
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Gwendolyn adentrou ao hall do Edifício de Penhores no Hollywood Boulevard, cujo piso era todo coberto pelo mais sofisticado mármore, e abriu a bolsa em busca de um lenço. À medida que respirava o ar fresco e removia de sua fronte o brilho do suor deixado pelo típico calor julino, leu novamente o nome que constava no cartão de visitas que carregava.

ELDON LAIRD. Agora sim, ia se encontrar com alguém que tinha nome de artista de cinema. Deus é testemunha, mas ele parecia mesmo um galã de cinema. Seu cabelo espesso tinha a cor de melado, mas começava a dar ares grisalhos na franja. Seus dentes eram alvos como a hóstia e ostentava uma mandíbula que mais parecia servir para afiar uma tesoura. Como a garota dos cigarros da casa noturna Cocoanut Grove, localizada no Hotel Ambassador, Gwendolyn Brick já se acostumara a oferecer sua bandeja de cigarros a homens com aparência de artista de cinema, mas Eldon Laird era mais valioso para uma aspirante a atriz de cinema do que uma estrela de cinema poderia ser, afinal ele era um agenciador de talentos.

Atrair o interesse dele, no entanto, era um desafio. Fazia meses que ele frequentava a Cocoanut Grove, normalmente desacompanhado e invariavelmente captando um ou outro olhar malicioso por cima daquela multidão sempre agitada, mas ele jamais acenara para ela.

Quando Gwendolyn desembarcou em Hollywood, há aproximadamente dez anos, ela idealizou um esquema delirante de que iria conseguir com que toda a cidade falasse dela. Ela circulou por todos os cantos de Hollywood carimbando em cada cardápio, em cada descanso de copo e nos guardanapos de bebida, que tivessem cruzado o seu caminho, os dizeres Gwendolyn Esteve Aqui. Não conseguiu nada com isso e já estava quase desistindo, até que a garota da chapelaria sacou um descanso de copo com os dizeres Gwendolyn Esteve Aqui do bolso do casaco de caxemira de Eldon Laird. Esse gesto deu a Gwendolyn a coragem para que se insinuasse a ele, que, por sua vez, respondeu, oferecendo-a o seu cartão de visitas, e pedindo que ela levasse os tais “cigarros difíceis-de-encontrar” até o seu escritório.

O que Gwendolyn não contava era que o escritório dele fosse localizado no último andar de um edifício sem elevador. Se ela pudesse imaginar, não teria calçado um sapato com um salto de quase oito centímetros de altura. Só que eles caíam tão bem com a roupa nova que ela mesma havia confeccionado, um vestido branco de algodão polido e pontilhado com girassóis amarelos bem clarinhos, para que combinassem perfeitamente com a cor dos seus cabelos. Nenhuma outra combinação chegaria à metade da aparência que ela precisava ostentar e, além disso, tinha que estar muito bonita para essa ocasião. Um homem como Eldon Laird era a sorte grande para qualquer uma dessas beldades de Hollywood.

A fachada do escritório do agenciador de talentos não se parecia com nada que jamais havia visto em toda a sua vida. O lugar todo foi construído em tons reluzentes de branco, não apenas as paredes, mas a mesa da secretária, o revestimento do piso, os armários de arquivos e até mesmo o pote de cerâmica que ostentava um vaso com plantas secas que pareciam com feno. As únicas exceções ficavam por conta das cortinas de um verde-esmeralda brilhante, que emolduravam as janelas, de onde se avistava o Hollywood Boulevard, e o lustre avermelhado, que iluminava o armário de arquivos. Em meio a esse oceano de branco-sobre-branco, esses tons vibrantes causavam um grande impacto.

A porta interior da sala do escritório estava entreaberta. Gwendolyn gritou, ─ Olá?

─ Pode deixar sobre a mesa, obrigado. A voz do agenciador de talentos era macia como o couro italiano.

─ Não creio que possa fazer isso, senhor Laird.

─ Pelo tom alto da voz, só pode ser ─ ah, é você?

Eldon Laird apareceu na porta de seu escritório. As mangas da camisa que vestia estavam enroladas até a altura dos cotovelos e a gravata, que ostentava imagens de flor de lis de coloração laranja escuro estampadas sobre um fundo azul da meia-noite, estava propositalmente colocada para dentro da camisa.

─ Sua secretária não parece estar por aqui.

─ É encantador vê-la, disse, enquanto deslizava em sua direção. ─ A que devo a esse inestimável e inesperado prazer? Gwendolyn, não é este o seu nome?

Comporte-se de acordo, Gwendolyn disse a si mesma. Garotas como você não têm muitas chances de impressionar homens como esse.

Ela tirou seis maços de cigarros Viceroys com filtro de cortiça. ─ A última vez que nos encontramos em Cocoanut Grove, você me pediu para eu vir ao seu escritório com o máximo que eu pudesse conseguir desses “cigarros difíceis-de-encontrar”.

Abriu-se um sorriso levemente ardente, e disse: ─ e você não se esqueceu da minha encomenda.

─ Pergunte sobre cigarros à garota dos cigarros...

Quem poderia imaginar que seriam tão difíceis de encontrar? Nem mesmo Bobo seria capaz de consegui-los e olhe que ele era o gerente do quiosque de tabaco do Hotel Ambassador há anos. Por fim, ela acabou conseguindo com um vizinho no Garden of Allah, que trabalhava para a Technicolor, e cujo cunhado era operador de guindaste no Porto de Los Angeles.

─ Em Nova Iorque eles são quase impossíveis de conseguir, emendou Eldon.

─ Certas coisas só se conseguem em L.A. Ela deixou que aquele leve sorriso, que vinha ensaiando em frente ao espelho, escorresse por entre seus lábios.

Ele também sorriu. ─ Quanto lhe devo?

─ Três dólares e cinquenta e cinco centavos.

─ Siga-me.

Ela acompanhou Eldon por um espaço ainda mais amplo, que também era todo decorado em branco, exceto por um enorme quadro localizado atrás da mesa de trabalho. Espessas pinceladas de azul cobalto misturadas com tons fortes de vermelho e bege preenchiam toda a tela, mas não se percebia uma forma específica.

─ Gostou da tela? Eldon perguntou.

─ Desta? Gwendolyn apontou para o quadro. ─ O que é isso?

─ E precisa saber do que se trata, antes de decidir se gostou ou não?

Gwendolyn já havia lidado com uma boa quantidade de clientes bem tranquilos em Cocoanut Grove, mas esse frequentador de boates era “o cara” ─ Nem sempre, ele disse.

─ Isto é arte abstrata. Você pode interpretar como bem entender.

─ E ela tem um título?

─ Dúvida. Medo. Desejo. É de um artista local de quem eu gosto muito. Alistair Dunne. Já ouviu falar dele?

Gwendolyn disse que não, que nunca tinha ouvido falar do artista, mas ela bem que gostou do trabalho, o que não vinha ao caso nesse momento. Ela preferia pinturas sobre algum tema específico que as pessoas pudessem de fato reconhecer à primeira vista. Até onde ela sabia, artistas como esse eram pessoas simples que não seriam capazes de pintar rostos, paisagens marinhas ou castelos. Se bem que ela gostou muito daquelas cores fortes e traços ousados.

O azul cobalto é divino, pensou. Imagino onde poderia encontrar aquele jogo de sombras em um tecido de seda para confeccionar um vestido.

Eldon Laird retirou uma carteira preta de dentro da gaveta de sua escrivaninha e ofereceu-lhe uma nota de dez dólares.

─ Não sei se tenho troco.

─ A diferença fica como gorjeta pelo problema que lhe causei. Gostei tanto desse cigarro que não posso fumar nenhum outro, de modo que estou profundamente agradecido pelo favor que me fez. Ajeitou os seis maços em uma pilha bem arrumada. ─ Adoraria ser capaz de retribuir esse favor, acrescentou, com os olhos fixos na pilha de maços de cigarro.

─ Você é um agente, não é?, perguntou-lhe.

─ Ah, então você é uma atriz?

Gwendolyn ficou impressionada pela tentativa dele em querer parecer genuinamente surpreso. ─ Sim, ela disse em tom sarcástico. ─ A garota dos cigarros de uma boate em Hollywood quer chegar às telas de cinema. Quem já ouviu coisa parecida?

Ele abriu um sorriso daqueles típicos de um pai benevolente, mas seus olhos a estudaram cuidadosamente. ─ Estou surpreso por Benny Thau, da MGM, ainda não a ter contratado.

─ Não.

─ Nem Minna Wells, da Warner Brothers?

─ Não.

─ Já se cadastrou na Central de Elencos?

─ Claro, mas ninguém se interessou por mim.

Ele soltou um longo assovio. ─ Está me dizendo que ninguém nesta cidade lhe ofereceu sequer um teste do sofá?

─ Quem me dera.

Gwendolyn sentiu-se enrubescer. Tudo estava acontecendo exatamente do jeito que ela havia ensaiado ao longo da semana toda: a conversa descontraída e a troca de olhares interessados e sorrisos dissimulados. Porém, agora era a hora em que deveria se fazer de fácil. ─ O que eu quero dizer é que me sentiria lisonjeada se ao menos eles me achassem boa o suficiente para me oferecer um teste do sofá.

Ele acenou com a cabeça na direção da parede do outro lado da sala, onde abaixo da janela havia um sofá bastante espaçoso, imaculadamente branco. ─ O que você acha do meu sofá?

Sentiu seus ombros começarem a desfalecer. Essa era a coisa mais próxima de um “pé na porta” que você poderia conseguir desde o primeiro instante em que pisou em Hollywood, ela falou com seus botões, e você colocará tudo a perder se deixar escapar uma oportunidade dessas. Se isso era o que tinha que ser, então, que assim fosse.

Cuidadosa e deliberadamente, ela cruzou a sala e sentou-se na beira do sofá. Ele a seguiu e sentou-se bem perto dela. Nem tão perto a ponto de tocá-la, mas perto o suficiente. ─ Não me parece que esteja tão à vontade, senhorita Gwendolyn Brick.

Ao ouvir seu nome completo, Gwendolyn vacilou. ─ Como sabe meu sobrenome?

─ Andei perguntando. O rapaz por trás do balcão do bar parece ser extremamente preocupado com a sua segurança.

─ Chuck? Ele é um bom rapaz.

─ É seu namorado?

─ Nada disso, apenas um bom amigo. Do tipo irmão mais velho.

─ Ainda não parece estar bastante confortável. Gwendolyn sentia-se impressionada por ele conciliar gentileza com um tom de voz ligeiramente distante, e ainda manter um brilho suave no olhar.

Ela chegou um pouco mais para trás no sofá, mas os rostos dos seus amigos vieram-lhe à mente. Kathryn queria tanto escrever para o Hollywood Reporter e veja o que aconteceu com ela. O furo de reportagem que conseguiu a fez superar Louella Parsons. Seu querido amigo Marcus agora pegava o “Carro Vermelho” para a MGM toda manhã. Será que os dois tiveram que se deitar com alguém para realizar seus sonhos.

Gwendolyn levantou-se abruptamente.

─ Ora, vá para o inferno!, ela esbravejou e partiu decidida em direção à porta.

─ O que houve?, Eldon levantou as mãos como se ela fosse Ma Barker e ele estivesse sendo assaltado à mão armada.

Ela voltou-se para encará-lo olho no olho. Com certeza ele era bonito, com seu bronzeado característico de jogador de tênis e aquele olhar de “vamos-pra-cama”. Se esta fosse uma visita social, ela estaria mais do que feliz em sentar-se de volta naquele sofá branco da cor de damasco e degustar qualquer que fosse a bebida misturada ao creme de chantili que ele servisse. Mas tratava-se de um encontro de negócios: uma atriz ambiciosa e um influente agenciador de talentos, e não uma “canarinha” e um “gavião” tentando conviver no mesmo ambiente.

─ Você, ela disse, apontando-lhe o dedo em riste bem no rosto, ─ e cada um desses vermes desta cidade podem ir, todos juntos, para o inferno.

Ela girou de forma espetacular sobre os saltos altos e estava a meio caminho da parte externa do escritório, quando ele gritou ─ espere, espere, você me entendeu mal.

─ Realmente, penso que não. Ela ainda estava concentrada em sua saída triunfal, mas passou a andar mais devagar.

─ Se eu vou representar alguém, preciso conhecer essa pessoa muito bem.

Se havia algo que Gwendolyn odiava nela mesma era a hesitação, mas começava a sentir que já não oferecia mais resistência. Ela encarou-o novamente. ─ O que está dizendo?

─ Que você será a convidada de honra em uma festa que estou promovendo. A voz de Eldon Laird agora era terna, quase açucarada, assim como o sorriso que brilhava em seus olhos.

Ela contou bem devagar até cinco. ─ Quando?

─ Quando é o seu dia de folga?

─ Às segundas-feiras.

─ Então, será em uma segunda-feira à noite.

Gwendolyn congelou enquanto estudava rosto daquele homem, buscando por qualquer sinal de falta de sinceridade. Não encontrou sinal algum. ─ Que segunda-feira?

─ Pode aguardar que lhe aviso.

Gwendolyn agradeceu-o, apesar de nem saber direito o porquê, e deixou o escritório. Já estava quase na porta principal, quando ele a chamou novamente pelo nome. Atravessou o espaço entre eles em seis passos e inclinou-se para ficar perto o suficiente para que ela sentisse o perfume de sua colônia. O perfume era denso, esfumaçado e cheirava como o interior de um clube masculino, foi o que lhe veio à mente.

─ Não posso deixá-la partir sem lhe dizer que acho que você é linda de tirar o fôlego. E que eu quero também que saiba que este agenciador de talentos e homem de negócios que há em mim está dizendo para o solteirão que sou para se manter afastado, e que isso é puramente um negócio, e que regras são regras.

Gwendolyn sabia que não devia, afinal, isto é um negócio!, mas a pergunta que não queria calar saiu de qualquer jeito:

─ E o que o solteirão tem a dizer?

─ Isto.

Eldon inclinou-se e tomou os lábios de Gwendolyn no beijo mais carinhoso que ela jamais havia experimentado com outro homem.
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CAPÍTULO 3
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─ Maldito seja, por que está tão tenso?, perguntou Alice Moore, enquanto Marcus lançava um olhar distante pela janela do trem.

Já se aproximava meia-noite e não se conseguia enxergar nada além da escuridão da noite. Mesmo assim, ele acompanhava com o olhar as sombras que passavam pela janela, enquanto xingava os deuses da fortuna. Tantas pessoas neste mundo para ficar devendo um favor, mas tinha que ser logo a essa corista de quinta categoria.

─ Vamos ao castelo de Hearst acompanhados por outras pessoas importantes e famosas, disse Marcus. ─ Será um grande acontecimento.

O espaçoso rancho de William Randolph Hearst situava-se bem próximo à cidade litorânea de São Simeão, que fica a uma noite de trem ao norte de Los Angeles. Oficialmente, era conhecida por Montanha Encantada, mas informalmente (e sempre dito quando o proprietário não estava por perto), era conhecido como o Castelo de Hearst. O magnata dos jornais vinha construindo essa propriedade desde 1919 e, nesses quase dezessete anos, o luxo em todos os detalhes na decoração chegou às raias do absurdo.

O castelo ostentava mais de cinquenta quartos, alguns decorados com tetos inteiramente elevados, como nas capelas europeias do final do Século XVI. Um cinema, um campo de pouso e um zoológico particular foram cuidadosamente projetados para ocupar as centenas de acres dos jardins do castelo. Não havia outra propriedade que rivalizasse com ela em qualquer parte do país e um convite para passar o fim de semana no castelo era o ápice dos convites para eventos sociais.

─ Ah, essa não! Alice deixou-se escorregar pelo assento macio da poltrona da cabine como se fosse um daqueles boêmios largados em um balcão de bar, ao final de uma longa noitada. ─ Eles podem ser importantes e até famosos, mas eles são pessoas de carne e osso, né mesmo?

─ Espero que não diga “né" na frente de Winston Churchill, Marcus ressaltou.

─ Aquele gringo rechonchudo que você me apontou na plataforma?, perguntou enquanto esticava os pés, batendo na altura do joelho de Marcus, provavelmente deixando uma mancha de sujeira na calça do seu melhor paletó azul marinho, mas ele não queria parecer mais puritano do que já havia demonstrado ser, de modo que hesitou por um momento antes de se apressar e olhar o estrago provocado por aquele chute.

─ Refresque a minha memória e diga novamente quem ele é, emendou Alice.

─ Ele é um figurão na cena política britânica. Há quem diga que ele tem ambições de ocupar o cargo de Primeiro-Ministro. Alice, eu realmente apreciaria que você se comportasse da melhor maneira possível, neste fim de semana. Lembre-se de que o que você fizer e disser terá reflexos e consequências para mim.

Alice balançou seu cabelo oxigenado em casa. ─ Você está levando tudo isso muito a sério, se quer saber.

─ É a primeira vez que sou convidado ao castelo para me encontrar com Hearst, insistiu Marcus. ─ Por isso, preciso causar uma boa impressão.

─ Você sempre causa uma boa impressão. Você é esse tipo de pessoa. Então, já pode relaxar. Disse isso e sacou uma lixa para dar uns retoques nas unhas pintadas de rosa.

Ainda não tinha se acostumado com a ideia de ser editor chefe de qualquer coisa, tampouco da empresa cinematográfica fundada pelo homem mais rico da América. O dia em que Sede de Vingança consagrou-se como o maior sucesso da Cosmopolitan Pictures, Marcus foi alçado ao posto de chefe da editoria e o salafrário do seu chefe começou a pegar o seu pé. Coisas de chefe.

Pela centésima vez, ele sentiu como se tivesse levado um potente soco no peito, enquanto os créditos subiam na tela e seu nome não apareceu. Foi terrível perceber que seu chefe tinha sido mais rápido no golpe contra ele, o que significava que quando Sede de Vingança foi às telas em sua cidade, McKeesport, na Pensilvânia, ninguém sequer poderia imaginar que o filme havia sido escrito por um filho da terra, Marcus Adler.

Ele não havia retornado à sua cidade natal, desde que seu pai o colocara em um trem da meia-noite para Chicago e disse-lhe que nunca mais voltasse a pisar naquela cidade. Isso foi há nove anos, pensou. Então, por que ainda se preocupar com isso?

Marcus olhava para o vazio da escuridão pela janela. Havia passado semanas imaginando o olhar incrédulo de seu pai, levantando a cabeça, queixo caindo e boca aberta, enquanto na tela subiam em meio aos créditos: ESCRITO POR MARCUS ADLER.

Você me jogou para fora da cidade como se eu fosse um saco de lixo, pensou Marcus, e olhe para mim agora.

Estava a caminho para passar um fim de semana inteirinho com estrelas de Hollywood, com o homem apontado para se tornar o próximo Primeiro-Ministro da Grã-Bretanha e com o maior magnata da América, mas seu pai jamais poderia saber até que seu nome fosse estampado nas telas de cinema.

O encontro com pessoas como William Randolph Hearst era suficientemente desesperador, e por isso Marcus não parava de pensar: será que Hearst sabia sobre a sua ligação com Kathryn Massey, que havia dado o furo de reportagem na frente da sua laureada colunista?

A essa altura, não havia nada que Marcus pudesse fazer, senão torcer para que ninguém naquele castelo fizesse essa conexão. Já não bastava ter que ir acompanhado de Alice, mas ele estava em dívida com ela, ainda por conta da noite em que George foi preso. Dois dias depois do anúncio da sua promoção, na coluna de Kathryn, Marcus recebeu um cartão de Alice informando-o que tão logo ele recebesse um convite para ir a São Simeão, ela faria da vida dele um inferno se ela não fosse a “acompanhante” mencionada no convite. Para ele parecia terrível que, em meio a mais estrelada reunião de pessoas famosas na costa da Califórnia, ele iria ser visto na companhia de uma cúmplice barata como Alice Moore.

O trem parou na estação de San Luis Obispo e todos — Myrna Loy, Gloria Swanson e até mesmo o senhor Churchill, em pessoa — pegaram suas bagagens e entraram em diferentes limusines para percorrer o caminho de cerca de oito quilômetros de estrada entre a estação e La Casa Grande, a maior das construções daquela enorme propriedade. Seus campanários gêmeos, cuidadosamente elaborados, despontavam à frente, reluzindo ao luar.

Uma linha de funcionários rigorosamente posicionados e uniformizados em verde e dourado esperava a comitiva na porta principal. Alguém indicou um valete para conduzir Marcus e Alice por um labirinto de corredores onde estavam perfilados retratos de duques e marquesas, há muito esquecidos, de bolsões de terras europeias, pelas quais provavelmente vêm lutando desde o tempo em que se inventaram as espadas.

Eles foram conduzidos até uma porta toda trabalhada em madeira tão escura, que era quase negra. Na porta, havia uma placa em que se lia DELLA ROBIA. Ela se abriu e no interior da suíte havia dois quartos separados por uma área de estar, com um banheiro privativo ao fundo.

Marcus e Alice olharam para o quarto à esquerda. A cama quadrada ostentava quatro mastros pesados, cada um encimado por um globo em cobre. Por sobre a cabeceira da cama havia na parede uma estátua de um metro e meio de altura de um monge de olhar devoto, que trajava uma espécie de hábito. Alice conseguiu ler os dizeres gravados em letras pequenas na base da imagem do monge.

─ Santo Antônio de Pádua. Nossa Senhora! Santos católicos me dão arrepios. Vou tentar a sorte no outro quarto, muito obrigado.

Quando Marcus fechou a porta, logo depois que ela entrou no quarto, ouviu-se um clique bem forte. O fato de se encontrar com o homem mais rico da América ─ e provavelmente do mundo ─ começava a pesar como uma bigorna que lhe haviam amarrado às costas, e ele começava a sentir que sua coragem o estava abandonando. Assistir ao declínio de McNulty foi gratificante, mas agora todos os olhos se voltavam para Marcus. E se Sede de Vingança fosse apenas sorte de principiante? E se o próximo filme que ele roteirizou para Marion Davies fosse um estrondoso fracasso? Seria ele descartado tão rapidamente quanto o foi McNulty?

Marcus ergueu a cabeça e lançou um olhar para a estátua do Padre Franciscano, que parecia flutuar sobre a cabeceira da cama em que iria dormir naquele fim de semana. Não, não e não...pensou Marcus. Ele não poderia viver desse jeito. Se realmente desejava provar ao seu pai valentão o erro que ele havia cometido enxotando-o de sua cidade natal daquele jeito, então deveria arranjar um emprego mais estável. Teria de encontrar um jeito de deixar a Cosmopolitan Pictures e entrar para a MGM. Por enquanto, restava-lhe sobreviver a este fim de semana.

* * *
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─ Ele é homossexual, você sabe.

Katharine Hepburn estava parada ao lado de Marcus, na extremidade do gramado onde Hearst jogava críquete com Charles Laughton, Harpo Marx, Myrna Loy e Alice. Por trás deles havia a maior roseira que Marcus jamais tinha visto; pelo menos uns dois metros e meio de altura. Os botões de um suave tom de rosa começavam a abrir. O perfume delicado lembrava-lhe o premiado jardim de rosas da casa de sua avó Adler.

Ele estava surpreso pela presença de Hepburn. Ela estava fora do circuito de Hollywood desde Sylvia Scarlett, um fracasso de bilheteria, no qual ela se travestira de homem. Normalmente, na lista de convidados para a Montanha Encantada constavam tão somente as personalidades que estavam no auge da fama.

Ela era uma das poucas estrelas com quem Marcus havia se encontrado e que pareciam exatamente como nas telas de cinema: queixo firme, olhar inteligente, cabelos im-pe-cá-veis. Ela se postava como um homem, com seus pés separados e as mãos cerradas na cintura. Ela usava calças de linho caqui e uma camisa Oxford branca que parecia ter sido amassada de propósito.

─ Quem é homossexual?, perguntou Marcus.

─ Laughton. Afeminado como um coelho xadrez. Não me importo, de um jeito ou de outro, é claro, mas aquela loira, que mais parece uma prostituta, obviamente não faz a mínima ideia disso. Veja como ela flerta como se ele fosse o Gable. Alguém realmente tem que dizer àquela mocinha que ela está perdendo tempo ali.

Alice não estava jogando críquete. Ela estava em campo apenas com o taco na mão, perambulando, ─ E o que devo fazer agora?, falava como se fosse a Betty Boop em pessoa ali parada, esperando alguma orientação.

─ Ela é a sua acompanhante, não é mesmo?, perguntou Hepburn.

─ Pode chamar isso de um pagamento por um favor que ela me fez.

Katharine mantinha um olho no jogo. ─ Deve ter sido um favor e tanto. Seja lá o que ela tenha feito, melhor que se afaste daqueles arbustos. A última coisa que ela precisa fazer é mencionar as palavras botão de rosa.

Marcus olhou perplexo para a atriz e um sorriso maroto surgiu nos lábios de Hepburn.

─ Sabe o que botão de rosa significa por aqui, não sabe?, ela disse.

─ Creio que não.

─ Foi o apelido que Hearst deu para o pequeno Jardim do Eden, de propriedade de Marion. Pensei que todos soubessem disso. Ela estendeu-lhe a mão. ─ Ainda não fomos apresentados formalmente. Sou Katharine Hepburn. Marcus apresentou-se e eles se cumprimentaram. Ela tinha uma pegada firme, com a de um homem. ─ George pediu-me que ficasse de olho em você, disse Hepburn.

George Cukor havia dirigido Hepburn em Sylvia Scarlett. Eles ficaram chocados com o fracasso de bilheteria, pois estavam convictos de que tinham feito um filme pra lá de bom. No entanto, essa experiência, George disse a Marcus, serviu para unir cada vez mais ele e Hepburn. Eles estavam determinados a produzir outro filme juntos, um super sucesso que servisse para ofuscar qualquer pontinha de tristeza por aquele fracasso.

─ A primeira vez aqui pode ser avassaladora, disse Hepburn. ─ Toda essa ridícula opulência é suficiente para intimidar até mesmo a mais dura das almas. O teto do meu quarto deve ser de algum monastério Basco, todo em mogno incrustado de prata. A escultura é requintada; deve ter consumido metade da vida de algum pobre coitado para esculpir aquela peça. E, no entanto, fico deitada olhando para uma estonteante obra de arte no teto do quarto e tudo o que consigo pensar é que seria melhor se tivesse um teto liso, pintado com alguma cor suave, como um tom de cinza claro ou um azul bebê, em vez de toda aquela maldita ostentação.

Foi quando Harpo Marx bateu na bola arremessando-a através de uma difícil passagem e assumiu a liderança. Marcus questionou se realmente seria uma jogada inteligente vencer o anfitrião em casa e em seu jogo favorito. Hearst, um homem de feições equinas, no alto dos seus setenta anos, não retrucou Marcus, como se ele fosse do tipo que poderia perder uma partida para um agradável comediante do teatro de variedades.

─ Ouça, ouça, Marxie! Belo jogo!, uma voz shakespeariana fez-se ouvir por toda a extensão do gramado. Marcus, guiado pelo tom daquela voz, mirou Constance Collier, a grande dama britânica, que estava sentada ao lado do campo junto a Winston Churchill. Marcus ficou a imaginar se o fato de essa dupla estar assistindo ao jogo possa ter levado a essa atitude por parte de Marx.

─ Você não aparenta estar nervoso, não é mesmo?, perguntou Hepburn.

─ E por que deveria estar?

─ Por sentar-se ao lado de W.R. no jantar de hoje.

Marcus girou bruscamente a cabeça. ─ Eu, o quê?

─ Ainda não viu o mapa de assentos nas mesas? Eles o deixaram na mesa da Sala de Reuniões, logo após o almoço.

─ Que sala é essa?

─ A que possui quatro enormes tapetes belgas, que poderiam alimentar toda a população da China por um mês, se fossem vendidos a preço de hoje.

Marcus sentiu o pelo dos braços se arrepiarem. Certamente, o senhor Churchill deveria ter sido agraciado com esse local de honra nesta noite. Ou Stan Laurel ou Myrna Loy, ou os dois, a quem Marcus havia visto no bufê do café desta manhã. ─ Tem certeza?

─ Permite-me dar-lhe uma sugestão?

─ Quantas desejar.

─ O homem pode ser mais rico do que o Rei Salomão, mas não é o maior conversador do mundo. Se a conversa se prolongar demais, encontre um jeito de introduzir o assunto cães de caça da raça dachshund. Esse velhaco simplesmente adora esses cães, temos inclusive um em fase de crescimento. Assim que ele descobriu que tínhamos essa paixão em comum, tudo se transformou em um mar de rosas.

Marcus concordou, fazendo um movimento com a cabeça. ─ Algum conselho a mais?

─ Sim. Hearst é um sóbrio inveterado, mas realista o suficiente para apreciar o fato de que os outros não o são. Assim, ele permite uma ─ e apenas uma ─ taça de vinho no jantar. No entanto, se você precisar mais do que isso para tomar coragem à holandesa, permita-me sugerir que tome uma ou duas em seu quarto, antes de descer para o jantar, okay?

* * *
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Depois de um não usual banho demorado e quente, Marcus vestiu uma camiseta branca e limpa como segunda pele, e olhou para o Santo Antônio de Pádua. Mantenha a respiração, falou para si mesmo. Sabia que o propósito maior dessa viagem seria o de se encontrar com o senhor Hearst. No entanto, ele havia imaginado que isso poderia acontecer no coquetel que antecederia ao jantar, quando Hearst poderia estar com todos os convidados para o fim de semana.  Dez minutos de uma conversa em um coquetel sobre o tempo e enaltecer o Botticelli que ornava a parede sobre a lareira, e Hearst poderia passar a conversar com o próximo convidado, com quem ele realmente quisesse se encontrar. Mas, logo a “cadeira quente”? Isso era algo que Marcus jamais poderia imaginar.

─ Perdeu alguma coisa?, perguntou Alice. Ela estava usando um roupão de chenille surrado, para que pudesse ajeitar o cabelo para o jantar.

─ Não, por quê?

─ Eu e Harpo Marx ficamos conversando depois do jogo. Ele realmente é um poço de cultura. Sabia que ele toca harpa? Quem poderia imaginar? Pois bem, fizemos uma espécie de jogo do tipo “em que quarto você está hospedado?” e ele me disse que este Santo Antônio aqui é o padroeiro dos objetos perdidos, e você estava exatamente olhando para ele tão fixamente, que imaginei....

Alguém bateu à porta. Marcus abriu e Marion Davies estava parada no batente trajando o mesmo vestido lilás de verão sem mangas, o mesmo que usara pela manhã, enquanto Mirna Loy e Rosalind Russel moviam-se em um jogo morno pela quadra de tênis. Marion tinha uma silhueta pequena, delicada, dona de uma cintura fina, de cabelos loiros e encaracolados, e um olhar meigo e vívido, que vinha daqueles olhos azuis adoráveis. Como a maioria das pessoas em Hollywood, Marcus não conseguia imaginar o que ela teria visto em Hearst, aquele velho, antiquado e desmancha-prazeres, mas de todo modo ele apreciava o fato de ela nem ligar para o que as pessoas falavam a respeito dela.

Marcus escancarou a porta. ─ Por favor, senhorita Davies, não gostaria de entrar?

Ela cruzou a soleira da porta e olhou por todo o quarto. ─ Vocês parecem estar confortáveis aqui, acertei? O Della Robia é um dos aposentos que mais aprecio. Alguns quartos são tão entulhados! Ela virou os olhos. ─ Olá, você é Alice, acertei?

Marcus ficou impressionado. Marion tinha visto Alice apenas uma vez e muito rapidamente, ontem já tarde da noite. Marion perguntou a Alice se ela estava apreciando a estadia, no que ela respondeu que sim, que estava sendo um fim de semana maravilhoso.

Marion virou-se para Marcus. ─ Recebeu meu bilhete?

─ Seu bilhete? Creio que não.

─ Coloquei-o por debaixo da porta, um pouco mais cedo, no início da tar...─ oh! Aqui está. E Marion abaixou-se para pegar um pedaço de papel dobrado, que estava próximo à porta. Era de coloração amarronzada, quase que exatamente da mesma cor do carpete. ─ Não se preocupe. Agora, estou aqui em pessoa. Minha intenção é lembrá-lo para que tenha na ponta da língua as suas ideias sobre os filmes, para quando W.R. puxar esse assunto hoje à noite, durante o jantar.

─ Ideias sobre filmes?, ponderou Marcus. E ele esfregou a fronte, numa tentativa de alisar as sobrancelhas.

─ W.R. amou Sede de Vingança. Assim como todos nós. Em especial os contadores. Por isso, W.R. gostaria que você nos falasse sobre as suas cinco melhores ideias sobre enredos de filmes durante o jantar.

Marcus olhou para o relógio gótico de pêndulo, que ficava próximo ao vitral da janela. Eram seis e trinta e cinco, o que significava que ele tinha apenas mais cinquenta e cinco minutos até o jantar. QUE DROGA!

─ Por isso que eu tive que dar um jeito de colocá-lo na “cadeira quente”. Winston ficou bastante aliviado e me pediu para dizer que está lhe devendo essa. Bem, de qualquer forma, vim até aqui para aconselhar que não escreva nada sobre o que vai falar. W.R. não gosta disso. Ele detesta pessoas estúpidas, que não têm capacidade de falar de improviso. Assim, arranje uma forma de memorizar o que tem a dizer. Eu sempre uso associações com palavras. Bem, vou deixá-los terminar de se aprontarem para o jantar. Bem, vejo-os daqui a pouco no Refeitório!

Marcus atirou-se na cadeira. Cinco histórias em menos de uma hora?

─ Você está um tanto pálido, alfinetou Alice.

─ Esperava um encontro rápido do tipo “olá, como vai” e não uma reunião de pauta.

─ Mas, com certeza, neste exato momento, você deve ter um turbilhão de ideias sobre novos filmes circulando nessa sua cabecinha, completou Alice.

A verdade é que Marcus estava acostumado a ser assolado por uma nevasca de ideias que surgiam e giravam em sua cabeça como um redemoinho, mas o pânico se transfigurava em uma bola de lava tão quente, que lhe escorria pelo peito, fazendo evaporar rapidamente essas ideias geladas.

─ E como você teve a ideia para escrever Sede de Vingança?, incentivou-o Alice. ─ Como você chegou ao ponto central do roteiro?

─ A inspiração veio de abridor de cartas que estava sobre a mesa de Marion, quando ela me pediu que lhe apresentasse uma ideia para um roteiro. E por isso a protagonista conseguiu a sua vingança remetendo cartas para o seu agressor.

─ Em outras palavras, você teve essa sacada na hora e conseguiu um resultado profissional. Você viu como são os quartos desse setor da mansão. Eles são cheios de objetos que vieram de vários lugares. Use toda essa quinquilharia como inspiração.

─ Obrigado, Alice, mas você sabe que não é bem assim que a coisa funciona.

─ Ah, conversa fiada! Você precisa apenas de um empurrãozinho para ganhar confiança. E eu tenho exatamente o que você precisa.

* * *
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O grande salão de jantar, que era chamado de Refeitório, em São Simeão era o cômodo favorito de Hearst e Marcus agora entendeu o porquê. Ele era um espaço comprido e cavernoso, cujo teto remetia ao de uma catedral italiana de quatrocentos anos e era totalmente ornamentado com esculturas de santos em tamanho real. Havia estandartes de Palio di Siena pendurados em uma das paredes sobre duas peças enormes de tapeçaria flamenca que retratavam o Rei Nabucodonosor, da Babilônia. À mesa, disposta no centro da sala, podiam sentar-se trinta convidados.

Marcus relutou em beber seja lá o que Alice Moore tinha em sua garrafa de bolso, mas ela lhe garantiu: ─ Toda vez que tomo um gole disso antes de um teste, quase sempre consigo o papel. Ela alegou que a bebida era uma receita da sua avó, uma artista do teatro de variedades que fazia malabarismo com espadas por mais de trinta anos e nesse tempo todo perdeu apenas uma articulação de um dedo, pelo que ela põe a culpa no terremoto de São Francisco de 1906, e pode ser que ela tivesse razão. Certamente havia uma boa dose de álcool naquela poção mágica, porém o quanto havia Marcus não era capaz de afirmar. Ele sentiu um leve toque de menta e talvez de água de rosas, mas qualquer coisa além disso era um mistério.

No entanto, a bebida parecia estar surtindo efeito. No momento em que Marcus entrou no Refeitório, sentiu-se tão confiante quanto um tatuador de ais do porto, quando a esquadra aporta na cidade e as ruas se enchem de marinheiros. Uau, aqui está muito quente! Ou será o efeito daquela poção mágica?, penou Marcus. Mas uma lareira de mármore branco, que Marcus deduziu que devia ter mais de três metros de largura, ardia com calor suficiente para aquecer um cômodo com o dobro daquele tamanho. Ele ouviu dizer que W.R. gostava de ambientes bem aquecidos, mas isso não parecia um pouco ridículo?

Não demoram a encontrar o lugar de Alice à mesa— ela foi estrategicamente entre um executivo da MGM responsável pelo “departamento de assuntos diversos” e o mais recente marido da senhorita Loy, Arthur Hornblow, Jr., um produtor da Paramount— e então Marcus sentou-se ao lado de ninguém menos do que Hearst em pessoa.

─ Muito prazer, adiantou-se Marcus, cumprimentando-o.

Hearst acenou com a cabeça. ─ Nem a metade do meu prazer em conhecer o homem por trás de Sede de Vingança. Os contadores ainda estão se debruçando sobre as máquinas de calcular. Um trabalho fantástico, Adler, simplesmente fantástico.

O magnata mais poderoso da mídia, inexplicavelmente, tinha a voz da boneca kewpie. Era um estranho contraponto para a seriedade daquele homem, de feições equinas, olhos ponderadamente profundos e com um punhado de cabelos grisalhos que lhe brotavam do topo da cabeça.

Marcus secava o suor da testa com um guardanapo de papel, pensando: ─ esse homem decora a casa inteira como se fosse uma catedral, mas insiste em guardanapos de papel? E que nem eram de boa qualidade! Marcus olhou para o guardanapo e pensou que tipo de história poderia surgir dali. E deu asas ao pensamento: ─ A herdeira de um barão da indústria de celulose envolve-se com o filho de...com um rapaz que...era contra o papel porque...porque sua família ─ dane-se isso! Quem poderia ter alguma coisa contra papel?

A sopa foi servida. Marcus esperava que fosse uma daquelas novas sopas apimentadas que começavam a servir em Hollywood recentemente, mas não, aquela era um creme de cogumelos fumegante de tão quente. Outro garçom surgiu com uma garrafa de vinho branco gelado. ─ Oh, meu Deus, sim, Marcus pensou, ─ sirva-me qualquer coisa fria.

O creme de cogumelos estava delicioso, mas foi o vinho gelado que fez a diferença. Mal via a hora de tirar o paletó, mas diante da compostura de Winston Churchill e Lionel Barrymore, decidiu aguardar melhor oportunidade para ficar só em manga de camisa. Começava a sentir o suor brotando em baixo dos braços.

Marion tagarelava sem parar sobre um caso que ouviu de um maquiador— algo que envolvia Bing Crosby e a cerimônia em que ele colocou as mãos na calçada da fama, em frente ao Cine-Teatro Chinês Grauman— quando a sugestão de Hepburn sobre Hearst e os dachshunds veio-lhe à mente. Começou a articular alguma trama envolvendo a herdeira da indústria de celulose que havia perdido seu dachshund, quando parou para assistir à cerimônia na calçada da fama do Grauman e seu cãozinho correu pelo cimento fresco e arruinou todo o evento. Isso parecia bastante engraçado. Marcus pegou sua taça de vinho e a esvaziou de um só gole, pensando o quanto restritiva era essa tal regra de apenas uma taça por convidado, sem se afastar da imagem daquele dachshund correndo pelo cimento fresco, enquanto um fotógrafo de um jornal capturava o exato momento, a imagem que foi parar nas primeiras páginas de todos os jornais: a do ator hollywoodiano furioso e a multidão gritando, berrando sem parar...

De repente, Marcus percebeu que Marion havia parado de falar. Parou, então, para olhar para a organização da mesa, para todos os convidados— Hearst sentado à sua direita, Marion bem à sua frente e Clementine Churchill imediatamente à sua esquerda, olhando-o sem parar. Isso de alguma forma perturbava Marcus, que já sentia o rubor subir-lhe à face. O rosto do seu pai “surgiu” de repente à sua frente.

─ Está vendo isso, pai? Está vendo quem está sentada ao meu lado? Ninguém menos do que a senhora Winston Churchill, falou Marcus em pensamento com seu pai.

─ Perdão, senhor Adler. A voz madura da senhora Churchill o trouxe à realidade, com aquele tom retumbante de gerações de pessoas bem-criadas. ─ Você disse que havia muita gente berrando e gritando?

Marcus respirou fundo e olhou por sobre a mesa buscando em Harpo algum apoio. Harpo havia morado no Garden of Allah há um bom par de anos, de modo que eles mal ou bem se conheciam, pelo menos se cumprimentavam de passagem, tipo “olá, como vai?”. Harpo fingiu remover o suor da testa usando o guardanapo de papel, mas apontou na direção do guardanapo de Marcus, que também passou a enxugar o suor da testa com seu guardanapo. O papel ficou encharcado de tanto suor. Ele mudou de alvo e buscou Marion com o olhar.

─ Desculpe-me, senhorita Davies. Tive essa ideia para um filme que ficou martelando na minha cabeça por toda a manhã. Você sabe como somos nós, roteiristas, quando temos alguma ideia não podemos deixá-la escapar.

─ Pois muito bem, vamos ouvi-la. Hearst disse com aquela voz da boneca kewpie. Dessa vez, Marcus não conseguiu mascarar a inconsistência entre aquele tom diminuto de voz que vinha de uma figura masculina colossal. E explodiu em uma gargalhada.

─ Então, trata-se de uma comédia?, Hearst sorriu com um fio de esperança.

─ Mas é claro que sim, respondeu Marcus, ─ igualzinha a sua voz.

A senhora Churchill engasgou-se.

─ O QUE VOCÊ DISSE?, retumbou Hearst.

Todos naquela mesa enorme ficaram petrificados em um silêncio absoluto.

Marcus olhou para Marion Davies. Ela contorceu o rosto como se não estivesse acreditando no que estava ouvindo, e a visão de Marcus embaçou-se como se alguém tivesse colocado um painel de vidro congelado em frente ao seu rosto e, de repente, o retirou. Pelo amor de Deus, fale qualquer coisa, ele disse para si mesmo. Pensou em enxugar o suor, mas o papel do guardanapo já tinha se desintegrado.

─ Dachshund, exclamou Marcus. É sobre um dachshund. Podemos modificar a raça desses cães, imagino, mas, bem, não sei o que acha, senhor Hearst, mas acho que eles são as coisas mais fofas que jamais vi na vida.

O homem mais poderoso da América tinha dentes horríveis. Eram amarelos, manchados de marrom e tortos e pontiagudos como cacos de tijolo. Porém, quando W.R. Hearst sorria, era um riso genuinamente largo, pleno em cordialidade e calor humano que suas presas amareladas desapareciam por completo. ─ Você me pegou, Adler. Malditas criaturas fofas.

Marion pousou suavemente a mão sobre o braço de Hearst. ─ Fale-nos mais sobre esse dachshund?

─ Bem, trata-se de uma cadelinha de estimação de uma herdeira de um magnata da indústria da celulose e ela sai correndo pelo cimento ainda fresco da calçada da fama em frente ao Cine-Teatro Chinês Grauman, estragando toda a cerimônia, no pior momento possível.

─ Oh, parece engraçado, não acha, W.R.? Marion disse, enquanto apertava o braço de Hearst.

─ Um nome legal, nome legal, preciso urgente de nome legal, rápido, diga em um nome bem legal, concentrou-se Marcus.

O rosto de Marion desapareceu, de novo, do outro lado do vidro embaçado. Marcus pressionou a ponta da mesa e respirou fundo, enquanto a imagem do seu pai surgia novamente, franzindo as sobrancelhas e mordendo os lábios. Mentalmente, Marcus afastou esse fantasma. A imagem de Marion oscilou de volta, ficando em foco e o nome perfeito veio à sua mente.

─ E ela tem um nome, apressou-se em anunciar Marcus. ─ De fato, o nome da cadela é o nome do filme.

─ E que é...?, perguntou Hearst.

─ Botão de rosa.
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CAPÍTULO 4
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Kathryn Massey agora conhecia a diferença entre ser famosa e anônima, mas ainda não havia se decidido qual das duas condições ela mais gostava. Sabia o que era entrar em um restaurante e perceber que metade das pessoas, ali presentes, viravam as cabeças tentando olhar para ela enquanto que a outra metade se inclinava aproximando-se umas das outras para cochichar. Ela sabia o que era sentir as pessoas levantando as sobrancelhas e comentando: Essa é a Kathryn Massey?, como se elas estivessem a quilômetros de distância e ela fosse cega.

Seu furo de reportagem com E o Vento Levou ganhara a primeira página em todos os jornais e revistas em toda a parte, com especial destaque em Tinseltown para o fato de que, daquela vez, o furo não tinha vindo de Louella Parsons. As fofocas circularam por semanas. Toda glória para Kathryn Massey do Hollywood Reporter, alguns diziam, por vezes diretamente a ela, por não entregar de bandeja a história para Parsons como costumavam fazer alguns subservientes de Hollywood. Já não era sem tempo que alguém quebrava essas regras antes intocáveis. As pessoas também queriam saber se Kathryn já tinha o seu último pedido para o leito de morte, pois Louella não aceitaria tamanha humilhação tão facilmente.

─ Para Louella, do alto de sua simplicidade, o que fizemos equivale a uma grande traição, Wilkerson afirmou a Kathryn, no dia em que estourou a notícia. ─ Sangue, estilhaços e garrafas de gim serão arremessados de um lado a outro do Hollywood Boulevard, então é melhor estarmos preparados para o pior.

Mas nada disso aconteceu.

Parsons simplesmente publicou a notícia em sua coluna, como se fosse a primeira pessoa no mundo a saber. Nada de recriminações, ofensas, telefonemas, ameaças ou gritaria. E absolutamente nenhum sinal de cacos de garrafa de gim voando pelas ruas. Kathryn sentia como se estivesse em pé, bem no olho de um furacão, parada no único local de tranquilidade total, onde tudo parecia em paz.

Por semanas a fio, ela se preparou para o momento em que o furacão prosseguiria seu rumo e a levaria junto. Esse momento, em particular, chegara sob a forma de um artigo na coluna de Louella.

“Quem seria a dona dos cabelos escuros, em Tinseltown, culpada por negligência materna? Segundo a minha fonte (alguém muito próxima à mãe de leite), ela deixou sua mãe praticamente desamparada enquanto saltitava de festa em festa, em clubes noturnos, à caça de uma carreira de grande visibilidade. Sou totalmente a favor das mulheres que batalham por suas carreiras. Mas à custa da mulher amada que me trouxe ao mundo? Para mim, nenhuma carreira vale tal sacrifício, mas esse sentimento pode, em breve, ser atirado pela janela e levado pelo vento”.

Kathryn tinha acabado de ler a matéria, pela segunda vez, quando Wilkerson chamou-a pelo interfone. ─ Venha ao meu escritório. Agora!

Nenhum dos jornais de costume – nem L.A. Times, The New York Times, Variety ou sequer o The Wall Street Journal – estava sobre a sua mesa. Havia apenas um: o The Examiner.

─ Já leu a coluna matinal de Parsons, acertei?, perguntou-lhe o chefe. Seus olhos chegaram a doer diante da possibilidade de que as acusações de Louella fossem verdadeiras. ─ Já viu esta fofoca? Isto não é bom, resmungou. ─ Precisa tirar isso a limpo o mais rápido possível.

─ Eu?

Kathryn custava a acreditar que, depois de toda aquela conversa e demonstração de autoconfiança, Wilkerson estava fugindo, com medo do primeiro dardo de pigmeu lançado por Louella contra deles.

─ Não se trata de uma briga entre o The Examiner contra o Reporter. Para ela a questão era Parsons contra Massey. Sei que estou lhe pedindo algo quase impossível, como estourar um balão, mas Louella Parsons não é o tipo de pessoa que se queira fora de cena por muito tempo.

─ Mas sabíamos disso antes de mandar parar as máquinas na gráfica!

─ Aonde tudo isso poderia levar com alguns telefonemas, é que você seria banida de todos os estúdios cinematográficos da cidade. E esse seria o fim da sua coluna para o jornal. E o fim da sua carreira jornalística, que mal começou.

Kathryn juntou as mãos, que começaram a tremer. ─ Então por que diabos você concordou em divulgar aquela história?

─ Para assustá-la. Para nos dar alguma publicidade. Para que você tivesse credibilidade. E conseguimos tudo isso, então agora é hora de limpar toda a sujeira que deixamos para trás. E não me importo como você vai fazer isso, desde que seja feito.

O tom rude e seco de seu chefe indicava que a conversa tinha chegado ao fim, mas ela se sentia grudada ao carpete. Ele a encarou, um tanto o quanto carrancudo. Ela tinha que dizer algo. ─ Apenas gostaria que você soubesse, ela improvisou, ─ que...nem de perto o agradeci por resolver a questão da folha de pagamento.

Wilkerson baixou os olhos para a grande agenda, aberta diante dele. ─ Pensei que iríamos fazer de conta que aquela parte da noite nunca existiu.

─ Eu apenas...

─ Não, ele disse, agora, olho no olho. Seu tom de voz suavizou. ─ Sou eu quem lhe deve um voto de agradecimento. Se não fosse por uma sugestão sua, eu jamais teria ido ao Howard Hughes pedir-lhe por um empréstimo. Nós jogamos cartas, trocamos charutos cubanos no Natal. E sempre o vi apenas como um amigo.

─ A quem você recorre quando está em apuros, senão aos seus amigos?

─ E é por isso que estou lhe agradecendo. Por ter-me feito enxergar isso. Quando você voltou mais tarde e sugeriu que eu fosse pedir um empréstimo a ele, achei que estivesse louca. Mas a única pergunta que ele fez foi “Quanto?” Assim sendo...obrigado. Ele ajeitou a pilha de documentos que não precisava ser arrumada. ─ Agora, por favor, vá e resolva o seu problema.

Os olhos de Wilkerson voltaram-se para a agenda de compromissos, para a linha em que ele havia escrito ao final da página do dia seguinte. Não foi difícil para Kathryn ler, mesmo estando de cabeça para baixo.
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