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	I.

	 

	 

	  

	Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio, patrono del paese di Barunèi. In lontananza risuonavano confusi rumori; qualche scoppio di razzo, un rullo di tamburo, grida di fanciulli; ma nella straducola in pendio, selciata di grossi ciottoli, ancora illuminata dal crepuscolo roseo, s’udiva soltanto la voce nasale di don Simone Decherchi.

	 

	— Intanto il fanciullo è scomparso, - diceva il vecchio nobile, che stava seduto davanti alla porta della sua casa e discuteva con un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suocero d’un nipote di don Simone. — Chi l’ha veduto? Dov’è andato? Nessuno lo sa. La gente dubita che l’abbia ucciso il padre... E tutto questo perchè non c’è più timor di Dio, più onestà... Ai miei tempi la gente non osava neppure figurarsi che un padre potesse uccidere il figlio...

	 

	— Timor di Dio, certo, la gente non ne ha più, - ribattè ziu Cosimu, la cui voce rassomigliava a quella di don Simone, - ma questo non vuol dire. La Storia Sacra, persino, ha esempi di calunnie terribili contro poveri innocenti. Il ragazzo scomparso, poi, il figlio di Santus il pastore, era un vero diavoletto. A tredici anni rubava come un vecchio ladro, e Santus non ne poteva più. Lo ha bastonato, ed egli è scomparso, se ne è andato in giro per il mondo. Prima di partire, dicono, si rivolse al vecchio pastore compagno di suo padre e gli disse: andrò come la piuma va per l’aria, e non mi rivedrete più.

	 

	Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava lontano, verso lo sfondo della strada. Una figurina nera si avanzava, rasentando i muri delle basse casette grigie e nere.

	 

	Un’altra figurina di fanciulla paesana si delineava sullo sfondo giallognolo d’una porticina illuminata, e pareva intenta alle chiacchiere dei due vecchi.

	 

	Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone si vedeva un andito e in fondo all’andito un’altra porta con uno sfondo di bosco.

	 

	La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta grande e nera, a sesto acuto, il cornicione, i due balconcini di ferro che minacciavano di cadere, la rendevano ben diversa dalle altre casette meschine del villaggio. Pareva una casa lacerata, malata, ma che conservasse una certa aria di grandezza ed anche di prepotenza. Quei muri scrostati che lasciavano scorgere le pietre corrose, quella porta nera tarlata, ricoverata sotto il suo arco come un nobile decaduto sotto il suo titolo, quel cornicione sul quale cresceva l’euforbia, quella coperta da letto, logora e lucida, di antico damasco verdognolo, che pendeva melanconicamente da un balconcino del piano superiore, avevano qualche cosa di triste e di fiero, ed anche di misterioso, e richiamavano l’ammirazione dei paesani abituati a considerare la famiglia Decherchi come la più antica e nobile del paese.

	 

	Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in borghese, ma conservava la berretta sarda, e i bottoni d’oro al collo della camicia; anch’egli cadente e fiero, alto e curvo, sdentato e con gli occhi neri scintillanti. I capelli folti, candidissimi, la barba corta e bianca, davano al suo viso olivastro, dal naso grande e i pomelli sporgenti, un risalto caratteristico.

	 

	E ziu Cosimu Damianu, che conviveva coi Decherchi, rassomigliava a don Simone. La stessa statura, gli stessi capelli bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa voce; ma un non so che di rozzo, di primitivo, e il costume paesano, rivelavano in lui il vecchio plebeo, il lavoratore umile e paziente, sul quale la lunga convivenza con un uomo superiore come don Simone aveva operato una specie di suggestione fisica e morale.

	 

	— Dieci giorni passarono e il ragazzo non tornò, — continuava a raccontare ziu Cosimu. — Allora il padre si mise in viaggio, andò fino ad Ozieri, andò fino alla Gallura. Incontrò un pastore e gli domandò: — Per caso, hai veduto un ragazzo con gli occhi celesti e un neo sulla fronte? — Perdio, sì, l’ho veduto: è servetto in uno stazzo della Gallura, — rispose il pastore. Allora Santus, rassicurato, se ne tornò in paese. Ed ecco che ora la gente stupida va dicendo delle cose orribili, e la giustizia dà retta ai pettegolezzi delle donnicciuole, e il povero padre è perseguitato da tutti. Ora dicono che è ripartito in cerca del figlio. Se v’è cosa più stupida di questa!

	 

	Don Simone scuoteva sempre la testa, e sorrideva un po’ beffardo: ziu Cosimu era stato sempre un uomo ingenuo! Ma senza offendersi per l’evidente ironia del vecchio nobile, il paesano domandò, animandosi: — Ma, figlio di Sant’Antonio, perchè ti ostini a pensar sempre male del prossimo?

	 

	L’altro cessò di sorridere: si fece serio, quasi cupo.

	 

	— I tempi son cattivi. Non c’è timor di Dio, e tutto è possibile, ora. I giovani non credono in Dio, e noi vecchi... noi siamo come la pasta frolla, vedi così... — con la mano accennava a tirare qualche cosa di molle, di frollo, — lasciamo correre trenta giorni per un mese, e... tutto va male...

	 

	— Questo, forse, è vero! — esclamò ziu Cosimu: e cominciò a battere il suo bastone su un ciottolo e non parlò più. Don Simone lo guardò e sorrise di nuovo.

	 

	— Io sono come la giustizia: penso sempre la peggio e spesso indovino... Ne vedremo, se vivremo, Cosimu Damià! 

	 

	L’altro continuò a picchiare il bastone per terra: ed entrambi, uno triste, l’altro sorridente, pensarono alla stessa cosa, o meglio alla stessa persona.

	 

	Intanto una donna, piuttosto vecchia, vestita di nero, avvolta in un lungo scialle nero frangiato e ricamato, dopo aver salito il pendio della strada s’era fermata presso i due vecchi.

	 

	— Dov’è Rosa? — domandò, aprendo alquanto i lembi dello scialle.

	 

	— Dev’essere nel cortile, con Annesa, — rispose ziu Cosimu.

	 

	— Dio, che caldo: in chiesa si soffocava, — riprese la donna, che era alta e cerea in viso, col naso sottile, gli occhi neri cerchiati, le tempia coperte da due bende di capelli che parevano di raso grigio.

	 

	Ziu Cosimu la guardò e scosse la testa. Così alta e cerea, col suo scialle nero, la sua figliuola diletta gli sembrava la Madonna addolorata.

	 

	— In chiesa si soffocava? — egli ripetè, con lieve rimprovero. — È per questo che non tornavi più? Che frugavi ancora, laggiù?

	 

	— Mi confessavo: domani ci sarà la comunione generale, — rispose semplicemente la donna; poi s’avviò per entrare, ma giunta sulla porta si volse ancora e disse: — Paolo non è tornato? Non è tornato a quest’ora, non arriverà più, per stassera. Ora prepareremo la cena.

	 

	— Che abbiamo da mangiare, Rachele? — domandò il suocero sbadigliando. 

	 

	— Abbiamo ancora le trote, babbai[1], e poi friggeremo delle uova. Meno male, non abbiamo ospiti.

	 

	— Eh! possono arrivarne ancora! — esclamò ziu Cosimu, non senza amarezza. — L’albergo è povero, ma è ancora comodo per quelli che non vogliono pagare!

	 

	— Avevamo le trote e non ricordavo! — esclamò don Simone, rallegrandosi come un bambino all’idea della buona cenetta. — E se arrivano ospiti ce n’è anche per loro! Sì, ricordo, per la festa arrivavano molti ospiti; c’è stato un anno che ne abbiamo avuti persino dieci o dodici. Ora la gente non va più alle feste, non vuol sentire più a parlare di santi...

	 

	— La gente ora è povera, Simone mio; vive lo stesso, anche senza feste.

	 

	— Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in chiesa, — disse il vecchio nobile, cominciando a irritarsi per le contraddizioni di ziu Cosimu.

	 

	E mentre i due nonni continuavano la loro discussione, donna Rachele attraversò l’andito ed entrò nella camera in fondo, attigua alla cucina. 

	 

	L’ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora dalla finestra che guardava sull’orto. Mentre donna Rachele si levava e piegava lo scialle, una voce dispettosa disse: 

	 

	— Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate solo, mi lasciate al buio come un morto... 

	 

	— Zio, è ancora giorno, e si sta più freschi senza lume — ella rispose con la sua voce dolce e le parole lente. — Ora però accendo subito. Annesa, — disse poi, affacciandosi all’uscio di cucina, — che stacci ancora la farinai? Smetti, è tardi. E Rosa dov’è?

	 

	— Eccola lì, in cortile. — rispose una voce velata e quasi flebile. — Ora finisco.

	 

	Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla grande tavola di quercia che nereggiava in fondo alla stanza, tra l’uscio dell’andito e la finestra. E la vasta camera, alquanto bassa e affumicata, col soffitto di legno sostenuto da grosse travi, apparve ancora più triste alla luce giallognola del lume ad olio. Anche là dentro tutto era vecchio e cadente: ma il canapè antico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quercia, il guardarobe tarlato, il guindalo, la cassapanca scolpita, e insomma tutti i mobili conservavano, nella loro miseria, nella loro vecchiaia, qualche cosa di nobile e distinto. Su un tettuccio, in fondo alla camera, stava seduto, appoggiato ai cuscini di cotonina a quadrati bianchi e rossi, un vecchio asmatico che respirava penosamente.

	 

	— Si sta freschi, sì, si sta freschi, — egli riprese a borbottare con voce ansante e dispettosa — ; potessi star fresco almeno! Annesa, figlia del demonio, se tu mi portassi almeno un po’ d’acqua!

	 

	— Annesa, porta un po’ d’acqua a zio Zua, — pregò donna Rachele, attraversando la cucina ancora più vasta e affumicata della camera. 

	 

	La donna, che aveva avvicinato alla porta il canestro della farina, s’alzò, si scosse le vesti, s’avvicinò alla brocca dell’acqua e ne versò un bicchiere.

	 

	— Annesa, la porti o no quest’acqua? — ripeteva il vecchio asmatico, con voce quasi stridente.

	 

	Annesa entrò, s’avvicinò al lettuccio. Il vecchio bevette, la donna lo guardò. Mai figure umane s’erano rassomigliate meno di quei due.

	 

	Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La luce del lume dava un tono di bronzo dorato al suo viso olivastro e rotondo, del quale la fossetta del mento accresceva la grazia quasi infantile. Ma la bocca un po’ grande, dai denti bianchissimi, serrati, eguali, aveva una lieve espressione di beffa crudele. Gli occhi azzurri, invece, sotto le grandi palpebre livide, erano dolci e tristi. Qualche cosa di beffardo e di soave, un sorriso da vecchia cattiva e uno sguardo da bambina triste, erano in quel viso di serva taciturna e malaticcia, la cui testa si reclinava all’indietro, quasi abbandonandosi al peso d’una enorme treccia biondastra attortigliata sulla nuca. Il collo lungo e meno bruno del viso usciva nudo dalla camicia scollata: il corsetto paesano si chiudeva su un piccolo seno: e tutto era grazioso, agile, giovanile, attraente, in quella donna della quale soltanto le mani lunghe e scarne svelavano l’età matura.

	 

	La figura del vecchio asmatico ricordava invece qualche antico eremita moribondo in una caverna.

	 

	Il suo viso, raggrinzito da una sofferenza intensa, dava l’idea d’una maschera di cartapecora. Tutto era giallognolo e come affumicato, in quella figura triste e cupa: e il petto peloso e ansante, che la camicia slacciata lasciava scoperto, e i capelli aruffati, la barba giallastra, le mani nodose, e tutte le membra, che si disegnavano scheletrite sotto il lenzuolo, avevano un brivido di angoscia.

	 

	Egli lo diceva sempre: 

	 

	— Io vivo solo per tremare di dolore.

	 

	Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande fastidio a tutti, e pareva che vivesse solo per far pesare la sua sofferenza sugli altri.

	 

	— Annesa, — gemette, mentre la donna si allontanava col bicchiere vuoto in mano, — chiudi la finestra. Non vedi quante zanzare? Così possano pungerti i diavoli, come mi pungono le zanzare.

	 

	Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra; tornò in cucina, depose il bicchiere accanto alla brocca, poi uscì nel cortile, ed accese il fuoco in un angolo sotto la tettoia. D’estate, perchè il calore ed il fumo non penetrassero nella camera ove giaceva il vecchio asmatico, ella cucinava fuori, in quell’angolo di tettoia trasformato in cucina.

	 

	Un pace triste regnava nel cortile lungo e stretto, in gran parte ingombrato da una catasta di legna da ardere. La luna nuova, che cadeva sul cielo ancora biancastro, al di là del muro sgretolato del cortile, illuminava l’angolo della tettoja.

	 

	S’udivano voci lontane, scoppi di razzi, e un suono di corno, rauco ed incerto, che tentava un motivo solenne: 

	 

	Va, pensiero, sul l’ali dorate...

	 

	 

	Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e mentre donna Rachele andava nella dispensa per riempire d’olio la padella, una bambina di sei o sette anni, con una enorme testa coperta di radi capelli biondastri, s’affacciò alla porticina socchiusa dell’orto.

	 

	— Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i razzi, — gridò con una vocina di vecchia sdentata.

	 

	— Rientra tu, piuttosto, Rosa: è tardi, ti morsicherà le gambe qualche lucertola...

	 

	— Non è vero, — riprese la vocina, un po’ tremula. — Vieni, Annesa, vieni...

	 

	— No, ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le rane, lo sai bene...

	 

	La bambina entrò, s’avanzò paurosa fino alla tettoja. Un goffo vestitino rosso, guarnito di merletti gialli, rendeva più sgraziata la sua figurina deforme, e più brutto il suo visino scialbo di vecchietta senza denti, schiacciato dalla fronte idrocefala smisurata e sporgente.

	 

	— Siediti lì, — disse Annesa, — i razzi si vedono anche stando qui.

	 

	Qualche razzo, infatti, attraversava come un cordone d’oro il cielo pallido, e pareva volesse raggiunger la luna; poi ad un tratto scoppiava, dividendosi in mille scintille rosse, azzurre e violette.

	 

	Rosa, seduta su un carro sardo che stava in mezzo al cortile, fremeva di piacere e chinava la testa, temendo e sperando che quella pioggia meravigliosa cadesse su lei.

	 

	— Almeno una, di quelle scintille, — gridò, curvando la fronte enorme e stendendo la manina. — Ne vorrei una! Quella d’oro: deve essere una stella!

	 

	— Mattina! — disse la nonna, che ritornava con la padella colma d’olio.

	 

	Annesa mise la padella sul trepiede e la dama[2] rientrò per apparecchiare la tavola.

	 

	— Cadono molto lontano? — riprese la bambina. — Sì? Nel bosco? Dove sono le lucertole?

	 

	— Oh, più lontano, certo, — rispose la donna, che aveva cominciato a friggere le trote.

	 

	— Dove, più lontano? Nello stradale? Ti pare che qualcuna cada vicino al babbo mio? E se gli cade addosso, e se egli ora è in viaggio?

	 

	— Chi sa! — disse Annesa pensierosa. — Credi tu, Rosa, che egli possa tornare stasera?

	 

	— Io, sì, lo credo! — esclamò vivacemente la bambina. — E tu, Anna?

	 

	— Io non so, — disse la donna, già pentita d’aver parlato. — Egli torna quando vuole.

	 

	— Egli è il padrone, vero? Egli è tanto forte, egli può comandare a tutti, vero? — interrogò Rosa, ma con accento che non ammetteva una risposta negativa. — Egli può fare quello che vuole; può fare anche da cattivo, vero? Nessuno lo castiga, vero?

	 

	— Vero, vero, — ammise la donna con voce grave.

	 

	Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti al fuoco, tacquero pensierose. 

	 

	— Annesa, — gridò ad un tratto Rosa, — eccolo, viene! Sento il passo del cavallo.

	 

	Ma l’altra scosse la testa. No, non era il passo del cavallo di Paulu Decherchi. Ella lo conosceva bene, quel passo un po’ cadenzato di cavallo che ritornava stanco dopo un lungo viaggio. Eppure il passo di cavallo, avvertito da Rosa, si fermò davanti al portone.

	 

	— Credo sia un ospite! — disse Annesa con dispetto. — Speriamo sia il primo e l’ultimo!

	 

	Ma donna Rachele uscì di nuovo nel cortile, porse ad Annesa alcune uova che teneva nel grembiale, e disse con gioia: 

	 

	— Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco un ospite!

	 

	— Bella notizia! — rimbeccò l’altra.

	 

	— Apri il portone, Annesa. Non è bella una festa se non si hanno ospiti in casa.

	 

	La donna mise le uova accanto ai fuoco, e andò ad aprire.

	 

	Un paesano basso e tarchiato, con una folta barba bruna, era smontato da cavallo e salutava i nonni ancora seduti davanti alla porta.

	 

	— Stanno bene, che Sant’Anna li conservi!

	 

	— Benissimo, — rispose don Simone. — Non vedi che sembriamo due giovincelli di primo pelo.

	 

	— E Paulu, Paulu, dov’è?

	 

	— Paulu tornerà forse domani mattina: è andato a Nuoro per affari.

	 

	— Donna Rachele, come sta? Annesa, sei tu? - disse poi l’ospite, entrando nel cortile e tirandosi dietro il cavallo. — Come, non hai ancora preso marito? Dove leghiamo il cavallo? Qui, sotto la tettoia?

	 

	— Sì, fa da te, — rispose donna Rachele. — Fa il tuo comodo, come se tu fossi in casa tua. Lega il cavallo qui sotto la tettoja, perchè la stalla è ingombra di sacchi di paglia.

	 

	Annesa provò quasi gusto al sentir donna Rachele mentire.

	 

	— Sì, — ella pensò con amarezza, — la festa non è bella senza ospiti, ma intanto anche i santi devono dire qualche bugia perchè il tetto della stalla è rovinato e non si trovano i soldi per accomodarlo...

	 

	— Le tue sorelle stanno bene? — domandò poi donna Rachele, aiutando l’ospite a legare il cavallo. — E la tua mamma?

	 

	— Tutti bene, tutte fresche come rose, — esclamò l’uomo, traendo un cestino dalla bisaccia. — Ecco, questo, appunto, lo manda mia madre.

	 

	— Oh, non occorreva disturbarvi, — disse la dama prendendo il cestino.

	 

	E rientrò nella cucina, seguita dall’ospite, mentre Annesa, triste e beffarda, si curvava davanti al fuoco e batteva leggermente un uovo sulla pietra che serviva da focolare.

	 

	Rosa scese pesantemente dal carro e rientrò anche lei, curiosa di sapere cosa c’era dentro al cestino.

	 

	Nella camera del vecchio asmatico, che serviva anche da sala da pranzo, la tavola era apparecchiata per quattro: donna Rachele mise un’altra posata, e l’ospite si avvicinò a zio Zua.

	 

	— Come va, come va? — gli domandò, guardandolo curiosamente.

	 

	Il vecchio ansava e con una mano si palpava il petto, sul quale teneva, appesa ad un cordoncino unto, una medaglia al valor militare.

	 

	— Male, male — rispose, guardando fisso l’ospite, che non aveva subito riconosciuto. — Ah, sei tu, Ballore Spanu. Ti riconosco benissimo, ora. E le tue sorelle hanno preso marito?

	 

	— Finora no, — rispose l’uomo, un po’ seccato per questa domanda.

	 

	In quel momento i due nonni rientrarono, trascinandosi dietro le sedie, e si misero a tavola, assieme con l’ospite, donna Rachele e la bimba.

	 

	— Questa è la figlia di Paulu?- domandò l’uomo, guardando Rosa. — Egli ha questa sola bambina? Non pensa a riprender moglie?

	 

	— Oh, no, — rispose donna Rachele, con un sorriso triste. — Egli è stato troppo sfortunato la prima volta; per ora non pensa affatto al matrimonio. Sì, questa è la sua unica bambina. Ma serviti, Ballore, tu non mangi niente? Prendi questa trota, vedi, questa.

	 

	— E il vostro parroco, quel vecchio prete che una volta subì una grassazione, è vivo ancora? domandò ziu Cosimu.

	 

	— Altro se vive! È vegeto, anche...

	 

	Mentre così chiacchieravano, udirono picchiare al portone. 

	 

	— Deve essere un altro ospite, — disse donna Rachele, — ho sentito un passo di cavallo.

	 

	— È forse babbai, — gridò Rosa, e scese dalla sedia e corse a vedere.

	 

	Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti al portone. Era un uomo scarno e nero, miseramente vestito. La donna non lo conosceva e lo guardava con evidente ostilità.

	 

	— È questa la casa di don Simone Decherchi? - diceva l’ospite. — Io sono di Aritzu, mi chiamo Melchiorre Obinu e sono figlioccio di Pasquale Sole, grande amico di don Simone. Il mio padrino mi ha dato una lettera per il suo amico.

	 

	— L’osteria è aperta! — borbottò Annesa, ma andò ad avvertire don Simone che il figlioccio dei suo amico domandava ospitalità, e il vecchio nobile per tutta risposta ordinò di mettere un’altra posata a tavola.

	 

	Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appena Annesa gli mise davanti un canestro con pane, formaggio, lardo, egli cominci a mangiare con avidità. Doveva essere molto povero: era vestito quasi miseramente, e i suoi grandi occhi tristi parevano gli occhi stanchi di un malato. Annesa lo guardava e sentiva cadere il suo dispetto. Dopo tutto, poichè i Decherchi si ostinavano ad aprire la loro casa a tutti, meglio dar da mangiare ai poveri che ai ricchi scrocconi come quel Ballore Spanu.

	 

	— Ecco, mangia questa trota, — disse la donna, porgendo all’ospite povero una parte della sua cena. - Ora ti darò anche da bere. 

	 

	— Dio te lo paghi, sorella mia, — rispose l’altro, sempre mangiando.

	 

	— Sei venuto per la festa?

	 

	— Sì, sono venuto per vendere sproni e briglie.

	 

	L’altra gli versò da bere.

	 

	— Dio te lo paghi, sorella mia.

	 

	Egli bevette, la guardò, e parve vederla solo allora. I capelli di lei, soprattutto, attirarono i suoi sguardi.

	 

	— Sei la serva, tu? — domandò.

	 

	— Sì.

	 

	— Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.

	 

	— Infatti non lo sono.

	 

	— Sei forestiera?

	 

	— Sì, sono forestiera.

	 

	— Di dove sei?

	 

	— D’un paese del mondo...

	 

	Ella andò nella camera attigua, poi uscì nel cortile, rientrò.

	 

	L’ospite povero profittò dell’assenza di lei per versarsi un altro bicchiere di vino, e diventò allegro, quasi insolente.

	 

	— Sei fidanzata? — chiese alla donna, quando essa tornò. — Se no, guarda se ti convengo. Son venuto per vendere sproni e briglie e per cercarmi una sposa.

	 

	Ma questo scherzo non garbò ad Annesa, che ridiventò triste e beffarda: 

	 

	— Puoi mettere una delle tue briglie al collo di qualche donna, e così trascinartela dietro fino al tuo paese. 

	 

	— No, davvero, — insistè l’altro — fammi sapere se hai o no un fidanzato. Dal modo aspro con cui mi parli, parebbe di no: o è molto brutto.

	 

	— E invece t’inganni, fratello caro: il mio sposo è molto più bello di te.

	 

	— Fammelo conoscere.

	 

	— Perchè no? Aspetta.

	 

	Ella rientrò nella sala da pranzo, e dopo le trote servì le uova fritte con cipolle, e in ultimo portò una focaccia di pasta e formaggio fresco.

	 

	— Non aspettavamo ospiti — si scusava donna Rachele, rivolgendosi con evidente umiliazione a Ballore Spanu. — Perdona dunque, Ballore, se ti trattiamo male.

	 

	— Voi mi trattate come un principe — rispondeva l’ospite, e mangiava e beveva allegramente.

	 

	Anche i due nonni scherzavano. Don Simone era, o sembrava, lieto e sereno come Ballore l’aveva sempre conosciuto: nel riso di ziu Cosimu si notava invece qualche nota triste; e anche il vecchio asmatico, che masticava lentamente la polpa rosea e grassa d’una trota, prendeva parte alla conversazione, e sogghignava quando l’ospite parlava di Paulu.

	 

	— Non c’è che dire, eravamo due testoline sventate, io e suo figlio, donna Rachè! — diceva Ballore Spanu. — Ricordo, una volta Paulu venne a trovarmi al mio paese, ed entrambi partimmo assieme, e per un mese le nostre famiglie non seppero nulla di noi. Andammo di festa in festa, di villaggio in villaggio, sempre a cavallo. Che teste, Dio mio! Come si è pazzi, in gioventù! 

	 

	— Buone lane! — mormorò l’asmatico.

	 

	— Sì, ricordo — disse donna Rachele. — E che tormento! Credevamo vi avessero arrestati.

	 

	— Perchè arrestati? — gridò l’ospite quasi offeso.

	 

	- Questo poi, no! Eravamo due teste matte, sì, ma due galantuomini! Questo possiamo dirlo ben forte! Però, bisogna confessarlo, abbiamo sprecato molti denari...

	 

	— Perciò... — cominciò il vecchio asmatico con la sua voce dispettosa; ma in quel momento Annesa gli porse da bere e lo guardò fisso, ed egli non osò proseguire. D’altronde Ballore Spanu sapeva bene che le pazzie giovanili di Paulu avevano finito di rovinare la famiglia: non occorreva ripeterlo.

	 

	Ma un’ombra passò sul viso cereo di donna Rachele, e ziu Cosimu disse: — Paulu è buono, buono come il pane, ma è stato sempre un giovane troppo allegro e spregiudicato. Egli non ha mai avuto timore di Dio; si è sempre divertito, ha goduto la vita in tutti i modi.

	 

	— Si vede che non era destinato a farsi frate! - esclamò l’ospite. — Eppoi bisogna godere finchè si è giovani...

	 

	— Scusa, io godo anche ora che son vecchio osservò don Simone, con accento beffardo. Egli non amava si parlasse male del nipote, con gli estranei, e cercò di cambiare discorso.

	 

	— Zua Dechè, — esclamò, rivolgendosi all’infermo — non è vero che i giovani devono essere più saggi dei vecchi? 

	 

	Il vecchio ansò forte, cercò di sollevarsi, gridò adirandosi: — La gioventù? Io sono stato giovane, ma sono stato sempre serio. In Crimea ho conosciuto un capitano francese che mi diceva sempre: voi avete cento anni, sardignolo!... E... e... La Marmora dopo la battaglia... e... e...

	 

	Un colpo di tosse non lo lasciò proseguire: donna Rachele gli andò vicino, gli sollevò il capo, gli accennò di calmarsi.

	 

	— Figlio di Sant’Antonio, — disse ziu Cosimu, sollevando le mani — perchè arrabbiarti così? Vedi che ti fa male?

	 

	Ma l’asmatico si ostinava a parlare, e non poteva, e solo qualche parola si distingueva fra i suoi gemiti sibilanti.

	 

	— Io... Vittorio Emanuele... la medaglia... Balaclava... Ho lavorato sempre... io... mentre gli altri...

	 

	Annesa andava e veniva. Era divenuta pallidissima, e guardava il vecchio con uno sguardo di odio, ma stringeva le labbra quasi per non gridare contro di lui.

	 

	Invano l’ospite povero, quando ella ritornava in cucina, cercava di scherzare e di farla chiacchierare: ella taceva, e ad un tratto uscì nel cortile e stette parecchio tempo fuori.

	 

	Egli allora si versò un altro bicchiere di vino e si guardò attorno cercando una stuoja su cui potersi coricare; poi gli parve di udire Annesa parlare con un uomo, nel cortile, e tese l’orecchio. 

	 

	— Egli sparla di don Paulu, — diceva la donna — e gli altri lo lasciano dire... Ah, se potessi, lo butterei giù dal letto...

	 

	— Ma lascialo dire — rispose una voce d’uomo. — Chi non vede che egli è rimbambito?...

	 

	Poi le voci tacquero. L’ospite credette di sentire lo scoccar di un bacio, e fremette pensando alla bella bocca di Annesa.

	 

	Un giovane servo, coi capelli neri divisi sulla fronte, il viso scuro imberbe, gli occhi dolci e la bocca delicata, entrò in cucina.

	 

	— Salute, l’ospite — disse, sedendosi davanti al canestro delle vivande.

	 

	— Salute abbi — rispose l’altro, guardandolo maliziosamente. — Sei il servo, tu?

	 

	— Sì, sono il servo. Annesa, mi darai da mangiare? Sono tornato tardi, perchè sono stato a vedere i fuochi artificiali. Che cosa bella! Pareva che tutte le stelle del cielo cadessero giù sulla terra. Fossero state almeno buone da mangiare! E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli occhi castanei, e mostrando due fila di denti minuti e bianchissimi.

	 

	Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da mangiare e tornò fuori.

	 

	— Che ragazza seria! — disse l’ospite seguendola con gli occhi. — Bella, ma seria.

	 

	— Ohè, è inutile che tu la guardi! — esclamò il servo, che era mezzo brillo. — Non fa per te.

	 

	— Lo so: è la tua fidanzata.

	 

	— Come lo sai? 

	 

	— Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate!...

	 

	— Ah, te lo ha detto lei? — domandò l’altro con gioia. — È vero; siamo fidanzati. Io e lei siamo qui, più che servi, figli di famigiia. Annesa anzi è figlia d’anima[3] della famiglia Decherchi.

	 

	E siccome l’ospite povero s’interessava vivamente alle sue chiacchiere, il servo proseguì, con boria:

	 

	— Devi sapere che don Simone è stato quasi sempre sindaco di questo paese. Non si contano le opere buone che egli fece. Tutti i poveri potevano dirsi suoi figli, tanto egli li soccorreva e li amava. Ora avvenne che molti anni fa — io allora non masticavo ancora il pane — capitò alla festa un mendicante vecchio, vecchio, accompagnato da una bambina di tre anni. Un bel momento quest’uomo fu trovato morto, dietro la chiesa. La bambina piangeva, ma non sapeva dire chi era. Allora don Simone la prese con sè, la portò qui, la fece allevare in famiglia. Molti dicono che Annesa è continentale: altri credono che il vecchio mendicante l’abbia rubata...

	 

	L’ospite ascoltava con curiosità, ma le ultime parole del servo lo fecero sorridere...

	 

	— Chi sa, — disse beffardo — ella forse è figlia del re!

	 

	— Sta zitto! — pregò allora Gantine. — I miei tre vecchi padroni son chiamati i Tre Re.

	 

	— Perchè? 

	 

	— Così, perchè son tre e son vecchi.

	 

	— Ce n’è uno malato, vero? È fratello di don Simone?

	 

	— Oh, no — protestò Gantine, sporgendo le labbra con disprezzo. — È un parente. È un uomo che è stato alla guerra ed ha tanti denari. Ma avaro! Vedi, muore così, coi pugni stretti. Sta qui da due anni, ed ha fatto testamento in favore di Rosa, la figlia di don Paulu.

	 

	— Don Paulu è figlio di don Simone?

	 

	— No, è suo nipote: è figlio di don Priamu, che ora è morto...

	 

	— I tuoi padroni son molto ricchi, vero?

	 

	— Sì, — mentì il servo, — sono ancora ricchi; prima lo erano molto di più.

	 

	Ma in quel momento rientrò Annesa, e il giovine chiacchierone cambiò discorso.

	 

	— Anna, pili brunda[4], costui non vuol credere che l’anno venturo noi due ci sposeremo. Non è vero che siamo cresciuti assieme in questa casa, come parenti?

	 

	— E allora beviamo alla vostra buona fortuna, — disse l’ospite, bevendo un po’ di vino rimasto nel suo bicchiere.

	 

	— Tu ci porterai un’altra bottiglia, Annesa? Sì, portacela! — supplicò Gantine, tendendo alla donna la bottiglia vuota; ma Annesa gli voltò le spalle e volle rientrare nella stanza dove i vecchi padroni e l’ospite ricco chiacchieravano e ridevano. 

	 

	Ma mentre ella scendeva lo scalino dell’uscio, un passo cadenzato di cavallo risuonò nella straducola deserta: ella si fermò, ascoltando, poi disse: — È don Paulu! — e attraversò di corsa la cucina, dimenticandosi persino di deporre un piatto che teneva in mano.

	 

	Poco dopo entrò in cucina un uomo ancora giovane, alto e svelto, tutto vestito di nero, da borghese, con un cappello duro in testa.

	 

	Gantine balzò in piedi.

	 

	— No, — disse Paulu, dopo aver salutato l’ospite con un cenno del capo — non levar la sella al cavallo, che è tutto sudato. Lascialo un momento respirare: portalo poi da ziu Castigu e domani mattina all’alba conducilo al pascolo.

	 

	E mise un piede su uno sgabello e si curvò per levarsi lo sprone.

	 

	L’ospite povero guardava con curiosità: e gli pareva che servo e padrone si rassomigliassero. Lo stesso viso bruno, gli occhi lunghi e dolci, la stessa bocca dai labbri sporgenti, la fossetta sul mento. Senonchè Paulu sopravanzava di tutta la testa il servo, e aveva una aria triste e preoccupata, mentre Cantine sembrava allegro e spensierato. E la bocca del giovine servo era rossa e sorridente, mentre le labbra di Paulu, sotto i baffi neri, erano pallide, quasi grigie.

	 

	— Sì, — pensava il venditore di briglie, — ora ricordo: il mio padrino Pascale Sole mi diceva un giorno che i Decherchi avevano preso in casa, come servo, il figlio illegittimo d’uno di loro. Don Paulu e Gantine devono essere fratelli...

	 

	— Ecco, — disse il vedovo, dando lo sprone a Gantine, — attaccalo al muro.

	 

	Ed entrò nella camera attigua, dove l’ospite ricco lo accolse con una esclamazione di gioia. Paulu gli strinse la mano, e parve rallegrarsi nel rivedere il suo antico compagno di avventure; ma donna Rachele e i nonni guardarono il vedovo e si accorsero subito che egli non recava buone notizie. 

	
		
↑ Babbo.


		
↑ Dama e cavaliere, titoli che si danno ai nobili sardi.


		
↑ Figlia adottiva.


		
↑ Dai capelli biondi.




	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	  

	II.

	 

	 

	  

	Anche Annesa era diventata più triste e taciturna del solito.

	 

	Dopo cena Gantine invitò l’ospite povero ad uscire con lui.

	 

	— Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, dopo faremo un giro per il paese. Lascia il portone socchiuso, — disse ad Annesa.

	 

	— No, davvero! — ella rispose vivacemente. Forse tu starai fuori tutta la notte! Io chiuderò il portone, e tu puoi prenderti benissimo la chiave.

	 

	— Va bene, addio, — disse Gantine, cingendole la vita con un braccio. — Tornerò presto, non dubitare.

	 

	— Fa quello che credi — ella rispose, respingendolo sgarbatamente.

	 

	Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono via anche la giumenta del venditore di briglie, perchè sotto la tettoja non c’era posto che per un cavallo. E condussero le due bestie nella stalla di un pastore che era stato per molti anni servo dei Decherchi: poi andarono in una bettola e finirono di ubbriacarsi.

	 

	Anche Paulu uscì col suo amico; donna Rachele e la bimba andarono a letto, i due nonni chiacchierarono un altro po’, Annesa finì di rimettere in ordine la stanza e la cucina, e preparò il suo lettuccio.

	 

	Ella dormiva sul canapè, nella stanza da pranzo, per esser pronta alle chiamate del vecchio asmatico: quando Gantine era in paese donna Rachele, per evitare ai due fidanzati l’occasione d’un pericoloso colloquio notturno, pregava Paulu o ziu Cosimu di sostituire Annesa, e questa dormiva in una delle camere interne; ma quella notte l’ospite povero doveva dormire in cucina assieme con Gantine, e il pericolo era evitato.

	 

	La donna preparò le due stuoje per il servo e l’ospite, chiuse il portone, chiuse la porticina che dava sull’orto, e portò via la chiave; in ultimo chiuse col catenaccio l’uscio della camera. Se Gantine tornava non poteva penetrare nella casa al di là del cortile e della cucina.

	 

	I due nonni si ritirarono, zio Zua si assopì. Allora Annesa spense il lume, accese la lampadina da notte, ma non si coricò. Non aveva sonno, anzi pareva insolitamente eccitata, e i suoi occhi, ora che nessuno la osservava, brillavano d’una cupa fiamma, avidi e cerchiati.

	 

	Uscì nell’andito, spalancò la porta che dava sull’orto e sedette sullo scalino di pietra.

	 

	La notte era calda e tranquilla, rischiarata appena dal velo biancastro della via lattea e dalle stelle vivissime. Davanti ad Annesa stendevasi l’orto, nero e tacito, dal quale saliva un aspro odore di pomidoro e di erbe aromatiche: il profumo del rosmarino e della ruta ricordava la montagna, le distese selvagge, le valli primordiali, coperte di macchie e di arbusti, che circondavano il paese.

	 

	In fondo all’orto cominciava il bosco, dal quale emergeva la montagna, col suo profilo enorme di dorso umano disteso sull’orizzonte stellato. I grandi alberi neri, in fondo all’orto, erano così immobili e gravi che parevano roccie scure.

	 

	Ma la pace, il silenzio, l’oscurità della notte, l’immobilità delle cose, pesavano come un mistero sul cuore di Annesa. Ecco, a momenti le pareva di soffocare, di respirare penosamente come il vecchio asmatico.

	 

	Anch’ella aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senza i denari che da tre mesi egli cercava disperatamente per tutti i paesi del circondario. La rovina era imminente.

	 

	— La casa e l’orto, la tanca, il cavallo, i mobili, tutto sarà messo all’asta... — gemeva fra sè la donna, col busto curvo fin quasi sulle ginocchia.

	 

	— Ci cacceranno via come cani affamati, e la famiglia Decherchi diventerà la più misera del paese. Bisognerà andarsene via... come i mendicanti che vanno di paese in paese... di festa in festa... Ah!

	 

	Sospirò profondamente, ricordando la sua origine.

	 

	— Era meglio che mi avessero lasciato proseguire la mia via... Ah, non avrei sofferto così, non avrei veduto quello che ho visto, quello che vedrò. Che cosa avverrà? Che accadrà di noi? Donna Rachele ne morrà di dolore. Egli... egli?... La sua fine... egli lo ha già detto, la sua fine... No, no: meglio...

	 

	Si sollevò, rabbrividì.

	 

	Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero, questa ossessione, e l’idea che il vecchio asmatico teneva sotto il cuscino un fascio di cartelle di rendita e, per avarizia, per rancore contro il giovane vedovo, s’ostinava a non sborsare un soldo per salvare la famiglia dalla completa rovina, davano ad Annesa una febbre d’angoscia e di odio.

	 

	— Vecchio scorpione, — ella riprese, minacciando tra sè il vecchio asmatico, — io ti farò morire di rabbia; ti farò morire di fame e di sete. Guaj a te se ciò che prevedo s’avvera... guaj... guaj! Tu ci lasci agonizzare, ma io...

	 

	Non finì di formulare il suo pensiero: qualcuno apriva la porta di strada.

	 

	Ella balzò in piedi, si volse, attese, ansiosa. Paulu entrò, la vide, chiuse la porta, poi s’avanzò in punta di piedi e guardò dall’uscio nella camera appena illuminata dalla lampadina notturna. Il vecchio, sempre sollevato, e appoggiato ai cuscini, teneva gli occhi chiusi, il viso reclinato, e anche nel sonno respirava affannosamente.

	 

	Accertatosi che zio Zua dormiva, Paulu s’avvicinò ad Annesa e con un braccio le cinse le spalle, abbracciandola con impeto di desiderio. Ella tremò tutta: con le mani abbandonate lungo i fianchi, gli occhi chiusi, parve svenire, e si lasciò trascinare da Paulu che l’attirò in fondo all’orto, verso il bosco.

	 

	Ma quando furono laggiù, sotto l’albero nero ed immobile, la cui ombra conosceva il loro amore, ella si scosse, sollevò le braccia e si attaccò a Paulu con una stretta nervosa.
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