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Widmung


Ich widme dieses Buch Dr. Robert, Steinhude, der mich in zahllosen Gesprächen mit der griechischen Philosophie und Mythologie vertraut gemacht hat.


Unvergessen.









Vorwort


In den folgenden Geschichten treffen die Charaktere der Erzählungen auf die unterschiedlichsten Facetten des Eros´. Im heutigen Gebrauch auf seine „erotische“ Verknüpfung beschränkt, stellt sich die Frage, was ist der Eros eigentlich in seiner tieferen Bedeutung.


In der Philosophie wird der Eros als eine unbändige, graduelle Antriebskraft zwischen einem Menschen und seinem Gegenüber gesehen - sei es Mensch, Gegenstand oder seien es ideelle Werte. Aus einer Sehnsucht, aus einem Mangel, aus einer inneren Unordnung heraus entstandene, schöpferische Kraft, auf dem Weg zu Struktur und Ordnung. Angefeuert von dem Verlangen nach Sinn, Bedeutung und Erfüllung, drängt die schöpferische Kraft nach dem geistigen Guten und dem inneren Schönen, strebt nach Einheit, Ganzheit und Vollkommenheit. Die Kunst dabei, nicht die zerstörerische Seite des Eros kennenzulernen, ist das Maß zu finden in seinen Bedürfnissen und Emotionen, in dessen Befriedigung, in der Sehnsucht nach Liebe, in Wünschen nach Anerkennung, Stellung, Einfluss und Macht, in dem Zwang ein angepasstes Leben, genormtes Leben zu führen (führen zu müssen oder führen zu lassen), enden die Menschen im Spiel von Feuer und Eis, zwischen Maßlosigkeit und Tatlosigkeit.


Gleich Talos - vom übermäßigen Ehrgeiz den Meister zu übertreffen, Ikarus - getrieben von Selbstüberschätzung sich in zu große Höhen zu wagen und Pasiphae - in ihrer unersättlichen Gier und ihrem unerfüllbaren Verlangen, durch (feurige) Besessenheit hindurch, enden sie alle drei in der Eiseskälte des Todes.


All dies ereignet sich im Zwischen von Feuer und Eis, zwischen vernichtendem Übermaß und vernichtendem Verzicht.


„Die Evolution hätte beim Affen Schluss machen sollen!“


Dr. Robert, 1960, Steinhuder Meer









Der Anfang


Seit nunmehr neun Jahren unternehmen wir mit unserem Literaturkreis jährlich eine Reise in unterschiedliche Länder. Im letzten Jahr reisten wir auf Wunsch unserer Italienischen Familie nach Italien. Dieses Mal hatte uns der Weg nach Island geführt. Es war ein persönlicher Wunsch von mir gewesen. Und es schien anfangs, als folgten nicht sehr viele meinem Begehren als Leiter dieses Kreises. Also inserierte ich diese Reise in einer Literaturzeitschrift. Sowohl in dem Inserat als auch in der Ankündigung in unserer Stadt bat ich erstmals - wenn möglich - eine eigene Geschichte mitzubringen. Schließlich fanden sich mit unserer Italienischen Familie 17 Teilnehmer, darunter vier, die sich auf das Inserat hin uns angeschlossen hatten. Die übrigen waren mal mehr, mal weniger unserem Literaturkreis verbunden und kannten sich. Es gab jedoch einen harten Kern.


Eine zwölftägige Fahrt durch das Landesinnere Islands lag hinter uns, ein Gespräch mit der Elfenbeauftragten des Isländischen Parlamentes, ein. Besuch der Walfangstation. So sollte ein eintägiger Abstecher auf die Insel Heimaey als letzter Höhepunkt mit einem anschließenden fünftägigen Verbleib in der Hauptstadt Reykjavik die Reise ausklingen lassen. Es hatte sich bis dahin keine Gelegenheit ergeben, uns die Geschichten zu erzählen. Auch wusste ich nicht, wer und ob überhaupt jemand meiner Bitte gefolgt war. Die Landschaft war so überwältigend gewesen, so über alle Maßen atemberaubend und wiederum aufs Nackte einer Landschaft reduziert, so dass ein Denken an Geschichten gelöscht zu sein schien. Abends - wenn wir beisammen saßen, lauschten alle Stefans Spiel auf der Gitarre oder Jonas unser Reiseleiter erzählte von Island und seiner Insel Heimaey. Es folgte dann aber ein gänzlich anderer Höhepunkt und ich entschloss mich danach, den Literaturkreis aufzugeben.









Erster Tag


Bei stürmischem Wind landeten wir auf der einzigen Landebahn der Insel und bestiegen über Lavafelder den 1973 ausgebrochen Vulkankegel. Der erstarrte Lavastrom wärmte immer noch die Sohlen unserer Schuhe.


Zurückgekommen eröffnete uns unser Isländischer Reiseleiter Jonas Sigurdsson, dessen Heimat die Insel Heimaey war, es wäre unmöglich, heute Abend zurückzufliegen, da der Sturm zugenommen und Querböen den Start verhindern würden. Wir könnten in der Schule des Ortes, in der er unterrichtete, übernachten. Jetzt seien Ferien. Es gäbe Decken und Matratzen. Einige murrten. Der sich anschließende fünftägige Aufenthalt in Reykjavik gab uns jedoch zeitlich Luft. Schließlich fügten sich alle ins Unvermeidliche. Abends saßen wir in einem Versammlungsraum der Schule beisammen. Der Wind heulte. Wir bekamen zu essen, zu trinken. Wir hatten uns in den Jahren zuvor in unserem Kreis immer wieder mit dem Erzählen von Geschichten befasst - auch eigenen. So schlug ich vor, uns den unfreiwilligen Aufenthalt hier damit zu verkürzen, dass wenn möglich jeder von uns eine Geschichte zum Besten gäbe. Vielleicht waren ja doch einige der Bitte in der Ankündigung dieser Reise gefolgt. Wieder entstand ein allgemeines Murren und Diskutieren, welches ich durch den Vorschlag zu beenden suchte, als erster beginnen zu wollen. Alle verstummten.


Ich blickte in die Runde. Einige waren in ihre Decken gehüllt. Wir waren vollzählig. Auch unser isländische Reiseleiter Jonas, der ausgezeichnet Deutsch sprach, gesellte sich zu uns.


Dann begann ich:




Der Mann auf der Bank
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Es waren Herbstferien und ich war an den großen Mondsee gefahren. Hier war ich als Kind aufgewachsen und ich sehe deutlich mich und meine Brüder: wir spielen im Schilf, laufen über schwimmende Wiesen, sitzen auf dem Floß, und der Dorfschullehrer gibt uns jedes Mal einen Tag schulfrei, wenn die Störche aus Afrika zurückkehren und Benni, mein kleiner Bruder an meiner Hand steht unterm Storchennest und staunt: Unglaublich! Aus Afrika! Jetzt wollte ich an diesem Ort ein paar Tage allein sein.


Ich schlenderte die Uferpromenade entlang. Sonniges Oktoberwetter. Wie gestern saß derselbe Mann auf der nämlichen Bank. Heute war er allein. Später Nachmittag. Der tagsüber auffrischende Wind flaute ab. Vor der Uferpromenade ein breiter Schilfgürtel, aber von der Bank, auf der der Mann saß, schaute man weit auf die Wasserfläche hinaus. Ab und an kräuselten kleine Böen in dunklerem Blau übers Wasser. Erste gelbe Weidenblätter wehten über den Sandweg, vereinzelt schlenderten Feriengäste vorbei. Eine Stimmung zwischen Ankommen und Abschied, und ich fühlte mich hier heimisch und fremd zugleich.


Ich näherte mich dem Mann, setzte mich zu ihm. Ich wollte etwas sagen, zögerte und sprach ihn dann unvermittelt an: „Entschuldigung! Gestern sprachen Sie hier mit einer jungen Frau Japanisch, oder?“ Erzog die buschigen Augenbrauen hoch.


War er ärgerlich? Oder nur überrascht? „Verzeihen Sie!“ erklärte ich mich. „Ich war vor zehn Jahren als Austauschlehrer in Kyoto, ein Jahr, aber meine Kenntnisse des Japanischen sind gering, ich meinte gestern die Sprache erkannt zu haben, das weckte meine Neugier.“ Ich rutschte ein wenig von ihm ab.


„Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ich bin heute etwas in Gedanken. Die junge Dame, mit der sie mich offensichtlich gesehen haben, Kimikosan, ist gerade abgereist.“ Ich nickte, als verstände ich etwas.


„Dieser Blick aufs Wasser“, fuhr er nach einer Weile fort, „der Wind im Schilf, die Kiefern im Sand – wissen Sie, diese Oktoberstimmung ist unvergleichlich, in manchen japanischen Gedichten entwickelt sich diese Stimmung zwischen den Zeilen - vornehmlich bei Basho.“


Ich schwieg und sah aufs Wasser. Ein Schwarm Stare fiel ins Schilf ein. Kinder klatschten in die Hände, der Schwarm hob sich unter heftigem Gezwitscher in die Luft, eine dunkle Wolke, die sich verdichtete, sich im Flug auseinander zog und durchsichtig wurde, um an anderer Stelle in Baumkronen einzufallen.


„Sind Sie Japanologe?“ Er nickte. Ich schwieg. Seine Augen ruhten wieder auf der weiten Wasserfläche. „Auf Hokkaido, im Norden Japans gibt es im Herbst gewaltige Starenschwärme. Ich habe dort fünf Jahre gelebt. Lange Zeit in einem Kloster. Als ich Kimiko kennenlernte, verließ ich die Mönche“.


Ich nickte. Es war, als hätte er mir sein halbes Leben gebeichtet. Er schwieg. Die Sonne neigte sich dem Horizont des anderen Ufers zu und verlor ihre wärmende Kraft. Der Wind flaute zusehends ab, das Wasser glättete sich in einem milchigen Blau.


„Und Sie?“ fragte er mit tiefer Stimme. „Ich? - Ich habe Herbstferien, ich bin Lehrer, Deutsch und Sport.


Zur Zeit habe ich einen Deutsch Leistungskurs, 12. Klasse. Wir sprechen über das <semantische Feld>. Das semantische Feld ist ein Mittel, um den Zusammenhang zwischen Seelenvorgängen und Naturvorgängen ins Wort zu setzen.“ Er schaute mich spöttisch lächelnd an. „Sie können wohl Ihren Beruf nicht ablegen, oder? Ich bin Philologe. Ich weiß, was ein semantisches...“. „Entschuldigung, ich wollte Sie nicht belehren“. Ich schaute zu Boden. „Aber ich bin gern Lehrer, wenn die Schüler mitziehen.“


„Wissen Sie“, erwiderte er, „die Schüler sind nicht so wichtig. Der Lehrer auch nicht. Aber was zwischen Lehrer und Schülern sich ereignet, das Zwischen, das ist die Essenz. Das Wort ‚Mensch‘ heißt in einer Übersetzung aus dem Japanischen ‚Mensch - Zwischen‘.


Das Menschliche ereignet sich zwischen Mensch und Mensch. Nicht ich bin wichtig, nicht Sie, aber was zwischen uns entsteht ist wesentlich“.


„Jetzt sind Sie der Lehrer!“ konterte ich. „Eins zu eins“, sagte er trocken. „Wissen Sie, ich habe meinen Schülern versprochen, eine selbst geschriebene Geschichte mitzubringen.“ Sein Gesicht heiterte sich auf. „Soso... Sie schreiben Geschichten. Und wie heißt die Geschichte?“ Ich zögerte. „Vielleicht ‚Der Mann auf der Bank‘?“ Er nickte bedächtig. „Sie haben einen Lehrstuhl für Japanologie?“ „Nein, nein. Ich bin Beamter, akademischer Rat, jetzt Oberrat!“ Er lächelte in sich hinein. „So wie Kellner und Oberkellner.“ Die Sonne schickte sich an, glutrot am Horizont zu versinken. „Ich bin nicht sehr ehrgeizig“, fuhr er plaudernd fort, „ich wich dem Zwang des Veröffentlichens aus, ließ mich beurlauben, reiste nach Japan, Vietnam, China, immer wieder nach Japan. Kimiko!“ Er sah aufs Wasser und die Sonne verschwand am Horizont und die wenigen Schäfchenwolken erglühten mehr und mehr in einem leuchtenden Abendrot. „Hier an diesem Ort haben Kimiko und ich zwei Jahre gelebt. Ich schrieb Artikel über die Vogelwelt Japans. Aber es hielt nicht. Es hält sowieso nicht. Kimiko wurde krank, ihre Schwester Tomoe besuchte uns.“ Er sprach jetzt schneller, ein wenig erregt. „Kimiko lag wochenlang im Bett, Tomoe und ich - wir kamen uns näher, nah, zu nah. Wir lagen im Bett, Kimiko schaute durch die Tür, sah uns im Bett liegen, senkte den Blick, zog ihr Gesicht langsam zurück, sagte kein Wort. Am nächsten Tag stand sie früh auf, säuberte gründlich die Wohnung, wusch die Wäsche, räumte auf, ordnete ihre Kleider. Ich fragte Tomoe, was das zu bedeuten habe, sie sagte: ‘Sie verlässt dich morgen‘. Ich reise mit. Japanische Sitte. Man hinterlässt keine Spuren, wenn man geht.“ Er schwieg. „Das ist 15 Jahre her. Kimiko arbeitet jetzt in Düsseldorf in einer Bank. Und einmal im Jahr sehen wir uns an diesem Ort für einen Tag. Es ist wie es ist. Es gibt den Moment, vielleicht nur den Moment. Gestern haben Sie einen dieser Momente gesehen.“ Es dämmerte, der rote Abendhimmel verblasste, aber die Helligkeit des Wassers ließ die Dämmerung andauern. „Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen, vielleicht mögen Ihre Schüler diese Geschichte:


„Ein Samurai überquert in einem kleinen Boot den großen Fluss. In der Mitte des Stromes wird das Boot von gewaltigen Strudeln erfasst. Der Krieger hält sich mit beiden Händen am Bootsrand fest. Das Boot krängt, droht zu kentern. Das Schwert des Samurai gleitet ins Wasser. Geistesgegenwärtig zieht der Samurai einen Dolch aus dem Gürtel, schnitzt unvermittelt eine Kerbe in den Bootsrand, gerade dort wo das Schwert ins Wasser geglitten ist. Er erreicht mit großen Mühen das andere Ufer, schaut auf die Kerbe und springt über die Kerbe hinein ins Wasser, um dort sein Schwert zu suchen.“ Ich konnte ihn in der Dämmerung lächeln sehen. „Und?“ fragt der japanische Lehrer seine Schüler, „wird er sein Schwert dort finden?“ Wieder kreiste die dunkle Wolke eines Starenschwarmes über uns hinweg, verdichtete sich und fiel ins Schilf ein, um einen Platz für die Nacht zu finden.


Wir standen auf. Wenn Sie ihre Geschichte schreiben“, er reichte mir einen Zettel, „können Sie dieses Gedicht verwenden. Ich schrieb es gestern, als Kimiko ging.“ Ich nahm den Zettel und zog eine Visitenkarte hervor. Er wehrte ab. „Keine Karten, keine Telefonnummern, keine SMS, keine Fotos: das schwächt den Moment. Es gibt nur ihn - und ein paar Geschichten über ihn. Leben Sie wohl!“ Wir standen uns gegenüber. Er kam auf mich zu. Er war größer als ich. Zu meiner Überraschung umarmte er mich. Dann gingen wir unserer Wege.
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Anderen Tags wachte ich ausgeschlafen auf. Ich wollte abreisen, nicht länger bleiben. Gut gelaunt stieg ich ins Auto. Es sprang nicht an, es sprang an, der Motor eierte, ging aus. Neuer Versuch. Gas geben, der Auspuff knallte, Rauch stieg aus der Motorhaube auf. Das war es. Abschleppen, Werkstatt, „Nein, heute nicht mehr, wo denken Sie hin!“... Ja, wo dachte ich hin, natürlich nach Hause. Schicksal! Fatum! „Wir leben eben nicht nur aus dem Verfügbaren, sondern auch aus dem Unverfügbaren“, sage ich oft meinen Schülern - „aber dass du, Kevin, eine ‚6‘ geschrieben hast, ist kein Schicksal, sondern es ist dir durchaus verfügbar, bessere Noten zu erreichen!“ Warum sind meine Lieblingsschüler oft so faul? Oder mache ich die Faulen zu meinen Lieblingsschülern?


Ich fuhr mit dem Bus, dann mit der Bahn nach Hause.


Ich wartete eine Stunde auf den Bus. Er war nahezu voll besetzt. Neben einem Mann mit Trenchcoat war ein Platz frei. Ich blickte zur Seite und erkannte den Mann, mit dem ich auf der Bank gesessen hatte. Er war in sich versunken, bemerkte mich nicht. Vielleicht meditierte er. Ich überließ mich dem Schaukeln des Busses auf der Landstraße, nickte ein. Dann spürte ich deutlich eine Trauer in mir. Unsere Schultern berührten sich in den Kurven, ich musste aussteigen und stieß ihn vorsichtig an. Er sah mich, griff wortlos in seine Seitentasche, gab mir einen zweiten Zettel und sagte: „Für den Winter!“ Wieder ein Zettel! Ich nahm ihn. Ich konnte nicht sprechen. Ich legte meine Hand auf seine Schulter. Wir nickten uns zu. Ich stieg aus.
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Endlich fuhr der Zug in den Bahnhof unserer kleinen Stadt ein. Ich ging zu Fuß nach Hause. Es war nachmittags. Die Sonne schien. Vielleicht hatten sie gebacken. Meine Frau und ihre Schwester saßen im Garten. Tatsächlich standen Kaffee und Kuchen auf dem Tisch. Ich erzählte von meiner Begegnung. Meine Frau wollte das Gedicht lesen. „Das Erste“, sagte sie. Sie ist seit der Hirnhautentzündung verlangsamt im Reden und Denken, ohne intellektuelle Einbußen. Das sage ich. Die Neurologen meinen etwas anderes, sagen es aber nicht. Sie wollen mich schonen. Vor fünf Jahren wäre sie beinahe gestorben. Jetzt lebt sie. Sie liest das Gedicht. Langsam gleiten ihre Augen über die Zeilen, vor und zurück. Sie sieht so jung aus, als altere sie nicht. Ihre Schwester schaut ihr unverständlich zu, schüttelt den Kopf. Es dauert. Sie liest. Jetzt kullert langsam eine Träne über ihre Wange, sie liest noch einmal und sagt mit kullernden Tränen: „Er ist einsam.“ Ich nehme ihre Hände. Wir sehen uns in die Augen, ein langer Augenblick. Der Moment, denke ich.


Spät abends setze ich mich an den Schreibtisch.


Ist Lisbeth einsam, fühlt sie sich allein? Ich hätte nicht wegfahren dürfen. Sie hat ein so feinfühliges Wesen, das ich vor ihrer Krankheit nicht bemerkt habe. Aber so leben wir. Auf einmal steht sie hinter mir: „Du musst dich nicht sorgen. Schreibst du noch?“ „Ja“, sagte ich leise. „Hast du einen japanischen Film für mich?“


Ich überlegte. „Ja! ‚Der Samurai der Dämmerung‘ von Koji Yamada. Er wird dir gefallen!“ Lisbeth schaut sich die Filme oft zwei-, dreimal an, um sie besser zu verstehen, aber das tue ich mittlerweile auch. Und dann erinnert sie so viele Einzelheiten, erstaunlich viele, scheinbar nebensächliche Details.


Ich krame in den Taschen meiner Jacke, um sie zu entleeren, finde den zweiten Zettel, den für den Winter. Ich lese:


Im flachen Rhythmus müder Wintertage erschöpf ich dich in meinem Denken gehalten und bewegt wie in Gelenken der Gliederpuppe Kleist’scher Tage.


Wir folgen ständig einer Frage, warum, wozu? Als gäb es keine Resonanzen, wo Antworten mit Fragen tanzen gleich eines Rades Staub um seine Nabe.


In vielen flüchtigen Momenten, die ich mit dir und du mit mir im Wind der Worte lebte, so als kennten wir noch ein andres Jetzt und Hier, ein andres Land mit Bergen und mit Flüssen, in dem wir wandernd Menschen werden müssen.


Vielleicht ist es so.


Ich sollte unbedingt wieder Kleist lesen, vor allem im Leistungskurs. Genau in einem Jahr werde ich wieder an den See fahren. Ich strich mir das Datum im Kalender an.


Ich höre im Nebenraum den Film laufen. Ich gehe zu meiner Frau. „Ist er gut?“ Sie bedeutet mir mit einer Handbewegung, ‚es ist alles gut...schreib jetzt...‘


Ich setze mich wieder an den Schreibtisch, um die Geschichte zu schreiben:


(Ich nickte Stefan zu, er möge, wie verabredet, leise auf seiner Gitarre zu spielen beginnen)


Der Mann auf der Bank


Es waren Herbstferien und ich war an den großen Mondsee gefahren. Hier war ich als Kind aufgewachsen, und ich seh‘ noch deutlich mich und meine Brüder am See: wir spielen im Schilf, laufen über schwimmende Wiesen, sitzen auf dem Floß, und der Dorfschullehrer gibt uns jedes Mal einen Tag schulfrei, wenn die Störche aus Afrika ins Dorf zurückkehren, und Benni, mein kleiner Bruder an meiner Hand steht unterm Storchennest und staunt: Unglaublich! Aus Afrika!.....


Der Isländer fing zuerst an zu klatschen. Dann ein Zweiter, ein Dritter. Insgesamt wirkte die Gruppe recht verhalten. Jeder dachte wohl: wer ist der Nächste...


Zu unserem Erstaunen meldete sich der Banker aus Düsseldorf, Thomas, der auf das Inserat hin sich uns angeschlossen hatte, und begann zu reden. In seiner Geschichte erinnere er sich an eine Begebenheit oder ein Erlebnis, welches in seiner Familie kaum Verständnis gefunden hätte, und das ihn als einen nüchternen Menschen und Zahlengläubigen, ein wenig aus der Lebensbahn geworfen...


Er sei nicht so geübt im Erzählen. Deshalb möge man ihm verzeihen, wenn er es so vortrage, als sei es gerade geschehen. So habe er sich das Geschehene besser vergegenwärtigen können und so habe er es aufgeschrieben. Er unterbrach sich mehrmals in Einwänden und Vorbehalten, vielleicht würde es zu weitschweifig werden und so fort, so dass alle mit weit geöffneten Ohren auf den Anfang hofften. Er bemerkte es endlich, zog einige Blätter aus der Seitentasche seiner Jacke, und begann:





Stammler


1


Stammler wollte heute Abend vorbeischauen - „Auf ein Glas Wein! Wenn ich komme, habe ich schon zu Abend gegessen“ - hatte er am Telefon gesagt.


Wir hatten nachmittags die Korbstühle und den Tisch von der Terrasse hinter das Haus in den Schuppen getragen. Es war kühl und regnerisch den ganzen Tag gewesen und Anna hatte gemeint, wir würden in diesem Jahr nicht mehr draußen sitzen können.


Endlich gehen die Kinder einmal früher ins Bett, aber Hannah, unsere Jüngste, kommt natürlich noch einmal zu mir herunter, um mir ‚Gute Nacht' zu sagen. Gewöhnlich sagt meine Frau in einem leicht spöttelnden Ton: „Ah, deine große Liebe“ und gewöhnlich erreichen mich ihre Worte nicht mehr, wenn ich Hannah in ihrem Nachthemdchen auf mich zulaufen sehe, ich das kleine Persönchen aus seinem Lauf zu mir hochhebe und es fest an mich drücke, ihr einen Kuss auf den schwarzen Lockenkopf gebe, mich mit ihr im Arm ein paar Mal im Kreise drehe und sie dann spielerisch die Treppe hinauf scheuche - , aber heute blickte mich Anna nur über ihren Brillenrand an und sagte kein Wort und las weiter.


Jan und Sabine, die beiden großen, zankten wie gewöhnlich und schmissen oben die Türen. Schließlich riefen alle drei laut und ziehend: „F e r t i g!“


Wir bewohnen das Haus seit knapp drei Jahren. Es steht auf einem größeren Grundstück mit altem Baumbestand, an einem See gelegen, ein zweigeschossiger Holzbau, nicht unterkellert und mit der langen Anfahrt, die bis ans Wasser reichte, links und rechts mit Birken bestanden, erweckt es den Eindruck eines russischen Landhauses.


Als Anna und ich das erste Mal im Herbst vor mehr als drei Jahren den Sandweg zwischen den weißen Birkenstämmen ans Wasser gingen und auf halbem Weg hinter Bäumen das Haus sahen, waren die Fensterläden geschlossen und das Haus war zu dieser Zeit seit über einem Jahr unbewohnt, gelbes Laub lag auf dem Schuppendach, den Wegen und auf dem Gras bis zum Ufer, fiel mir beiläufig der Name Tschechow ein: Anton Pawlowitsch Tschechow. Es wäre, wie Anna meinte, kein Grund, ein Haus zu kaufen.


„Wann wollte Stammler denn kommen?“ fragte Anna, die von oben heruntergekommen, sich wieder in ihren Sessel an der Stehlampe setzte. „Ich weiß nicht“ sagte ich, „vielleicht um neun.“ Ich hatte wirklich keine genaue zeitliche Vorstellung. Wir schwiegen. Ich stopfte mir eine Pfeife und rauchte sie behaglich vor mich hin.


Nach einer Weile fragte Anna, ob ich den Wein schon aus dem Schuppen geholt hätte. Manchmal habe ich den Verdacht, sie kann mich nicht längere Zeit untätig herumsitzen sehen. Ich habe es mir angewöhnt, auf diese Fragen, die mich zu irgendeiner Tätigkeit bewegen sollen, nicht zu antworten, sie zu überhören. Meist fragt Anna in bestimmterem Tonfall ein zweites Mal und ich sage dann, wie aus tiefsten Gedanken geweckt, mit leiser Stimme: „Bitte?“ Ärgerlich wechselt sie dann meistens das Thema, ohne ihre Frage zu wiederholen. So auch dieses Mal: „Ich glaube nicht, dass Stammler heute Abend noch kommt.“ Ich zuckte mit den Schultern. „Mein Gott, kannst du stur sein!“ erleichterte sie sich mit einem Seufzer.


Es war windiger geworden und ich ging nach draußen, um die Fensterläden zu schließen. Ich spürte Annas Blicke im Rücken , als ich durch die Zimmertür nach draußen ging.


Ehe ich die großen Läden zur Terrassentür schloss, rief ich Anna durch die geschlossenen Scheiben zu, ich ginge noch ans Wasser, um nach dem Boot zu sehen, aber der Wind heulte, ich sah, wie sie den Kopf hob und zu mir hinüberschaute, ihr Blick war ruhig auf die Terrassentür gerichtet und blieb im Zimmer. Ich schloss die Läden und stand draußen im Dunkel der Dämmerung. Ich drehte mich um, stand eine Weile, sah die Umrisse der mächtigen Baumstämme deutlicher, sah die schwer im Sturm schwankenden Baumkronen und ging dann über den Rasen bis ans Ufer. Jetzt hörte ich, wie Anna die Fensterläden von innen verriegelte. Das Boot zerrte heftig an den Tauen, der Wind pfiff durchs Schilf durch das die Wellen ans Ufer schlugen. Tief im Westen stand eine matte Helligkeit am Horizont, die sich kaum im dunkel aufgewühlten Wasser spiegelte. Weiße Schaumfetzen huschten dann und wann über den Rasen aufs Haus zu.


Hatte Stammler nicht gesagt, er wolle eventuell mit dem Ruderboot zu uns herumrudern? Ich war mir nicht sicher. Bei dem Wetter und zu dieser Stunde wohl nicht!


Ich stand noch eine Weile und genoss das Stürmen des Sturms, das an- und abschwellende Rauschen des Windes in den alten Baumkronen, in denen es ächzte und aus denen dann und wann krachend ein trockener Ast auf den Rasen fiel. Ich fühlte mich wohl, blickte mich um und sah die Lichtritzen der geschlossenen Fensterläden und der Terrassentür.


Seit geraumer Zeit spürte ich deutlich die Begrenztheit meines Lebens, eine zeitliche Grenze, die am Horizont sichtbar wurde, ohne dass ich natürlich zu sagen wusste, wann ich gezwungen sein würde, sie zu überschreiten, wann ich sie überschritte. Diese Grenze, derer ich mir auch jetzt deutlich bewusst war, die ich nicht ständig anstarrte, aber deren Gewissheit ein begrenzter Stück Land für mich abteilte, einen Zeitraum oder eine Raumzeit, diese Grenze hatte mir für meine täglichen Schritte ein anderes Bewusstsein gegeben, das mich stärker abgegrenzt von anderen leben ließ, vielleicht mich mir selbst näher brachte. Manchmal spürte ich, wie sich etwas in mir dagegen auflehnte, eine Unruhe überkam mich, ich wollte vieles gleichzeitig beginnen, ungeduldig manches beendet wissen, was liegengeblieben war. Ich kramte aus der Vergangenheit Ungetanes, Versäumtes, Abgespaltenes hervor; aber dann sah ich sie wieder und gestern war gestern und heute war fast vergangen, aber Stammler würde noch kommen und morgen würde ich jetzt nichts tun können.


Die Zeit! Die Zeit und die sequentielle Natur des Sprechens würden mir heute Abend in einem Gespräch mit einem freundlichen Menschen die Gedanken ordnen und aufreihen, aufreihen und ordnen. Nein, ich hatte nichts zu bereuen. Ich schaute mich um in einem Halbkreis. Wie wir wohnten, so hatte ich es mir immer gewünscht. Ich dachte an Anna, die unter der Stehlampe saß, las oder strickte, an die Kinder, die schliefen, an Hannah und ihr strahlendes Lachen, morgens und abends. Man hätte meinen können, dass ich zufrieden gewesen wäre, von leichten Schauern des Glücks durchwoben. Es knisterte.


Ich ging wieder auf das Haus zu. Die Wolken flogen rasch als schwarze Schatten über das Haus hinweg. Ich hielt schon die Türklinke in der Hand, als mir der Wein einfiel. Ich ging hinter das Haus in den Schuppen, zündete ein Streichholz an und sah im schwachen Schein des Lichts zum Regal. Das Licht erlosch mit einer Windbö. Ich tastete mich auf das Weinregal zu, griff blind nach einer Flasche und ging zurück ins Haus zu Anna ins Wohnzimmer.
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Anna blickte kurz auf, als ich ins Zimmer trat und mich mit einem "Huh, ist das ein Sturm" schüttelte. Es war eine halb gespielte Geste, denn so kalt war es draußen nicht.


Sie sieht hübsch aus, besonders wenn sie mich über den Brillenrand mit gesenktem Kopf von unten herauf ansieht. Es sind die kleinen Gesten, die mich anziehen oder die mich abstoßen. Ich stellte die Weinflasche auf den Tisch. „Hast Du die Korbstühle hinten im Schuppen hochgehängt?“ fragte Anna, ehe ich mich in den Sessel gesetzt hatte. „Nein“, sagte ich und nach einer kurzen Pause: „Manchmal scheint im Oktober die Sonne noch recht warm, dann können wir sie leichter wieder herausholen“. Ich war gereizt und hatte betont langsam gesprochen. Es ärgerte mich, mein Nein begründet zu haben. Warum konnte ich nicht schlicht Nein sagen. Ein einfaches schlichtes Nein! Wie Hannah es mir gegenüber tut ‚Nein!‘ Ich ging im Zimmer scheinbar etwas suchend umher. „Ach, Micha!“ sagte Anna und lächelte. Ich war hilfloser als es mir lieb war. Sie sah mich ruhig über ihren Brillenrand an, strich ihre Haare aus dem Gesicht, las dann weiter. Sie lächelte wieder. Sie weiß, dass ich ihr Lächeln mag, aber dieses Wissen lag nicht in ihrem Lächeln, vermutlich würde ich es dann nicht mehr mögen. „Was ist das für ein Mensch, dein Herr Stammler?“ fragte sie nach einer Pause wie beiläufig. „Was das für ein Mensch ist?“ wiederholte ich, als fragte ich mich selbst. Ich zuckte mit den Achseln, setzte mich in meinen Sessel. „ Er ist groß, schlank, sieht gut aus, ist Mitte vierzig - schätze ich - ich glaube, er hat sympathische Hände, wenn Dir damit gedient ist.“ Sie blickte auf und lächelte nicht mehr. „Bist Du unzufrieden?“ Ich antwortete nicht. Dann gab ich mir innerlich einen Ruck und fing an zu reden: „Vor zwei Wochen haben wir uns im Kaufhausrestaurant kennengelernt, dort wo ich mittags manchmal esse. Wir kamen über belanglose Dinge ins Gespräch ja eigentlich nur deshalb - er saß mir gegenüber, weißt Du - weil ich ihm nicht ständig über jedem Gabelhappen ins Gesicht sehen wollte, ohne etwas zu sagen. Ich las in der Zeitung, hatte den Wirtschaftsteil aufgeschlagen und er schaute interessiert auf die Aktienkurse, versuchte vergeblich die kleinen, auf dem Kopf stehenden Zahlen zu lesen, als ich ihn fragte, welcher Kurs ihn interessiere.


„Bremer Wolle“ sagte er mit vollem Mund.“ „Sag mal, liest du dort beim Essen?“ fragte Anna ungläubig. Ich lachte sie an. „Ich fragte ihn, ob er den Kurs von gestern oder von heute wissen wollte.“ „Von heute?“ fragte er sichtlich erstaunt. Ich zog den Kurszettel unserer Bank aus der Seitentasche meines Jacketts und lüftete mein Berufsgeheimnis und lud ihn anschließend auf eine Tasse Kaffee in unsere Effektenabteilung ein. Es stellte sich heraus, dass er Kaufmann ist, Tee-Einkäufer für eine Bremer Firma, und dass er spekuliert, ziemlich hoch, wie er mir sagte. Er reist viel in Asien umher, neuerdings auch in der Volksrepublik China. „Ich spekuliere hoch“, sagte er. „Aber mit kaltem Herzen. Ich habe keine Freude an meinen Gewinnen. Ich ärgere mich kaum über die Verluste, aber meistens gewinne ich.“ „Und das mit dem ‚kalten Herzen’ hat Dir gefallen“, sagte Anna unvermittelt. „Woher willst Du das wissen?“ Ich lächelte sie an. „Aber Micha…“ sagte sie und schaute über ihren Brillenrand.


„Na gut, es war auch das ‚kalte Herz’, aber nicht nur. Und wenn, war es ein Einstieg zu dem anschließenden längeren Gespräch, das schließlich in die heutige Verabredung mündete. Frag nicht, worüber wir gesprochen haben, ich erinnere es nur bruchstückhaft. Mehrmals hatte ich während unseres Gespräches die Empfindung, er sei von mir eine andere, entferntere Hälfte. Als wir uns verabschiedeten und auseinandergingen, spürte ich einen leisen Schmerz. Es schmerzte, verstehst du, nur gemildert dadurch, dass wir uns wiedersehen würden.“ Anna sah mich an. Sie nickte nicht, sondern blickte mich unverwandt an. Ich sah zu Boden. Wir schwiegen. Ich sah das Muster des Teppichs. Ich suchte darin sich wiederholende Strukturen, Regelmäßiges zu entdecken. Bei Tapetenmustern gab es so etwas. Mehr zum Teppich als zu Anna gewandt, fing ich wieder an zu reden: „Irgendwie - was für ein scheußliches Wort - wir sprachen über Freiheit…, über Entscheidungen, ich glaube zuerst im Zusammenhang mit dem Kauf von Wertpapieren, dann allgemeiner. In unserem Gespräch, in unserem Sprechen war plötzlich ein gemeinsamer Gedanke da - etwas wie eine Lösung, ich glaube derart, dass Freiheit, die persönliche Freiheit in dem Punkt des Entscheidens zur Unfreiheit liege … Ich bin frei, mich zu entscheiden für etwas, gegen etwas, und bin potentiell frei, doch aktuell unfrei, da ich mich noch nicht entschieden habe. Ich entscheide mich und in diesem gegenwärtigen Punkt der Entscheidung bin ich aktuell frei, aber nur in diesem Punkt. Ich habe mich entschieden und bin schon wieder aktuell unfrei mit der Potenz, den Akt der befreienden Entscheidung in jeder Sekunde zu wiederholen. Doch, ich glaube, so war es: Wenn ich die Freiheit habe zu wählen, besteht der freie Akt des Handelns darin, dass ich mich so oder so oder anders entscheide und damit festlege, dass ich in diese oder in jene oder in eine andere Richtung gehe, mich also letztlich an dem Punkt der freien Entscheidung wieder in die Unfreiheit begebe.“ Ich schwieg.


„Verstehst du?“ fragte ich nach einer Pause. Anna blickte mich wach an. Lebhaft redete ich weiter. „Wenn ich mich nie festlegte, wenn ich mich nie entschiede, wenn ich immer die Möglichkeit der freien Wahl aufrecht erhielte, wäre ich in dieser potentiellen Freiheit aktuell immer unfrei.“ Ich musste tief durchatmen. „Du bist ganz rot im Gesicht, Micha!“ „Ja“, sagte ich, „ich glühe.“ Dann begann ich wieder, aber jetzt deutlich resignierter. „Es war letztlich nicht der Inhalt unseres Gespräches, auch nicht irgendeine Lösung, ein Ergebnis, was mich, in dem wir miteinander sprachen, getroffen hat. Nein, es war die Art und Weise, wie im Gespräch zwischen uns etwas wuchs, entstand, diese vielen kleinen Punkte oder Keimlinge oder … Ich weiß nicht was.“ Ich hörte jetzt auf zu reden. „Meinst du“, fragte Anna besorgt, „ob Herr Stammler heute noch kommt?“


„Ich weiß es nicht“, sagte ich, „ich warte noch eine Weile.“ Ich war erschöpft. Anna stand jetzt auf: „Ich gehe schon nach oben. Ich entscheide mich, nach oben zu gehen, Micha, und nicht bei dir zu bleiben. Vielleicht ist Freiheit ohne Abschied nicht möglich“, sagte Anna vor sich hin. Sie kam auf mich zu. Ich empfand jetzt jede Einzelheit ihrer Bewegungen, sie bewegte sich wie in Zeitlupe, ihre Füße glitten über den Teppich, berührten ihn, die trägen Bewegungen ihrer Arme in der Luft - wie ein Zuschauer unserer selbst nahm ich uns wahr. Anna kam auf mich zu, sie kam näher, kam und kam, es dauerte. Ein Lächeln öffnete ihr Gesicht langsam wie eine sich öffnende Blüte. Dann spürte ich ihre Wärme, die warme Nähe ihres Gesichtes, ihre weichen Brüste drückten sich sanft unter meine Rippenbögen, Einzelheiten über Einzelheiten nahm ich wahr, ihre Lippen unter meinen Lippen, wir lösten uns voneinander und etwas fing an, in mir zu denken, in dem wir uns voneinander lösten und Wörter drängten sich vor, das Wort ‚einander‘, ich dachte das Wort einander, sich gegenseitig, reziprokes Pronomen, schon ging Anna auf die Tür zu. „Gute Nacht“, sagte sie. Ich stand mitten im Zimmer und sagte gleichfalls „Gute Nacht“. Die Tür schloss sich. Ich blieb mitten im Zimmer stehe, nicht wie angewurzelt. Eher wie fest geschwebt. Ja, wie festgeschwebt.
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Ich weiß nicht, wie lange ich im Raum gestanden hatte, als mir bewusst wurde, dass ich im Raum stand. Der Sturm heulte, so schien es mir, lauter als zuvor. Ich ging auf die Couch zu, setzte mich, sah die Flasche Wein an, die auf dem Tisch stand und horchte dem Klappern der Fensterläden im Sturm zu.


Dann stand ich auf, ging zum Büfett, um den Korkenzieher und zwei Gläser zu holen. Sollte ich noch warten? Ich war unschlüssig. Ich entkorkte die Flasche und goss mir stehend ein Glas Wein ein. Ich trank. Ich war angespannt, unruhig. Hatte es nicht geklingelt? Schnell ging ich zur Tür, öffnete sie, aber niemand stand draußen, nur der Sturm heulte herein. Ich schloss die Tür. Ich goss mir wieder Wein ein, trank.


Ich knipste das Licht im Zimmer aus, auch die Stehlampe und ging tastend zur Terrassentür und versuchte durch die Ritzen der Läden hinauszuspähen. Es war stockfinstere Nacht. Ich stand im Dunkel des Zimmers, tastete mich zurück zur Couch, blieb mitten im Zimmer stehen. Ich war müde in meinen Bewegungen und als ich stand, spürte ich von den Füßen her eine Gefühllosigkeit heraufsteigen, wie eine aufsteigende Lähmung. Ich wollte mich setzen, war aber zu schwach, einen Schritt zu tun, und fürchtete zu fallen. Ich stand nur da, ich verstand die Zeit, aber welche Zeit, dachte ich, die Zeit als Punkt oder die Zeit als Dauer, meine Gedanken begannen sich zu verschränken. Und dann nahm ich den Raum in ein eigenartig indirektes Licht getaucht wahr, ohne dass ich mir vorstellen konnte oder wusste, wo die Lichtquellen zu lokalisieren wären. Auch hatte der Raum, möglicherweise durch das Licht bedingt, ein gewölbeartiges Aussehen, wie eine Halle, mir fiel Tropfsteinhöhle ein. Und als wäre dies das Stichwort für seinen Auftritt, stand weiter hinten, schattenhaft, eine Gestalt, die ich ohne weiteres als Stammler identifizierte. Er kam näher, langsam, ohne sichtbare Bewegungen. In einiger Entfernung standen wir uns jetzt gegenüber. Ich sah in sein dunkel gebliebenes Gesicht, das ich nicht erkannte, aber von dem ich wusste, es war Stammler, der jetzt die Lippen bewegte, ohne dass ich einen Laut vernahm. Und auch ich begann zu sprechen, es schien, als antwortete ich ihm, ohne dass ich meine Stimme zu hören bekam, auch war es kein inneres Sprechen oder ein Selbstgespräch, es war im eigentlichen Sinne gar kein Sprechen, da die dazugehörigen Wörter fehlten. Es war die Imitation eines Gesprächs, aber mit dem Gefühl und der Gewissheit, verstanden zu werden und zu verstehen.


Der gewölbeartige Raum, in dem wir uns gegenüberstanden, begann sich, während wir pantomimisch miteinander sprachen, auszudehnen. Er dehnte und dehnte sich, so dass ich bald dachte, wir ständen im Freien. Keiner von uns beiden bewegte sich und doch lag eine fliehende Bewegung in dem sich ständig weiter ausdehnenden Raum mit dem indirekt entfliehenden Licht an seinen Horizonten. Mir war, als hielte ich mich mit meinem Sprechen an Stammlers dunklem Gesicht fest, als hielten wir uns gegenseitig in dieser Gesprächspantomime, die keine war, denn wir verstanden ja einander, während rings umher in sich beschleunigenden Fluchten das matte Licht des Gewölbes wuchs und wuchs und sich entfernte, und das Licht leiser und leiser wurde und auch der Boden unter unseren Füßen zu schweben schien, zu entschweben schien, während wir immer noch versunken ineinander im Gefühl des miteinander Sprechens ruhten. Es lag durchaus etwas Beharrliches, eine Beharrungskraft in unserem Sprechen, das ein stummes und, von außen betrachtet, vergebliches aufeinander Einwirken war, das mir aber ein ruhiges und in sich ruhendes Gefühl des aufeinander bezogen Seins gab, und das ganz im Gegensatz stand zu der nicht enden wollenden, sich stetig beschleunigenden Flucht und Fliehkraft des Raumes, in dem wir Winzlinge uns befanden und der jetzt die Dimensionen eines Weltalls zu messen schien. Es hatte kaum etwas Bedrohliches. Es lag eher etwas Gleichgewichtiges zwischen der Beharrungskraft unseres Gesprächs und der Fliehkraft des sich ins Unendliche dehnenden Raumes.


Ich weiß nicht, wie es endete. Zum Schluss waren - glaube ich - nunmehr unsere dunklen einander zugewandten Gesichter vorhanden und der schier unendliche Raum in leisem Licht. Es fehlt mir eine klare Erinnerung.


Ich wachte im Wohnzimmer auf. Es dämmerte. Ich lag auf dem Teppich, die Flasche Wein war leer, eine zweite halbleer auf dem Tisch, ich erspare mir die Beschreibung des Raumes, es war einigermaßen ernüchternd. Ich schaute in die müde erinnerten Bilder der vergangenen Nacht, fühlte den Nachhall, sah ihre Schattierungen, ich verstand und verstehe auch heute wenig bis nichts. Vielleicht gibt es auch nichts zu verstehen.


Noch immer benommen, öffnete ich die Fensterläden und die Terrassentür und ging nach draußen aufs Wasser zu. Der See lag ruhig und still da. Nach dem Sturm der vergangenen Nacht wirkte er noch ruhig er. Unsinnigerweise war ich fest davon überzeugt, Stammler sei in der vergangenen Nacht dagewesen. Es war verrückt.


Natürlich hatte ich geträumt, ohne Zweifel ein seltsamer, aber zugleich befremdender und anheimelnder Traum, eben ein Traum. Dennoch wurde ich dieses Gefühl der festen Überzeugung nicht los, Stammler sei dagewesen. Warum sollte ich mich dagegen wehren?


Ich stand am Wasser. Träge plätscherte eine auslaufende Welle zwischen die Steine der Uferbefestigung. Der Morgen dämmerte herauf. Die Luft stand eigenartig still, nur ein leichtes Schwanken, ein Zögern, ein Hin und Her. Unter einem matten Blau schwebten in gleichfalls mattem Rosa flache Wolken am Horizont, es war wie Abschied und Ankommen zugleich, ein Versprechen, das nicht gehalten werden kann, wie der Augenblick, der bleiben soll, aber wenn er bliebe, nicht als derselbe bleiben könnte, weil die Zeit ihn augenblicklich plattwalzte. Mein Atem stand gegen diesen Himmel und mit meinem Ein- und Ausatmen bewegten sich kaum merkbar das matte Blau, das matte Rosa. Der Himmel blähte sich weit entfernt und schwankte zurück. Ich blieb flach atmend am Wasser stehen, alles war eine organismische Einheit, ich atmete ein und Himmel und Welt dehnten sich sanft, ich atmete aus und Wolken und Bäume schwankten sacht auf mich zu. Und ich sah aufs Wasser und auf den träge schaukelnden Schaum, der vom gestrigen Sturm übriggeblieben war, als Anna meinen Namen vom oberen Fenster des Hauses wie eine müde Welle über meinen Kopf aufs Wasser rief.
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Als ich ins Haus trat, kam Anna gerade die Treppe herunter und ging zielstrebig mit neugierigen Blicken ins Wohnzimmer.


„Oh“, sagte sie erstaunt, „Herr Stammler ist ja doch noch gekommen.“ Sie nickte befriedigt, schüttelte ein paar Couchkissen auf, nahm die leere Weinflasche und stellte sich mit der Frage „Wo hast du heute Nacht geschlafen?“ vor mich hin und tippte dabei mit ihrem Zeigefinger gegen meine Brust. „Hier“, sagte ich und deutete auf den Teppich. „Seid ihr nachts noch mal


weg gewesen?“ Forschte sie weiter. „Nein!“.


„Nun sei doch nicht so einsilbig! Wie war es denn?“ Es war mir peinlich, aber ich zuckte mit den Schultern. „Er ist nicht gekommen.“ Ich schwieg. „Und er ist doch hier gewesen“, ergänzte ich. Anna zuckte demonstrativ die Schultern und schnitt ein übergelangweiltes Gesicht, indem sie mich recht gut nachäffte. „Weißt Du, Micha, morgens um halb sieben schon Rätsel lösen, das ist nicht mein Fall. Verschieben wir es auf heute Abend, einverstanden?“ Ich nickte erleichtert.


„Nimmst Du Hannah mit in den Kindergarten?“


„Aber ja, mein Engel!“


Mir ging es wieder besser. Ich entschloss mich zu baden. Gerade, als ich die Treppe hochkam, gelang es meiner großen Tochter elegant, eine Fußlänge vor mir ins Bad zu huschen. „Spring doch in den See!“ rief sie mir durch die verschlossene Tür zu. Ich atmete tief durch und war auf eine gewisse Weise dankbar, diese Wirklichkeit schaffenden und die Wirklichkeit strukturierenden Erfahrungen in meiner Familie wiedergefunden zu haben. Und dann kam Hannah verschlafen auf mich zu. „Ist die doofe Ziege wieder im Bad?“ „Ja, meine Kleine, sie ist! Wir pinkeln vor die Tür!“ Sie strahlte mich an. Tatsächlich saßen wir an diesem Morgen für circa zehn Minuten zu fünft am Frühstückstisch und ich entwickelte einen so guten Appetit, dass ich mir dauernd Bemerkungen über die letzte Nacht anhören musste. Anna übernahm die Rolle der Frühstücksmoderatorin und delegierte ausgesprochen moderat die kleinen Sticheleien an unsere Kinder: „Das Bett eures Vaters ist vergangene Nacht unbenutzt geblieben! Außerdem hatte er Besuch, der nicht da gewesen ist!“ „War ja auch ne stürmische Nacht“, sagte Jan trocken.. „Ich glaube eher, er hat’s die Treppe nicht mehr hoch geschafft“, meinte meine Tochter. Und Hannah tönte mit vollem Mund, lispelnd: „Besoffen“. Dabei spuckte sie Brötchenkrümel vor sich auf den Teller und über den Tisch. Es war das derzeitige Modewort unserer Familie und Hannah schien dieses Wort besonders gut zu gefallen, vor allem, wenn alle um sie herum sich vor Lachen die Bäuche hielten - wie eben jetzt. Ich wusste, sie meinte es nicht so. Ich stand auf. „Komm, du schwarzer Lockenengel, wir fahren in den Kindergarten“ und zu den Sitzenden gewandt: „Ich wünsche euch allen einen nüchternen Tag!“


Ich ging auf Anna zu und gab ihr einen Kuss, dann trotteten Hannah und ich aus der Tür zum Auto. Sie schien mich heute Morgen für abwesend zu halten, denn sie setzte sich wie selbstverständlich auf den Beifahrersitz vorn neben mich, schnallte sich geschickt an und sah mit einem etwas zu betont unschuldigen Blick zu mir hoch. „Wenn Du meinst, ich könnte heute Morgen ein kleines vierjähriges Mädchen nicht von einem großen zwölfjährigen Mädchen unterscheiden, täuschst du dich, mein Liebling!“


Ich sah sie ernst an und wies mit meinem Daumen über meine Schulter auf die hintere Sitzbank. Sie verzog ihren Mund zu einer Schnute, die folgendes andeutete „Ej, ich kann’s doch mal versuchen, oder?“ Als sie hinten die Tür zuzog, fuhr ich los. „Hast du die ganze Nacht nicht geschlafen?“ fragte Hannah nach einer Weile. „Oh, doch, doch", beeilte ich mich zu sagen.


„Ich hatte Besuch, weißt du, ein Freund war da, Herr Stammler …“ „Mama sagt, der ist nicht gekommen“, unterbrach sie mich. „Doch, er ist schon da gewesen, aber auch nicht da gewesen, also nicht gekommen, ich meine, vielleicht habe ich geträumt, wahrscheinlich war es ein Traum, aber andererseits bin ich ganz sicher, mit Herrn Stammler in der letzten Nacht gesprochen zu haben.“ Wir hielten vor einer Ampel. „Es ist nicht alles rot oder grün, es gibt eben auch noch Gelb“, sagte ich und lehnte mich zufrieden zurück. „Ja“, sagte Hannah, „und Lila und Rosa und Blau und Vio-, Vioblau und Gelb.“ Ich hatte sie wieder einmal unterschätzt. „Ich träume immer, ich bin ein Eisenmann, wenn die Gefahr ankommt“, sagte Hannah, „ich kann mich auch in der Ritze verstecken.“ „In welcher Ritze?“


„Na, vom Fußboden!“ „Im Traum? „Ja“. Sie schien ganz zufrieden. Ich bog in die Straße zum Kindergarten ein. „Vielleicht ist der Herr Gammler wie Tafasiland“, sagte Hannah ernst. „Wie was?“ „Na, wie Tafasiland!“ „Was ist das? Übrigens heißt der Mann Stammler und nicht Gammler.“ Sie ging gar nicht auf meine Berichtigung ein, sondern sagte: „Es ist das, wo wir immer hinfahren und nicht da gewesen sind" „Wer wir?“ „Vom Kindergarten! Tafasiland ist immer nicht gekommen und Tafasiland ist doch hier gewesen.“ Wir standen am Kindergarten. Ich stieg gegen meine sonstige Gewohnheit mit aus und brachte Hannah bis zur Tür des Zaunes. „Meinst du, es ist so, als wärest Du schon dort gewesen, obgleich Du noch nicht da warst?“ Sie sah ein anderes Mädchen, ließ meine Hand los und rief im Weglaufen: „Genau, genau!“ und rannte durch die Tür an der Kindergärtnerin vorbei ins Haus. „Sind Sie mit Hannah zufrieden, kein Ärger?“ „Nein, nein. Ein bisschen vorlaut ist sie ja, Sie können aber auch gewitzt sagen.“ Sie lachte mich an. „Also dann, auf Wiedersehen!“ „Auf Wiedersehen!“


Im Weggehen drehte ich mich noch einmal um und fragte „Ach, Hannah hat mir heute etwas von Ta-fasi-land erzählt, wo Sie immer hinfahren wollten?“ Ich schaute die Kindergärtnerin ungläubig an. Sie lachte. „Hanna meint wahrscheinlich Fantasialand!“. „Ach so“, sagte ich. „In diesem Jahr werden wir wohl nicht mehr fahren.“ Ich nickte. ‚Na hoffentlich auch nicht im nächsten Jahr’ dachte ich im Stillen. „Übrigens - Sie sehen hübsch aus, besonders, wenn Sie lachen“, bemerkte ich beiläufig. „Wiedersehn!“. Ihr Gesicht bekam einen leichten roten Schimmer.


Als ich in die Tiefgarage unserer Bank einbog, sprach ich zu meiner nicht mehr vorhandenen und dennoch anwesenden jüngsten Tochter: „Weißt Du, Hannah, das Leben besteht in der Hauptsache aus Abschieden und Ankommen und Abschieden und dem bisschen Zwischendrin, das, wenn wir Glück haben, Unterwegssein heißt, wenn wir Pech haben, Warten. Was wäre das ganze also ohne Ta-fa-si land?


Der Banker - unser Thomas - der er mit dieser Erzählung geworden war, blickte ungläubig in die Runde. „War es zu lang?". Endlich löste sich das Händeklatschen. Er verbeugte sich leicht.


Und dass unser unfreiwilliges Warten auf Heimaey unser Pech sein sollte, wurde ab jetzt mehr als fraglich, denn es begann, etwas Gemeinsames zu wachsen. Ich sah in die Runde und merkte, man erwartete eine Stellungnahme, eine Bewertung von mir, aber ich sagte: „Jeder der erzählt, hat erst einmal Recht. Und ich danke Dir Thomas besonders dafür, das Du mit Deiner Erzählung, besonders mit ‚Ta-fa-si-land’ die Tür, nein ein Tor weit aufgestoßen hast für die noch folgenden Geschichten. Ich bin fest davon überzeugt. Es ist ein Glück, dass du zu uns gekommen bist.“


Thomas war, wie er mir später gestand, sehr wohl geübt im Schreiben und redigierte die Werbezeitschriften seiner Bank. Das ödete ihn an. Er freute sich hier ein Publikum für seine ‚heimliche Liebe’ gefunden zu haben. Ich ermutigte ihn weiter zu schreiben. Stefan, unser Musikstudent mit der Gitarre, nickte mir zu. Bevor er zu erzählen beginne, müsse er sich ein wenig warm spielen und ein paar Lieder von Townes van Zandt singen, denn der sei unter anderem die Hauptfigur dessen, was er zu erzählen hätte. Wir waren auf der Reise immer wieder angenehm überrascht gewesen über sein großes Repertoire an Liedern und klassischen Gitarrenstücken.


Vielleicht sollte ich hier schon erwähnen, dass er sich in eine zum Betreuungsteam gehörende Isländerin verliebt hatte. Sie hieß Unnur Sveinsdottir und hatte auf der Fahrt durchs Landesinnere das Küchenzelt aufgebaut und für uns gekocht. Und abends saßen beide, so oft es ging, zusammen, er sang, sie summte oft die zweite Stimme mit, und sie hatte ihm sogar ein Isländisches Lied, das Reiterlied beigebracht. Und immer, wenn wir die beiden sahen, lächelten wir in uns hinein und erinnerten uns.


Stephan fing an zu spielen, sang mit seiner weichen Stimme, schloss immer wieder die Augen, und wir dachten schon, es würde bei dem musikalischen Vortrag bleiben, als er etwas geistesabwesend die Gitarre zur Seite legte, aus einem Notenheft ein Bündel Papiere zog und begann:





Loretta geht


1


Der Wirt des Old Quarter, Houston, Texas, stand hinter dem Tresen und versuchte die Klimaanlage zu reparieren. Es war ein heißer und feuchter Nachmittag und Townes sollte abends noch einmal auftreten, noch einmal singen. Dieser junge große Schlacks hatte seiner Tochter die Augen verdreht. „Zum Teufel mit der Klimaanlage, sollen sie schwitzen“. Loretta kam die Holztreppe herunter, einen Rhythmus mit ihren Holzschuhen auf der Treppe tanzend. „Hast du Townes gesehen?“ Der Vater antwortete nicht. Piggy, ein fetter junger Mann, der seine Nachmittage im Old Quarter verbrachte, um Loretta anzusehen, sagte: „Er ist draußen im Wohnwagen, er spielt.“ Loretta huschte nach draußen.„ Loretta ist so hübsch“, sagte Piggy. „Machst du mir noch ein Ei mit Schinken, Rex?“ Rex Bell, der Wirt, zögerte. „Du bist zu fett, Piggy. Beweg dich mal!“ „Is zu heiß, Rex, viel zu heiß.“


Die Fliegen summten, die Nachmittagssonne schien durch die verstaubten Fenster. Ab und an wehte ein schwacher Wind herein und blähte die dünnen Vorhänge, die vor dem Eingang hingen. Rex zapfte ein Bier für Piggy. „Gestern hat Townes für Loretta ein Lied gesungen, schöner Song. Loretta she’s a barroomgirl … Hast du’s gehört, Rex?“ „Ich hör nicht zu, wenn er singt. Kommt aus so ’ner reichen Familie und zieht wie’n Landstreicher durch die Gegend. Nein, ich hör nicht zu, Piggy.“ „Hat aber schon Platten gemacht, Rex! Auch heute Abend wird alles aufgenommen. Vielleicht wird er berühmt! Weißt du es?“ „Ist mir egal. Wenn er da ist, hilft Loretta kaum. Ich brauch ihre Hilfe. Alles alleine machen, ist kein Spaß.“ „Was macht deine Frau, kommt sie zurück?“ „Glaub nicht. Sie ist zu ihrem Stamm zurück - zu den Navajos in den Bergen. Ich glaub, sie kommt nicht wieder... Indianer!“ „Rex, du musst dir ’ne Frau suchen, hast doch die große Auswahl hier, bist doch’n netter Junge, hast kaum `nen Bauch.“ „Solange Loretta hilft, brauch ich keine ...“ Townes und Loretta kamen herein. „Geht die Klimaanlage, Rex?“ „Nein, Townes, noch nicht.“ „Ist auch egal, ich spiel so lange es geht. Wenn’s heiß ist, trinken die Leute mehr. Ist doch gut fürs Geschäft.“


Townes setzte sich mit der Gitarre auf einen Stuhl und spielte ein wenig. Dann begann er zu singen, erst leise, dann lauter werdend:
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