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Prolog


	Shirin freute sich, wenn Großmutter sie besuchen kam. Denn dann ging sie mit ihr spazieren und erzählte ihr Geschichten. Es war Großmutter, die Shirin das Beten beibrachte.


	„Du bist noch klein“, sagte sie. „Niemand erwartet von dir, dass du fünfmal am Tag betest wie wir Erwachsenen. Aber du kannst jetzt schon lernen, mit Gott zu sprechen.“


	Großmutter zeigte ihr auf ihren Spaziergängen die winzigen Ameisen, flatternden Schmetterlinge, langbeinigen Spinnen und Vögel und Shirin entdeckte mit ihr immer neue Wunder.


	„Siehst du“, sagte Großmutter. „Auch diese kleinen Wesen hat Gott geschaffen. Durch ihn lebt diese winzige Ameise. Ihr Leben ist so kostbar wie alles Leben. Weil sie so klein ist und du so groß, musst du aufpassen, dass du sie nicht zertrittst!“


	Manchmal nahm Großmutter Shirin und ihre ältere Schwester Sharife mit in den Basar. Großmutter gehörten einige Läden, die von ihren Söhnen geführt wurden. Hin und wieder schaute sie dort nach dem Rechten und gab ihren Söhnen Anweisungen.


	Shirin und Sharife gingen gerne mit in den Basar, denn sie durften sich dann immer etwas aussuchen, einmal sogar einen kleinen kupfernen Spielzeugsamowar.






„Dann könnt ihr mir immer Tee kochen, wenn ich euch besuche“, sagte Großmutter und zwinkerte den beiden Mädchen zu.


	Sie hatte auch ein Stoffgeschäft im Basar. In einer kleinen Kammer hinter dem Verkaufsraum wurden die Reste aufbewahrt. „Sucht euch etwas aus“, sagte Großmutter, und die Mädchen stürmten in den Raum, wirbelten alle Stoffreste durcheinander, bis sie endlich das Richtige gefunden hatten. Großmutter ließ sie gewähren.


	Oft besuchten sie dann noch Mamans Brüder und Schwestern, und Shirin spielte mit ihrer Cousine Achtar, die nur zwei Monate jünger war als sie.


	Diese Tage waren für Shirin die schönsten Tage.


	




1


	Seit drei Wochen sind wir jetzt in Hamburg. Baba sagt, dass wir mehrere hundert Jahre von Persien entfernt sind. Er meint damit, dass wir dort das Jahr 1340 haben und hier 1960. „Die haben in Deutschland eine andere Zeitrechnung als wir“, erklärt er.


	Ich denke immerzu an unsere Reise hierher und dass ich für lange Zeit wohl nicht nach Hause zurückkehren werde, dass wir ganz weit weg von Teheran sind. Ich kann nicht mehr in einer Stunde bei Großmutter sein, und meine Cousine Achtar kann mich nicht einfach so mal besuchen. Ich denke oft an sie alle und versuche mir ihre Gesichter vorzustellen. Manchmal fällt mir das schwer, und ich habe Angst, dass mir das irgendwann nicht mehr gelingt.


	Alles ist so neu und anders hier, und ich habe viele Fragen. Maman ist jedoch mit Hamid und meiner kleinen Schwester Parvin beschäftigt, und mit Baba will ich nicht reden, weil ich böse auf ihn bin. Er versteht alles falsch, was ich sage, und brüllt mich dann immer an.


	Ich glaube, Baba hat Jungen viel lieber als Mädchen. Das habe ich daran gesehen, wie sehr er sich über die Geburt von Hamid gefreut hat. Als die Zwillinge Elahe und Parvin auf die Welt kamen, war er ganz anders. Er lachte nicht und zeigte die beiden Mädchen nicht so stolz herum wie seinen Sohn.


	Elahe hatte ich besonders lieb. Ich kann mich noch gut an sie erinnern. Sie hatte eine Haut wie Porzellan und ganz zarte, feine Hände. Einmal wurde sie schwer krank. Sie hustete und übergab sich ständig, und dann starb sie.


	Ich habe jetzt noch zwei Schwestern und einen Bruder. Sharife ist achtzehn Monate älter als ich und ein bisschen größer. Ich bin elf Jahre alt. Wenn Sharife und ich zusammen spielen, streiten wir uns oft. Sie denkt, weil sie nur ein paar Monate älter ist als ich, kann sie über mich bestimmen. Parvin ist erst fünf. Sie ist ganz winzig und dünn, und Hamid ist noch ein Baby von einem Jahr.


	Wenn Parvin krank ist, regt Maman sich besonders auf. Dann hat sie immer Angst um sie. Wenn Parvin mit ihrer lauten und gewaltigen Stimme schreit, die viel stärker ist als ihr dünner Hals vermuten lässt, kommt Maman sofort angerannt. Ich habe Maman schon ein paar Mal gesagt, dass sie sich keine Sorgen um sie zu machen braucht und dass Parvin eigentlich stark ist. Aber Maman hört nicht auf mich.


	Es ist kalt hier in Hamburg. Wenn wir bei unserem Hotel um die Ecke laufen, müssen wir gegen den Wind kämpfen. Er weht so stark, dass wir fast umgeblasen werden. In Teheran war es nie so windig und kalt. Maman meint, unsere Kleider seien zu dünn, und wir müssten warme Sachen haben. Baba soll uns in einem großen Kaufhaus Mäntel kaufen. Ich freue mich, dass ich einen Mantel bekomme. Ich möchte am liebsten einen roten.


	Eigentlich gefällt es mir in Deutschland. Bis jetzt habe ich nur in Teheran gewohnt. Hamburg ist, so wie Teheran, eine große Stadt mit vielen Autos, Straßen, Häusern und Menschen. Ich mag große Städte. Ich mag nur nicht immer auf der Straße angestarrt werden. Manche Leute bleiben stehen und schauen uns ganz lange nach. Wir fallen auf, denn meistens sind wir die einzigen auf der Straße mit schwarzen Haaren und dunkler Hautfarbe. Die Menschen hier haben nämlich eine hellere Haut, und viele sind blond. Zu uns drei Mädchen sagen die Leute oft: „Oh, wie süß!“


	Zuerst haben wir nicht gewusst, was sie damit meinen. Aber jetzt wissen wir, dass Zucker süß ist. Am Anfang hat es mir nicht so viel ausgemacht, süß wie Zucker zu sein. Die Leute, die das sagen, lachen ja auch dabei freundlich. Trotzdem fühle ich mich nun nicht mehr wohl dabei und möchte manchmal am liebsten unsichtbar sein.


	


	Ich denke immer wieder an den Abschied von zu Hause. Alle unsere Verwandten und viele Freunde sind mit uns zum Flughafen gekommen. Onkel Reza und Onkel Hassan, die Tanten, alle unsere Cousinen und Cousins und Freunde von Baba und Maman. Und natürlich Großmutter. Sie ist schon sehr alt und sie ist sehr klug. Alle nennen sie „Chanum Agha“, Frau Herr. Damit meinen sie, dass sie genauso wichtig ist wie ein Mann. Wenn ich groß bin, will ich so sein wie Großmutter, und alle Leute werden mir Achtung entgegen bringen.


	Bis auf Baba war noch niemand von uns in einem Flugzeug geflogen. Sharife, Parvin und ich waren ganz aufgeregt, und Maman hatte Angst, dass sie uns auf dem Flughafen verliert, weil wir überall mit den anderen Kindern herumgetobt haben. Eigentlich habe ich da noch gar nicht begriffen gehabt, dass wir bald ganz weit weg fliegen werden.


	Meine liebste Freundin ist Achtar. Sie ist die Tochter von Mamans älterem Bruder, und sie ist so alt wie ich. Sie wohnt in der Nähe vom Basar, wo Onkel Reza einen Schmuckladen hat. Ich habe sie manchmal besucht, und ein paarmal habe ich sogar ohne meine Eltern und ohne Sharife bei ihr geschlafen. Achtar hat sich nur einmal getraut, allein bei uns zu übernachten.


	Eine Stimme im Lautsprecher hat die Erwachsenen in Bewegung gebracht. Baba hielt plötzlich meine Hand ganz fest; es hat richtig wehgetan.


	Großmutter hat mich umarmt und geküsst. Dabei hat sie geweint und mit Baba geschimpft, weil er uns so weit weg bringt: „Du nimmst sie mit in ein Land, in dem die Menschen ihre Hunde mehr lieben als ihre Nachbarn!“


	„Wo hast du diesen Unsinn her?“ Baba hat ihre Hand getätschelt. Maman hat geschluchzt, und auch Baba hatte Tränen in den Augen. Er ist schon zweimal ohne uns nach Deutschland geflogen, und jedes Mal haben sie alle geweint. Vor allem wenn Baba weint, wird mir ganz komisch, und dann werde ich auch traurig. Ich mag nicht, wenn meine Eltern weinen. Ich hab mir so doll auf die Lippen gebissen, bis es wehtat. Und trotzdem habe ich es nicht geschafft, die Tränen, die in meine Augen kommen wollten, zurückzuhalten.


	Unsere Cousinen und Cousins haben uns beneidet, dass wir eine so weite Reise machen. Achtar hat meine andere Hand genommen und hat mich von der Seite angelächelt, als ob sie sagen wollte: Du hast es gut. Gemeinsam sind wir bis zu dem Schalter gegangen, den man nur mit dem Flugschein passieren durfte. Ich habe mich noch einmal umgedreht und ein letztes Mal gewinkt. Großmutter hat immer noch geweint, und Achtar hat mir irgendetwas zugerufen, aber ich habe nichts verstanden, weil alle so laut durcheinander geredet haben. Dann sind wir weitergegangen, und ich habe sie nicht mehr gesehen.


	Im Flugzeug hat uns eine elegant gekleidete Frau die Sitzplätze gezeigt. Ich habe neben Sharife am Fenster gesessen, Parvin neben Baba, und Maman hatte den kleinen Hamid auf dem Schoß. Wir sind viele Stunden geflogen. Hamid und Parvin schliefen zwischendurch immer wieder, aber Sharife und ich waren dazu viel zu aufgeregt.


	Wir haben nicht immer die Erde sehen können, meistens nur Wolken.


	„Lass mich auch mal ans Fenster“, hat Sharife nach einer Weile von mir verlangt. Wir haben die Plätze getauscht, doch als ich dann wieder zurück wollte, hat sie einfach so getan, als hätte sie mich nicht gehört.


	„Lass mich wieder auf meinen Platz!“, habe ich sie angefaucht und sie dabei geknufft.


	„Au!“, hat sie laut geschrien. „Du tust mir weh!“


	Baba hat sich zu uns umgedreht. Er hat mit mir geschimpft und Sharife konnte weiter am Fenster sitzen bleiben.


	Ich war ganz schön wütend auf die beiden.


	Einmal mussten wir für eine Stunde aussteigen. Da waren wir aber noch nicht in Deutschland, sondern in London. Wir warteten in einer großen Halle, bis wir weiterfliegen konnten. Die Wartehalle war mit ihren vielen Läden und Lichtern wie ein Basar. Ich habe dort keine einzige Frau mit Tschador gesehen. Maman hatte ihren schon auf dem Flughafen in Teheran gegen ein Kopftuch umgetauscht. Baba hatte das von ihr verlangt. In Persien tragen viele Frauen einen Tschador. Aber viele tragen ihn auch nicht und sehen so schön und elegant aus wie die Frauen in London.


	Als ich ganz dringend auf die Toilette musste, zeigte Baba Sharife und mir eine Tür, auf die eine kleine weibliche Figur aus geschnitztem Metall geklebt war. Im ersten Raum dahinter saß eine dicke Frau an einem Tisch, vor ihr ein Teller mit lauter Münzen.


	Ich habe auf das Geld gezeigt und sie gefragt, ob das ihr gehört. Das war natürlich dumm von mir, weil sie ja kein Persisch verstehen konnte. Denn plötzlich griff sie nach meiner Hand, hielt sie fest und schimpfte laut. Und das konnte ich nicht verstehen. Ich schrie auf Persisch, sie solle mich loslassen. Sie schimpfte weiter in ihrer Sprache, bis eine andere Frau ihr etwas in ihrer Sprache und in einem scharfen Ton sagte. Da konnte ich mich endlich aus ihrem Griff befreien.


	Sharife, die die ganz Zeit neben mir gestanden hatte, kniff mich. „Warum hast du auch auf das Geld gezeigt?“


	„Und warum hast du mir nicht geholfen?“, fauchte ich sie an. Dann bin ich auf die Toilette gerannt. Ich musste so doll und noch einmal blamieren wollte ich mich nicht!


	Ich weiß nicht, wie lange der Flug von London nach Frankfurt gedauert hat. Als wir endlich ankamen, war es dunkel und es hat geregnet. Die Stewardess, so nennt man die elegant gekleidete Dame, hat sich am Ausgang vom Flugzeug von uns allen verabschiedet.


	Niemand hat uns am Flughafen begrüßt, niemand hat uns hier erwartet.


	Baba hat aus seiner Tasche einen Zettel herausgeholt, und als wir später mit einem Taxi ein Hotel gesucht haben, hat er dem Fahrer die Adressen darauf gezeigt.


	Während der Fahrt habe ich aus dem Fenster geschaut und gesehen, dass die Straßen und Häuser hell beleuchtet waren, manche auch bunt. Die anderen Autos haben nicht gedrängt und nicht gehupt wie in Teheran. Und der Fahrer hat nur einmal über die anderen Autofahrer geschimpft! Manchmal hat er vor einem roten Licht angehalten. Wenn das Licht auf Grün sprang, ist er weitergefahren. Inzwischen weiß ich, dass das Ampeln sind. Ich weiß jetzt auch, dass ich zu Fuß nur über die Straße darf, wenn ein grünes Männchen aufleuchtet.


	Das Taxi hat uns zu fast allen Hotels, die auf dem Zettel standen, gefahren. Jedes Mal kam Baba ganz bedrückt zurück. Entweder war kein Zimmer frei oder der Preis war zu hoch.


	Ich war ein wenig enttäuscht von Frankfurt, weil es geregnet hat und weil wir nicht wussten, wo wir hier schlafen sollten.


	„Vielleicht müssen wir im Taxi übernachten“, habe ich Sharife zugeflüstert.


	Als das Auto wieder einmal anhielt, hab ich in einer Haustür eine Frau und einen Mann gesehen. Sie haben sich umarmt und geküsst!


	„Die küssen sich ja auf der Straße!“, ist es mir herausgerutscht.


	Das hätte ich lieber nicht sagen sollen, denn Baba hat sich zu mir umgedreht und hat mir eine Ohrfeige verpasst. „Ist das das Einzige, was dich hier interessiert?“, hat er gebrüllt und weiter geschimpft, dass ich nur Augen für alles Schlechte hätte und aus mir nichts Gutes würde. Ich habe geweint und habe mich vor dem Taxifahrer geschämt. Der hat sich nämlich umgedreht, um zu schauen, was los ist.


	Ich weiß nicht, warum Baba immer so ungerecht zu mir ist! Und auch nicht, warum er mich geschlagen hat! Nur weil ich etwas gesehen habe, was ich nicht sehen sollte? Ich kann doch nicht mit geschlossenen Augen durch die Welt gehen, und ich kann auch nicht immer nur über das sprechen, worüber sie mir zu reden erlauben. Dann wäre ich vielleicht eines Tages so stumm wie Soheyla, die Tochter unserer Nachbarin. Früher soll Soheyla ganz normal gesprochen haben, aber eines Tages hat sie einfach nichts mehr gesagt. Die Ärzte, die sie untersucht haben, meinten, dass sie nicht krank sei. Vielleicht, denke ich, will sie einfach nicht mehr sprechen.


	


	Wir sind noch eine Weile durch Frankfurt gefahren. Hamid hat angefangen zu weinen und Maman konnte ihn kaum noch beruhigen. Doch dann haben wir endlich ein Zimmer in einem Hotel gefunden. Ich glaube, es war das fünfte oder sechste auf Babas Liste.


	„Es ist zwar teuer hier. Aber die Fahrt mit dem Taxi kostet auch viel“, hat Baba gemeint. „Wir bleiben ja sowieso nicht lange in Frankfurt, also nehmen wir eben das Zimmer!“


	Wir alle waren todmüde und glücklich darüber, dass wir uns endlich hinlegen konnten. Ich habe neben Sharife geschlafen. Obwohl ich sie manchmal nicht mag, liege ich gern mit ihr in einem Bett, denn dann fühle ich mich nicht allein.


	Als ich am nächsten Morgen aufgewacht bin, war Baba nicht da.


	„Ich habe Hunger!“, quengelte Parvin.


	„Baba bringt uns etwas zu essen“, sagte Maman ganz ruhig.


	Was ist, wenn er nicht wiederkommt, habe ich mich gefragt. Wie finden wir dann nach Hause zurück? Das überlege ich mir seitdem immer wieder. Ich stelle mir vor, dass ich mich verlaufe oder dass ich meine Familie irgendwie verliere. Was mache ich dann? Wo ich doch die Sprache der Leute hier nicht spreche und niemanden kenne?


	Auch mir knurrte der Magen, und ich war froh, als Baba endlich in der Tür stand. Doch er war nicht allein. Er brachte einen Mann mit, einen Perser, den er auf dem Bahnhof kennen gelernt hatte, als er dort Fahrkarten kaufen wollte.


	„Ich bin durch die große Halle geirrt und habe den richtigen Schalter gesucht“, erzählte er. „Da habe ich Mahbod gesehen und gedacht, dass er ein Landsmann sein könnte. Ich habe ihn angesprochen, und jetzt habe ich die Fahrkarten und wir einen neuen Freund!“


	„Und ich eine neue Familie“, meinte Mahbod und lachte dabei. „Und wenn ihr gegessen habt, zeige ich euch Frankfurt!“


	Baba packte die Tüten aus, die er mitgebracht hatte, und wir setzten uns zum Frühstück an den Tisch. Das Brot hier ist ganz anders als das persische, nämlich dick und klumpig, und man muss es in Scheiben schneiden. Unser Brot zu Hause ist flach und man kann darin den Käse einrollen. Obwohl ich großen Hunger hatte, konnte ich nicht viel davon essen. Ich muss mich an das Brot hier gewöhnen.


	Ich musste immer heimlich unseren Gast angucken, der sich mit Baba unterhielt. Er war sehr groß und hatte einen schwarzen Schnurrbart. Gemütlich sah er aus, und wenn er lachte, dann zitterten seine Barthaare und seine Augen blickten fröhlich. Solange Mahbod da war, war auch Baba gut gelaunt. Er hat schon lange nicht mehr so viel gelacht.


	


	Nach dem Frühstück sind wir alle spazieren gegangen. Wir sind durch viele Straßen gelaufen und haben uns dabei die Schaufenster angeschaut. Ich habe lange vor einem Spielzeugladen gestanden. Da gab es Babypuppen mit Schnuller und solche mit langen blonden Haaren und beweglichen Augen. Bestimmt konnten sie auch „Mama“ sagen. So wie die, die Baba einmal aus Deutschland für Sharife mitgebracht hatte.


	„Kaufst du mir so eine Puppe?“, fragte ich Maman leise. Aber sie gab mir keine Antwort.


	Ich weiß noch, dass ich mich zu Hause immer mit Sharife um ihre Puppe gestritten habe, bis die dann eines Tages kaputt war. Warum hatte Baba mir damals nicht auch eine Puppe geschenkt? Dann hätten wir beide eine gehabt und wir hätten uns nicht immer so in die Wolle gekriegt.


	Aber jetzt, hier in Deutschland, kaufen sie mir vielleicht auch eine Puppe.


	


	Die Leute auf der Straße haben uns immerzu angestarrt. Manche sind sogar stehen geblieben und haben über uns gesprochen, und wenn ich mich umgedreht habe, standen sie immer noch da und schauten uns nach. Das war mir ganz unangenehm und ich war froh, als ich wieder in unserem Hotelzimmer war.


	Am späten Nachmittag spazierten wir mit Mahbod in Frankfurt an einem breiten Fluss entlang, auf dem große und kleine Schiffe fuhren. Von dem einen Dampfer winkten uns Leute zu und wir winkten zurück.


	


	Am nächsten Tag sind wir dann mit der Eisenbahn nach Hamburg gefahren.


	„Dort kenne ich mich aus“, hat Baba zu Maman gemeint. „Da habe ich schon ein paar Freunde, die uns weiterhelfen werden.“


	Mahbod hatte uns mit seinem Auto vom Hotel abgeholt und uns zum Bahnhof gefahren.


	„Ich freue mich, dass ich dir begegnet bin“, hat Baba gesagt und er hat ihn beim Abschied umarmt und auf beide Wangen geküsst. „Wenn du nach Hamburg kommst, musst du uns besuchen kommen.“


	Die Reise mit der Bahn dauerte mehrere Stunden. Wir fuhren durch viele Städte, und der Zug hielt ganz oft an und nahm neue Fahrgäste mit, die uns alle immer angeguckt haben. Eine Frau, die uns am Gang gegenüber saß, hat Baba angesprochen und dabei auf uns gezeigt. Baba hat ihr in ihrer Sprache geantwortet und sie hat den Kopf geschüttelt. Sie haben sich eine Weile unterhalten und alle anderen Fahrgäste und auch wir haben ihnen zugehört. Nur verstanden habe ich weder Baba noch die Frau.


	Zwischen den Bahnhöfen und den Ortschaften sah ich viel Wald und Wiesen. Auf den Weiden standen manchmal Pferde, Kühe und sogar Rehe. Deutschland ist schön, dachte ich.


	Hier in Hamburg wohnen wir in einem Hotel, das einem Perser gehört. Es ist zweistöckig, und im Parterre ist das Restaurant untergebracht, in dem es auch persisches Essen gibt. Da riecht es immer so lecker, dass ich jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe, Hunger bekomme.


	Wir wohnen in einem Zimmer im ersten Stock. Der Hotelbesitzer, ein kleiner dicker Mann, hat uns zu dem Doppelbett noch zwei weitere schmale Betten reinstellen lassen. Sharife und ich haben uns gleich zu Beginn furchtbar gestritten. Wir wollten beide am Fenster schlafen. Diesmal habe ich gewonnen, denn Maman bestimmte, dass Sharife und Hamid in dem Bett neben ihrem liegen und Parvin und ich in dem am Fenster.


	Baba sagte, dass er eine Wohnung für uns sucht. Er meint aber, dass das nicht so einfach ist.


	„Weil wir Ausländer sind“, erklärt er. „Die Deutschen vermieten lieber an Deutsche.“


	Jeden Tag auf der Straße merke ich, dass wir Ausländer sind. Weil wir immer auffallen. Manchmal, wenn ich so tue, als wäre ich unsichtbar, schaffe ich es, die Blicke der Menschen nicht zu beachten.
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